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Avete un po’ di tempo? Sul vostro tavolo, comodino, o in qualunque altro posto, tenete il libro 

«La facitrice» (Iride Rubbettino 2021)? Non leggetelo, non apritelo; se avete davvero poco tempo, 

non accostatevi alla raccolta poetica di Ilda Tripodi. Fareste un torto a voi stessi e alla poesia di 

Ilda. Il volume è invitante, formato piuttosto piccolo, tredici per ventuno, centootto paginette, ivi 

comprese la dotta e appassionata prefazione di Dante Maffia, l’acuta e garbata postfazione di 

Corrado Calabrò. Appena ottantanove poesie per milletrecentocinquantaquattro versi in tutto. Si 
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sfoglia facilmente, si può leggere, a un primo sguardo, di un fiato. Le poesie, tra l’altro, sono anche 

brevi; la più lunga è di trentuno versi; non mancano quelle con dieci e anche meno (una ventina). 

Alcuni versi sono addirittura di una sola parola: Divieni, daccapo, fatica, altrimenti, Atteggiamento, 

Inconsistenza, Errore, predicano, addosso, turbolente, consisti, insisti, Terrore, interrate, Piove, 

Qui, Alloro, Ventilante, dice, e potremmo continuare. Non vi inganni questa apparente leggerezza; 

l’occasione, a portata di mano, di leggere qualcosa tra un caffè e l’altro. Nulla di tutto ciò. 

 

Dentro queste poche pagine vi sono lo scandaglio, la ricerca, il 

tentativo della conoscenza del proprio io, la ricognizione e l’esplicazione 

della parola. Pensieri e emozioni. «La mia vita sono le parole», scrive di 

sé Ilda Tripodi. La parola è, quindi, come distillata, dosata, raffinata; 

essenziale, misurata, profonda. Va letta, di conseguenza, con rispetto, 

meditata, con tutto il tempo necessario, perché quella parola di Tripodi 

possa essere godimento e nutrimento per il lettore. La parola, nella 

raccolta di Ilda, è matura e pregnante, ne diviene poesia robusta, che 

scava il noto, ben sapendo che non è quello conosciuto, che non si adegua 

alla visione del quotidiano ma cerca, cerca forse quello che non c’è; il 

poeta, e qui la poesia di Ilda Tripodi è conferma illuminante, non può che 

cercare, scavare, raschiare, inseguire, esplorare. Perché dietro l’apparente Niente non c’è forse il 

Nulla, oppure, come sentenzia Ilda, «Ogni niente è un nuovo niente.» («In absentia»). 

 

I temi trattati nella poesia della Tripodi sono tanti, tra questi potremmo inserire, dunque, a buon 

diritto, la parola e il suo potere1, la sua connessione inscindibile tra linguaggio e pensiero. Ma non è 

proprio così. In effetti, la parola cuce l’intera raccolta, fa da filo palese che intesse i versi, dà voce 

alla urgenza di respiro che anima il poeta (o la poeta? o poetessa?). «Sono inutili le parole se 

restano parole, se non diventano seta per legare il tempo» (Marcello Pirro2). Addirittura 

l’impellenza del racconto poetico e l’esigenza insopprimibile della ricerca del fondamentale, 

portano Ilda Tripodi ad affermare che vorrebbe che i suoi versi fossero «intesi come un’unica 

grande parola, una parola mediterranea…». Il suo è un tentativo generoso quanto riuscito di mettere 

insieme quelle dovute, perché la sua poesia cresca «prendendo tutto nel suo grembo»3, (fino ad 

affermare: «io sono il grembo del tempo» («I. Libero Platone»). A volte, nella tenacia di trovare 

quella giusta: «… io la dimentico / la parola che volevo dire» («Thalìa»). E se la sfida è persa 

perché la parola, quella che esprima al meglio gli anfratti del pensiero, senza tradire l’una e l’altro, è 

meglio tacere, e dar voce e significato al silenzio. Vorrebbe, infine, liberarsi dalle parole; esse sono 

inutili se non ascoltate, ma loro, afferma in stupendi versi Ilda, sono ombre e, purtroppo, non si 

allontanano. Quasi esasperata, nel silenzio del termine non agguantato, grida: «Restituitemi il 

silenzio». E qui, a conclusione della poesia tre versi che sono chiodi: «Il silenzio era mio nonno. / 

Mio nonno salvò Dio dalle ombre. / Lui pregava muto.» («Silenzio»). Una immagine non solo 

eloquente della poetica di Ilda Tripodi ma fortemente evocativa. La preghiera muta del nonno a 

dispetto delle lunghe giaculatorie, il più delle volte retoriche e ipocrite. (Come mi ricordano questi 

versi, cara Ilda, il silenzio buono di mio nonno: perfezionava il legno con acuminati scalpelli senza 

proferire parole. Si arrestava di tanto in tanto, si asciugava la fronte rugosa, sorrideva appena e 

riprendeva. In silenzio) «I poeti hanno il nome delle cose che cantano / se cantano. / Hanno la 

costanza dei singhiozzi.», scrive Ilda Tripodi, come a dire, non necessitano di tante sillabe, ma 

«Ahimè, io sono un poeta / la facitrice di parole / che ogni giorno / occulta le dita dei Santi / 

bruciandole a grani nei turiboli / per purificarsi gli occhi.» («La facitrice»). Quasi un rapporto 

dialettico, o forse un corpo a corpo tra l’ansia per una parola inadeguata e il silenzio da affidare al 

vento. Questa devozione per le parole, e questo suo corteggiarle e accarezzarle, mi richiamano alla 

memoria una bella poesia del caro artista e poeta Marcello Pirro: le parole, per lui, erano il suo 

giaciglio di carta, le lenzuola ricamate d’inchiostro4. 
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Alla luce di quanto detto, non c’è, nella raccolta, una parola più del dovuto; è filtrata attraverso 

il setaccio dalle griglie strettissime. Un po’ come si faceva con il grano. Come sottoposte a 

drenaggio5, a bonifica, liberate dalle impurità, dalla retorica, dall’ampollosità. Le rende per quelle 

che dovrebbero essere: efficaci, trasparenti. Spesso, leggendo le sue poesie, in pochi versi è 

racchiuso un mondo; un mondo di emozioni, riflessioni, pensieri, paradossi. Qui la parola tenta di 

volare alta, di crescere in profondità6. In definitiva, si può dire che, al di là dei vari temi 

argomentati, nella raccolta certamente abita l’elogio della parola, dalla quale non può, come 

afferma Luzi, separarsi. 

 

Il testo di Tripodi si avvale del contributo di Maffia e 

Calabrò, due poeti noti, qualificati e apprezzati, muniti, tra 

l’altro, degli strumenti necessari per la critica letteraria. Ne 

forniscono ampia prova i due scritti che accompagnano i versi 

di Ilda. Maffia evidenzia quanto la poetessa si sia «educata alla 

voce dei classici greci e latini, alla misura di Saffo, di Ibico, di 

Mimnermo, di Claudiano, di Ovidio, forse di Esiodo…». E 

aggiunge: «Questa informazione per capire che ci troviamo 

dinanzi a un libro che si snoda con riferimenti precisi, a 

cominciare dal mito della caverna di Platone, passando per 

Thalìa e per la Medusa…». Della poesia di Ilda Tripodi, ne rileva, quindi, non solo la «dolcezza», la 

«lampante bellezza» ma anche la «profondità». Nel mentre, mi preme invitare il lettore a leggere il 

testo integrale di Dante Maffia, ne voglio sottolineare qui un altro aspetto. Il critico-poeta rileva 

ancora: «Non sfugga al lettore però neppure il lievito “politico, sociologico e filosofico” di queste 

poesie e non sfugga la carica metafisica che spesso si fa “struttura” del senso». Tutto vero. Non 

mancano nel testo poesie che richiamano la profondità e la pastosità del mondo classico: «I. Libero 

Platone», «II. Libero Platone», «Thalìa», «Pollà ta deinà», «Medusa»… E relativamente ai temi 

politici e sociali presenti nel testo, la stessa Ilda tiene a precisare: «La mia poesia declina e invoca i 

sentimenti di tutti e tenta di guardare alla realtà storica e sociale partecipando alla rivendicazione di 

un mondo più maturo che vada onestamente dove afferma di andare 

ovvero verso una sostenibilità ambientale, economica e sociale.» E 

ancora: «La mia penna sente l’urgenza di creare versi come presidi 

stabili contro ogni tipo di violenza e a difesa di ogni essere umano così 

diversamente uguale e ugualmente diverso.» Affermazioni chiare, quasi 

frammenti di manifesto per un impegno politico-sociale forte. E qui 

posso citare i versi dolenti di «Boccioni»: «Avevo parole / che 

sottostavano alla metrica / ma sono andate tutte perdute / in quei sogni / 

che ci invitavano a rimanere al Sud / per un altro fico soltanto. / Qui / 

dove le strade / entrano dentro le case / è spesso mezzogiorno / e le 

femmine gravide / sciamano senza pungere / per poi perdere le ali.» E, poi, «Sud» che non è una 

direzione «ma un momento di sole / una bizzarria / di mondo preso e non compreso. / Un periodo di 

nudo. / Un amante che per godere / torna quando gli pare. / Il Sud è una parola / che ti può 

offendere / o difendere… Il Sud è un trapianto di memoria / non riuscito…». Qui ritrovo tutta la 

forza e la veemenza e la sofferenza di «La rosa nel bicchiere» di Franco Costabile7. E le citazioni 

per una poesia dell’impegno potrebbero essere ancora tante. Richiamo solo i versi asciutti e maturi 

di «Parola mediterranea», che manifesta parte consistente della poetica di Ilda. La parola 

mediterranea che vorrebbe contenesse tutto il suo versificare, tutto il suo essere di poeta, 

insegnante, giornalista. Questo mare che ricorda che la traversata di Odisseo «fu il limite / tra la 

scena e il mondo / e che da allora / ogni parola mediterranea / tocca porto / ma prende di continuo 

il largo.» Il Mediterraneo non può passare inosservato; la «… parola mediterranea -scrive con forza 

Ilda Tripidi- che sta in media res e si nutre della convivialità di volti rivolti verso il mare nostrum 

che custodisce una cultura improsciugabile.» E, ancora, con tono deciso: «Vi scrivo da un luogo 
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limite segnato come limen che consente il passaggio e mai come limes che segna una chiusura e 

forse per questo la mia situazione lirica è il verso libero che accrescendo il dinamismo della 

figurazione consente un più autonomo movimento della significazione.» Sa perfettamente Ilda 

Tripodi che il mare nostrum si trasforma, ogni giorno di più, nel mare dei naufragi, il grande 

cimitero sul quale si posano, indifferenti, gli occhi del mondo e dove si inabissa l’umanità. 

 

Accade che leggendo la raccolta, mi sono chiesto: come si 

inserisce questo lavoro nel contesto della letteratura del «neo-

impegno»? In una intervista a Nicola Mirenzi, Walter Siti, a 

proposito del suo libro «Contro l’impegno»8, afferma, tra l’altro: 

«… ho la netta sensazione che la letteratura non venga più presa 

sul serio, che il modo di intendere la letteratura che ho conosciuto 

io, incentrata sulla profondità, sul potere della parola di rivelare 

verità sconosciute persino al suo autore, stia scomparendo, 

sostituita da una concezione della letteratura che è al servizio di 

un elenco di buone cause, oggi per lo più progressiste: possono 

essere i migranti, vari tipi di diversità, l’orgoglio femminile, la 

lotta contro la criminalità organizzata e, genericamente, contro il Potere»9. La preoccupazione di 

fondo di Siti è che la letteratura perda in profondità, che la profondità sia considerata una sorta di 

optional, un mito obsoleto. Teme che la ricerca spasmodica di una letteratura che si consideri 

impegnata porti a semplificare tutto, perfino danneggiando le cause per cui crede di impegnarsi.  E 

facendo venir meno quello che è l’essenza della letteratura: scavare nel profondo dell’io, 

«avventurarsi nella scoperta di qualcosa che non conosciamo ancora», ricerca del fondo. La 

letteratura è spessore e scoperta, e leggere nel noto quello che, forse, noto non è. È utopia. È sogno. 

È stile, cura della scrittura, del linguaggio. La letteratura e l’impegno civile non sono in 

contraddizione (c’è una bella letteratura che dimostra il contrario); essenziale è, però, che la 

profondità e la complessità di quello che si racconta non restino in superficie, che la scrittura non 

diventi sciatteria, che la letteratura, in definitiva, non tradisca se stessa, non diventi pura cronaca. Il 

lato estetico, la qualità, la bellezza non possono spaventare: sono le fondamenta della letteratura. La 

poesia, che è il luogo dove la parola assurge alla più alta dignità, non può ridursi a promuovere 

buoni propositi, da apprezzare sul piano politico e sociale, senza la doverosa attenzione per la 

bellezza estetica, per la qualità dello stile, per la ricercatezza del linguaggio, e rinunciando a 

ricercare i segreti dell’Essere: senza ciò non si può parlare di poesia10 né di letteratura. A questo 

rischio non va incontro la poesia di Tripodi. La sua è poesia che cerca l’altezza e l’eleganza della 

parola. Sa coniugare sollecitazioni civili, di mero impegno, con l’istanza più remota della poesia 

stessa, la ricerca della verità, sia pure della verità poetica, il fascino del glicine che abbraccia 

l’albero, il paradosso, l’assurdo e il meraviglioso. Ne è consapevole Ilda poiché fa proprio il 

pensiero di Edgar Morin «la vita è un tessuto che intreccia o alterna storia e poesia… e la poesia è 

l’estetica, è il godimento, è l’amore, è la vita in contrasto con la sopravvivenza.» E, ancora: «La mia 

non è una poesia innocua ma una poesia combattuta sui campi dell’esistente, dell’invisibile e 

dell’assurdo; una poesia che istiga il lettore a vagare per cercare di riconoscere e occupare il proprio 

posto.» 

 

C’è nella poesia di Ilda il «dolore della parola», come afferma Maffia, «la disperazione delle 

sillabe che vorrebbero essere la verità che scorre e svela…» E come non essere d’accordo! Corrado 

Calabrò scorge nella poesia di Tripodi l’insofferenza: «È l’insofferenza che rende irreprimibili i 

suoi versi… Una insofferenza a volte veemente, a volte sommessa, ma persistente comunque in 

sottofondo.» Concordo. Sono presenti inquietudini, tensioni, turbamenti, vibrazioni dell’anima e del 

corpo. Ma tutto è soffuso, lieve. Nel suo verso non c’è un cuore impregnato di amarezze (se mai 

d’incanto11), non ci sono abissi, cime tempestose e vuoti d’aria. Il suo è un verso quiete che non dà 

quiete, è ricerca di risposte perché lei è io che si interroga; perché lei nuota nel mare magnum della 
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metafisica e della fisica, della cruda realtà del quotidiano, alla ricerca di Dio che ama pensarlo più 

che pregarlo. Il suo è un tormento, certo, ma che si racchiude nella «grazia del nulla» («Pensiero»). 

 

Che cuore è quello di Ilda Tripodi? È un cuore che appartiene al nostro cielo deserto, al mare 

ripetutamente evocato, al vento, come al vento appartiene l’anemone («Anemone»). Se si legge 

l’intera raccolta, e poi si ritorna sui pochi versi di questa poesia, c’è l’immagine plastica di Ilda. Ilda 

somiglia all’anemone: fiore del vento, anche quando il vento non c’è; ondeggia sempre ma perché 

Ilda come quel fiore, non riesce a stare ferma, immobile, fissa. La fissità la spaventa. Gode, e si 

nutre della carezza del venticello birbante. Fiore fragile, che, paradossalmente, vive di vento audace 

e di tenerezza di brezza; che raccoglie in sé la precarietà e la bellezza che, comunque, si eterna. 

Oppure teme di essere «… terrorizzata / dalla conquista della bella abbondanza.» («Medusa»). 

Ama la vita, Ilda, come l’anemone, e come l’anemone ha imparato tutto dal vento e ha paura di non 

viverla fino in fondo, di non comprenderla nella sua essenza, nel suo misterioso senso e significato: 

«Io rischio di non vivere più la mia vita.» («Anemone»). Ama il canto, Ilda, ma ha terrore di quello 

delle cicale. Però le comprende, le compatisce «interrate / che con una storia latente / fra ali 

confidenti e indistruttibili / scavano e finiscono / a frinire.» («Storia latente»). Quanta Ilda c’è in 

questa immagine tagliente e che stordisce!  

 

La situazione lirica che predilige Ilda è il verso libero che dà fiato al suo sospiro. Si è già detto: 

poesie brevi, accorto uso della punteggiatura (mai una virgola in più), chirurgica ricerca del termine 

più idoneo a esprimere quel momento, quel pensiero. Oppure un sentimento, un ricordo, l’abbraccio 

di un affetto, l’amore, l’incanto, il tocco dei fiori, l’affascinante eleganza delle magnolie persistenti. 

Non teme di esporre la sua condizione emotiva la poetessa (o poeta?). Non c’è nel suo verso 

esibizione dello stato d’animo, ma sincera comunicazione di emozioni. E spesso tutto ciò avviene 

con versi folgoranti, che si abbattono come fulmini sul lettore benevolmente impressionato. Ne cito 

alcuni: «Dicono che sia estate / su quel ponte sospeso / lunghissimo su corde / dove niente è 

veramente pericoloso / se non il tuo bacio.» («Estate»); «In un quadro sta / tutta la primavera / 

secondo mio padre.» («Primavera»); «Madonna feconda / per aver udito una voce / pianta / nel mio 

giardino / ti prego / un sicomoro.» («Preghiera»). O, ancora, i pochi ma efficacissimi e struggenti e 

delicati versi dedicati alla madre nella poesia «Tutt’altro»: «Tutt’altro è mia madre. / La forma del 

grano / che ondeggia. / L’ago con la cruna / e un’infinita gugliata di refe. / Pane che non mangia. / 

Cucito che non sa compiere. / Mia madre è la sedia / in cui mi siedo / ancora in sua compagnia.» 

E, poi, ce ne sono tanti altri; e poi c’è la seducente invocazione: «Imballami come fieno / e faremo 

l’amore.» («In vino veritas»). Qui la poesia si fa corpo, e il corpo tempio, e il tempio recinto sacro, 

dove si sceglie chi amare, il luogo della verità, perché il luogo della verità è l’amore «che non può 

essere violato» («Vale atque salve»). 

 

Ho tradito le mie intenzioni: volevo scrivere poco, e invece… Può capitare anche questo quando 

si ha la fortuna di imbattersi nel canto della parola e della poesia, poesia che non scivola muta, e ti 

fa vedere, invece, vicino le cose lontane. Come sanno fare gli innamorati e i poeti soltanto. Come 

Ilda, la facitrice. 

 
 

1 Sul potere della parola, in particolare, tra poesia e filosofia dal mondo greco alla tradizione cristiana, si veda la 

lezione di Alessandro D’Avenia in: 

https://www.raicultura.it/filosofia/articoli/2020/02/Alessandro-DAvenia-Il-potere-della-parola-tra-poesia-e-filosofia-

b22bf655-1491-4d38-9d25-0e492041024d.html 
2 https://www.picuki.com/tag/marcellopirro 
3 Herberto Helder, La poesia; i versi sono tratti dal testo a cura di Giulia Lanciani, Herberto Helder. La macchina lirica, 

in: Poesia n. 340, settembre 2018. 
4 Mi piace qui ricordare la delicata poesia di Marcello Pirro dal titolo Lettera a mia madre, il cui testo è tratto dalla 

rivista «Il Serratore», n. 8 del 1989: 

https://www.picuki.com/tag/marcellopirro
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«Madre, / ti colsi appresa quando capisti / che il mio giaciglio era di carta / e le lenzuola ricamate d’inchiostro. // Lo 

sforzo di farmi commerciante è passato / e io non sono morto come dicevano. / Con parole mi corico e mi alzo / e i 

lividi del silenzio sulla fronte / e negli occhi asfissiati dal sonno / i segni tragici di un oscuro domani. / L’ultima 

illusione di proprietà / fu la mia vita; / nella parola ho sentito finalmente / che la mia vita non è mia proprietà / e sono 

rimasto povero più di prima; / ho capito la ricchezza. // Il sogno di vedermi commerciante / è morto per sempre / 

perché con parole / mi corico / e con parole mi alzo. // Se possesso cerco / è di suoni e profumi / di pane fresco appena 

cotto / da disporre in ordinata croce / sul palmo / per riempire di fragranza le strade / e invitare gli uccelli a beccare / 

quando cade la neve / e gli uomini chiudono le finestre.» 
5 «Sparge sangue sillabico, drena le sue parole»: il verso è tratto dalla poesia Specialmente se il vento d’ottobre in: 

Dylan Thomas, Poesie, Einaudi, Torino 2002, 2016. 
6 «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua significazione, / giacché talvolta lo puoi – 

sogno che la cosa esclami / nel buio della mente – / però non separarti da me, non arrivare, / ti prego, a quel celestiale 

appuntamento / da sola, senza il caldo di me / o almeno il mio ricordo, sii / luce, non disabitata trasparenza … 

La cosa e la sua anima? O la mia e la sua sofferenza?» (Mario Luzi, Volta alta, parola, in: Per il battesimo dei nostri 

frammenti, Garzanti, Milano 1985). 
7 Franco Costabile, La rosa nel bicchiere – poesie, Canesi Editore, Roma 1961. 
8 Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessione sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021; sul contenuto del libro si 

segnala anche: Alessandro Piperno, L’illusione dell’impegno, in: 

https://mollybloom.it/2021/04/26/lillusione-dellimpegno/ 
9 Nicola Mirenzi, Walter Siti: “Il neoimpegno fa male alla letteratura, in: 

 https://www.huffingtonpost.it/entry/walter-siti-il-neoimpegno-fa-male-alla-letteratura_it_608eaae5e4b0b9042d937373 
10 Sulla poesia, si veda Franco Loi, La poesia secondo me, «il Sole 24 Ore» del 10 agosto 2015, anche in: 

https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2015-08-10/la-poesia-secondo-me-165147.shtml?uuid=ACjHahf 
11 «Non ci sarà più nel cielo deserto / se non il cuore impregnato / di amarezza se non il cuore impregnato d’incanto, / 

non ci sarà se non il cuore / che appartiene al nostro cielo deserto.» (Odisseas Elitis -trad. di Filippo Maria Pontani- 

Poesie, Crocetti Editore, Milano 2021). 


