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Il volto di Nias
di Raffaele Miraglia

Gli oggetti spesso ci parlano. E’ quello che fa in questo momento
un machete adagiato sul ripiano della libreria. E mi ricorda
qualcuno.

Ci sono persone che incontri una volta nella vita e che non
dimentichi mai.

Dall’agosto del 1992 ¢ ancora fisso nella mia mente il volto e il
fisico del ragazzo che a Gunungusitoli ci trasportdo dal porto
all’autobus diretto a Teluk Dalam. Era decisamente sovrappeso
per il lavoro che faceva, trasportare persone e bagagli su un
ciclorickshaw. Rischiavamo di perdere I'autobus e lui si mise a
pedalare piu veloce che poteva. Vedevamo le sue spalle muoversi
come quelle di un ciclista alle prese con una durissima salita.
Freno giusto accanto alla porta dell’autobus e le persone attorno
lo guardavano e ridevano. Si giro verso di noi e il suo volto, bello
pacioccone, era terso di sudore, rosso come puo essere rosso il
volto di chi ha una pelle scura, sorridente come chi ce ’ha fatta.
E ansimava, eccome, se ansimava. Le sue rupie se le era
guadagnate tutte.
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Tre giorni dopo, pero, incontrammo la persona che per noi
incarna il volto di Nias.

Per chi non lo sapesse, Nias € un’isola che sta poco a ovest di
Sumatra. Trent’anni fa non erano moltii turisti che si spingevano
fin 1a, anche se un po' di australiani accorrevano a Lagundri per
surfare. Nel viaggio notturno in nave non ce ne era nessuno e
nemmeno sull’autobus.

La strada non era asfaltata e 'autobus ve lo lascio immaginare.
Quello che ci sorprese di pit, pero, fuil “bar” dove facemmo sosta.
All'interno di una casupola di legno ci si sedeva su panche in
terra battuta. Alle pareti lampade ad olio. Una viaggiatrice locale
ci offri della frutta a noi sconosciuta. A vederla sembrava un
piccolo grappolo d’'uva con acini dalla spessa buccia marrone.
Con gli incisivi rompevi l'acino e poi succhiavi linterno,
dolcissimo.

Dopo otto ore giungemmo a Teluk Dalam e prendemmo due
mototaxi per raggiungere Lagundri. Non eravamo interessanti al
surf e ci fermammo a Baloho Beach, in fondo della baia. Nella
casa con veranda, a dieci metri dell’acqua, ci sistemammo in una
camera con pavimento in cemento solcato da una lunga crepa e
con bagno tradizionale indonesiano. Ci si lavava grazie al mandi.
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Come tutte le sistemazioni disponibili all’epoca in quel piccolo
villaggio si trattava di un bed and breakfast, lunch and dinner.
L’indomani per lunch ci proposero due grandi granchi rossi e un
contorno di patate fritte. Ottimi i granchi, ma le patate fritte
nell’olio di palma erano decisamente troppo dolci.

Il primo giorno ci crogiolammo sulla spiaggia sotto le palme. I
pescatori offrivano pesci appesi a un bastone. Li potevi
comperare e poi far cucinare alla famiglia che ti aveva affittato la
stanza. Quattro o cinque ragazzi vennero ad offrirci prodotti
locali. Comperammo dei bracciali fatti in legno di cocco e due
denti di maiale scolpiti a formare il re e la regina. Raccogliemmo
sulla spiaggia quelli che sarebbero diventati gli oggetti misteriosi
da mostrare ai nostri amici. Un piccolo pezzo ovale di tronco di
palma e un piccolo pezzo di radice di palma solidificati e resi
astratti dall’acqua di mare.

La nostra meta, pero, erano i villaggi dell'interno. E il giorno
dopo, assoldata la guida, partimmo alla loro scoperta. Non erano
ancora giunti i tempi delle strade carrozzabili e avremmo
camminato per I'intera giornata.

Splendide enormi case di legno le avevamo gia viste nei dintorni
di Berastagi e al lago Toba, ma quelle del sud di Nias avevano due
particolarita. Oltre al legno nei villaggi c’erano particolari
sculture su pietra e le case erano costruite una

Redazione e amministrazione: Scesa Porta Laino, n. 33 87026 Mormanno (CS)
Tel. 0981 81819 Fax 0981 85700 redazione@faronotizie.it Testata giornalistica registrata al Tribunale di
Castrovillari n°® 02/06 Registro Stampa (n.188/06 RVG) del 24 marzo 2006

Direttore responsabile: Giorgio Rinaldi



accanto all'altra lungo un’unica molto ampia strada lastricata di
grosse pietre, sulla quale era stesi teli ricoperti di frutta ad
essiccare o panni ad asciugare.

Quando giungemmo a Bowomataluo capimmo che le nostre
aspettative non erano andate deluse. I settecento gradini in
pietra che avevamo asceso dopo un’ora di cammino portavano a
una giusta ricompensa. Difficile descrivere questo villaggio
immerso in una natura rigogliosa. Se la piramide di pietra alta
due metri, che durante le feste gli aitanti giovani locali saltano a
piedi nudi, era una curiosita, se le sculture rimandavano a
religioni del passato, le case su pilastri di legno, allineate lungo
la strada con i loro tetti spioventi, erano un vero piacere
all’occhio del turista.

Proseguimmo verso altri villaggi e in quello successivo
comperammo un classico tra i souvenir locali. Si trattava di una
sorte di machete con il manico di legno intagliato e con il fodero
anch’esso in legno inciso.

Era ormai pomeriggio quando attraversammo un altro villaggio.

Stavamo uscendo dall’abitato quando un anziano usci dalla sua
casa e ci porse un machete. Non c’era confronto con quello che
avevamo acquistato.

Grazie alla nostra guida ci intendemmo sul prezzo che chiedeva.
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Contrattammo e ottenemmo di poter scambiare il suo con quello
che avevamo comperato con I'aggiunta di un po' di denaro. Il
problema era che non avevamo con noi sufficiente valuta locale,
ma solo dollari, e ’anziano non se ne faceva nulla dei dollari. La
soluzione fu che I'anziano ci accompagno sino al villaggio che
stava sulla strada dove avremmo preso un autobus per tornare
alla nostra spiaggia. Il percorso era tutto in discesa e lui avrebbe
poi dovuto risalire il monte per tornare a casa. Molto magro,
molto basso, saltellava piuttosto che camminare. Ovviamente
era scalzo. Dopo quasi due ore di cammino giungemmo alla meta.
Neanche in quel villaggio pero c’era modo di cambiare i dollari
in rupie indonesiane. La nostra guida trovo la soluzione. Prese i
nostri dollari e scrisse su un foglietto che era debitore all’anziano
di un tot di rupie e gli consegno il foglietto. L’anziano ci ringrazio,
ci saluto sorridente e si incammino per risalire verso il villaggio.

Per poche rupie quell’anziano si era fatto due ore di cammino in
discesa e se ne sarebbe fatte almeno altrettante in salita. E prima
aveva intarsiato il fodero e scolpito quella bellissima
impugnatura in legno, una testa di uomo con turbante, il cui
volto, che ora mi sta parlando, sembra il suo autoritratto da
giovane. Quell’anziano fu e rimane per noi Nias. Una di quelle
persone che vedi per un attimo della tua vita e che non
dimentichi mai.
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