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Il volto di Nias 
di Raffaele Miraglia 

 

Gli oggetti spesso ci parlano. E’ quello che fa in questo momento 
un machete adagiato sul ripiano della libreria. E mi ricorda 
qualcuno. 
 
Ci sono persone che incontri una volta nella vita e che non 
dimentichi mai. 
 
Dall’agosto del 1992 è ancora fisso nella mia mente il volto e il 
fisico del ragazzo che a Gunungusitoli ci trasportò dal porto 
all’autobus diretto a Teluk Dalam. Era decisamente sovrappeso 
per il lavoro che faceva, trasportare persone e bagagli su un 
ciclorickshaw. Rischiavamo di perdere l’autobus e lui si mise a 
pedalare più veloce che poteva. Vedevamo le sue spalle muoversi 
come quelle di un ciclista alle prese con una durissima salita. 
Frenò giusto accanto alla porta dell’autobus e le persone attorno 
lo guardavano e ridevano. Si girò verso di noi e il suo volto, bello 
pacioccone, era terso di sudore, rosso come può essere rosso il 
volto di chi ha una pelle scura, sorridente come chi ce l’ha fatta. 
E ansimava, eccome, se ansimava. Le sue rupie se le era 
guadagnate tutte. 
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Tre giorni dopo, però, incontrammo la persona che per noi 
incarna il volto di Nias.  
 
Per chi non lo sapesse, Nias è un’isola che sta poco a ovest di 
Sumatra. Trent’anni fa non erano molti i turisti che si spingevano 
fin là, anche se un po' di australiani accorrevano a Lagundri per 
surfare. Nel viaggio notturno in nave non ce ne era nessuno e 
nemmeno sull’autobus. 
 
La strada non era asfaltata e l’autobus ve lo lascio immaginare. 
Quello che ci sorprese di più, però, fu il “bar” dove facemmo sosta. 
All’interno di una casupola di legno ci si sedeva su panche in 
terra battuta. Alle pareti lampade ad olio. Una viaggiatrice locale 
ci offrì della frutta a noi sconosciuta. A vederla sembrava un 
piccolo grappolo d’uva con acini dalla spessa buccia marrone. 
Con gli incisivi rompevi l’acino e poi succhiavi l’interno, 
dolcissimo. 
 
Dopo otto ore giungemmo a Teluk Dalam e prendemmo due 
mototaxi per raggiungere Lagundri. Non eravamo interessanti al 
surf e ci fermammo a Baloho Beach, in fondo della baia. Nella 
casa con veranda, a dieci metri dell’acqua, ci sistemammo in una 
camera con pavimento in cemento solcato da una lunga crepa e 
con bagno tradizionale indonesiano. Ci si lavava grazie al mandi.  
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Come tutte le sistemazioni disponibili all’epoca in quel piccolo 
villaggio si trattava di un bed and breakfast, lunch and dinner. 
L’indomani per lunch ci proposero due grandi granchi rossi e un 
contorno di patate fritte. Ottimi i granchi, ma le patate fritte 
nell’olio di palma erano decisamente troppo dolci.  
 
Il primo giorno ci crogiolammo sulla spiaggia sotto le palme. I 
pescatori offrivano pesci appesi a un bastone. Li potevi 
comperare e poi far cucinare alla famiglia che ti aveva affittato la 
stanza. Quattro o cinque ragazzi vennero ad offrirci prodotti 
locali. Comperammo dei bracciali fatti in legno di cocco e due 
denti di maiale scolpiti a formare il re e la regina. Raccogliemmo 
sulla spiaggia quelli che sarebbero diventati gli oggetti misteriosi 
da mostrare ai nostri amici. Un piccolo pezzo ovale di tronco di 
palma e un piccolo pezzo di radice di palma solidificati e resi 
astratti dall’acqua di mare. 
 
La nostra meta, però, erano i villaggi dell’interno. E il giorno 
dopo, assoldata la guida, partimmo alla loro scoperta. Non erano 
ancora giunti i tempi delle strade carrozzabili e avremmo 
camminato per l’intera giornata.  
 
Splendide enormi case di legno le avevamo già viste nei dintorni 
di Berastagi e al lago Toba, ma quelle del sud di Nias avevano due 
particolarità. Oltre al legno nei villaggi c’erano particolari 
sculture su pietra e le case erano costruite una  
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accanto all’altra lungo un’unica molto ampia strada lastricata di 
grosse pietre, sulla quale era stesi teli ricoperti di frutta ad 
essiccare o panni ad asciugare.  
 
Quando giungemmo a Bowomataluo capimmo che le nostre 
aspettative non erano andate deluse. I settecento gradini in 
pietra che avevamo asceso dopo un’ora di cammino portavano a 
una giusta ricompensa. Difficile descrivere questo villaggio 
immerso in una natura rigogliosa. Se la piramide di pietra alta 
due metri, che durante le feste gli aitanti giovani locali saltano a 
piedi nudi, era una curiosità, se le sculture rimandavano a 
religioni del passato, le case su pilastri di legno, allineate lungo 
la strada con i loro tetti spioventi, erano un vero piacere 
all’occhio del turista. 
 
Proseguimmo verso altri villaggi e in quello successivo 
comperammo un classico tra i souvenir locali. Si trattava di una 
sorte di machete con il manico di legno intagliato e con il fodero 
anch’esso in legno inciso.  
 
Era ormai pomeriggio quando attraversammo un altro villaggio.  
 
Stavamo uscendo dall’abitato quando un anziano uscì dalla sua 
casa e ci porse un machete. Non c’era confronto con quello che 
avevamo acquistato. 
 
Grazie alla nostra guida ci intendemmo sul prezzo che chiedeva.  
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Contrattammo e ottenemmo di poter scambiare il suo con quello 
che avevamo comperato con l’aggiunta di un po' di denaro. Il 
problema era che non avevamo con noi sufficiente valuta locale, 
ma solo dollari, e l’anziano non se ne faceva nulla dei dollari. La 
soluzione fu che l’anziano ci accompagnò sino al villaggio che 
stava sulla strada dove avremmo preso un autobus per tornare 
alla nostra spiaggia. Il percorso era tutto in discesa e lui avrebbe 
poi dovuto risalire il monte per tornare a casa. Molto magro, 
molto basso, saltellava piuttosto che camminare. Ovviamente 
era scalzo. Dopo quasi due ore di cammino giungemmo alla meta. 
Neanche in quel villaggio però c’era modo di cambiare i dollari 
in rupie indonesiane. La nostra guida trovò la soluzione. Prese i 
nostri dollari e scrisse su un foglietto che era debitore all’anziano 
di un tot di rupie e gli consegnò il foglietto. L’anziano ci ringraziò, 
ci salutò sorridente e si incamminò per risalire verso il villaggio. 
 
Per poche rupie quell’anziano si era fatto due ore di cammino in 
discesa e se ne sarebbe fatte almeno altrettante in salita. E prima 
aveva intarsiato il fodero e scolpito quella bellissima 
impugnatura in legno, una testa di uomo con turbante, il cui 
volto, che ora mi sta parlando, sembra il suo autoritratto da 
giovane.  Quell’anziano fu e rimane per noi Nias. Una di quelle 
persone che vedi per un attimo della tua vita e che non 
dimentichi mai. 


