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RICORDI YEMENITI

di Raffaele Miraglia

Giusto cinquant’anni fa, nel 1971, usciva nelle sale cinematografiche il
Decameron di Pasolini. Per girarlo il regista si era spinto sin nello Yemen e si
era innamorato di Sana’a, la capitale.

I1 2 agosto 1990 I’Iraq di Saddam Hussain invase il Kuwait. La notizia non mi
fece piacere. Lo Yemen, appena riunificato, era uno dei pochi paesi arabi che
si schieravano con 1’Iraq e io ero proprio in partenza per visitare questo paese,
che i romani chiamavano Arabia Felix. Non ¢ che mi saltava il viaggio?
Pensiero molto egoistico, lo riconosco, ma ...

La scelta della meta era stata dettata semplicemente dalla visione di alcune
fotografie in un’enciclopedia geografica.

Le case torri di pietra, costruite su strapiombi di rocce, mi avevano affascinato.
Non erano ancora giunti i tempi in cui vai nella rete e per farti un’idea delle
bellezze architettoniche guardi Le mura di Sana’a, un brevissimo documentario
girato proprio da Pasolini per chiedere all’Unesco di salvare la citta.

Avevo trovato quattro compagni di viaggio, che si ridussero a tre qualche
giorno dopo il 2 agosto (il quarto non brillava per coraggio).

Prima di partire prendemmo contatto con un italiano, che gestiva un’agenzia
di viaggio in quel posto dimenticato dal mondo. Ci avrebbe fornito auto, autista
e 1 permessi per girare nel paese.

Gia, arrivare a Sana’a non era un problema, ma poi dovevi munirti di permessi
per visitare le varie altre parti del paese e non era cosi scontato ottenerli.

Non riuscimmo, proprio per questo motivo, ad andare a Ma’rib, ma senza
permesso per due giorni ci avventurammo in altri luoghi non consentiti. In quei
due giorni ’autista era attentissimo ad evitare la polizia. Una sera uscii
dall’albergo per cercarlo.

Mi sentii prendere di forza da un fianco e sollevare da terra. Era lui, che,
sibilando “Police”, mi trasportava velocemente all’interno dell’albergo.

Entrai di testa, con i piedi a seguire, centosettantadue centimetri dietro.

Una volta dentro mi fece scivolare dal suo fianco e mi depose con garbo. I
problemi piu grossi, se ci avessero scoperti, sarebbero stati per lui.

Mi piange il cuore quando leggo che i palazzi di Sana’a, costruiti di mattoni di
fango seccato, stanno crollando sotto il peso di una guerra ormai quinquennale
e sotto il peso dei cambiamenti climatici (si, le piogge torrenziali, prima
sconosciute, li sgretolano).

“Se l'idea di Venezia é nata in qualche punto dell’Oriente, questo é lo Yemen.

Sana’a, la citta pin bella dello Yemen, ¢ una piccola selvaggia Venezia ...”
scrisse Pasolini e posso confermare ogni sua parola.
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E’ incredibile quanto la Venezia dei canali ricordi la Sana’a del deserto. Nei
monti, invece, le case torri sono in pietra e reggono ancora.

Cosi, mi auguro, sara anche per quella che ospitava il nostro albergo a
Manakha. Quanti figli avra avuto nel frattempo la sposa bambina che ci
accolse?

Parlava bene I’inglese e questo era proprio una cosa eccezionale.

Ci accompagno su per la strettissima scala a chiocciola e si fermo all’ingresso
della camera.

Una stanza molto ampia, il pavimento ricoperto da tappeti, al centro un grande
tavolo molto basso rettangolare (in Yemen ci si siede per terra), a contornare le

pareti un divano senza soluzione di continuita.

Avremmo dormito li sopra. La bambina rimase a parlare con noi fino a quando
il fratellino non si stanco e se ne ando.

Era molto dispiaciuta, ma se ne doveva andare, ci spiego.

Non poteva lei rimanere da sola al nostro cospetto senza la presenza di un uomo
della famiglia (anche se c’erano fra noi due donne).

Torno piu tardi con il fratellino e un enorme vassoio con sopra il cibo per la
cena.

Gia, le donne.

Unico colore consentito in pubblico era il nero, ma nei mercati si vendevano
abiti dai colori sgargianti e le donne in nero si accalcavano a tastarli e saggiarli.

Uniche parti del corpo scoperte: gli occhi e le mani.

Un pomeriggio io e I’altro uomo della compagnia facemmo una passeggiata in
un quartiere periferico di Sana’a.

Ci accorgemmo a un certo punto che due ragazzine, vestite di nero come delle
donne, ci stavano seguendo.

Ogni tanto ci giravamo a guardarle. E successe I’'impensabile. Una delle due
stacco il velo che copriva naso, bocca e mento e ci sorrise.

Era un gesto inaudito.

Una trasgressione estrema. Rimanemmo li imbambolati e le due ragazzine
fuggirono via ridendo.

Se il loro intento era scandalizzarci, erano andate oltre.

Gli vomini a passeggio, invece, erano buffi ai nostri occhi.
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Vestiti di bianco, con una kefiah in testa e con la janbiya (coltello-pugnale
ricurvo) alla cinta, camminavano mano nella mano come dei fidanzatini.

Molto piu virili quelli che un giorno giunsero dal deserto e si sedettero a gambe
incrociate accanto a noi, deponendo i kalashnikov sulle cosce e offrendoci un
te, che ci guardammo bene dal rifiutare.

Una sera, in quel di Shibam, decisi di darmi alla movida notturna. Entrai in un
locale per soli uomini.

L’aspetto era quello di una camerata di un convitto dell’ottocento. Mi stesi su
un letto e mi portarono un narghile e un bicchierino di the. Una radio diffondeva
una nenia coranica.

Passai un’ora fumando, sorseggiando t¢ e guardando il soffitto, come facevano
tutti gli altri uomini.

Probabilmente il fatto di non aver masticato qgat per 1’intero pomeriggio non mi
fece apprezzare come avrei dovuto la serata.

I1 qat stava all’'uomo come il vestito nero alla donna. Non ce ne era uno che nel
pomeriggio non si facesse con quelle foglie da masticare e far fermentare in
bocca.

Due anni prima ero rimasto incantato a vedere la grande chiesa di San Pedro la
Laguna riempita di gente per la messa serale domenicale.

I banchi di sinistra erano appannaggio di soli uomini, tutti rigorosamente vestiti
di bianco.

I banchi di destra spettavano invece alle donne dai vestiti sgargianti e con una
predominanza del rosso.

La separazione di genere creava un effetto scenografico affascinante nella

penombra, ma generava lo stesso turbamento di quella, esteticamente meno
godibile, yemenita.
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