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RICORDI YEMENITI 
di Raffaele Miraglia 

 
Giusto cinquant’anni fa, nel 1971, usciva nelle sale cinematografiche il 
Decameron di Pasolini. Per girarlo il regista si era spinto sin nello Yemen e si 
era innamorato di Sana’a, la capitale. 
 
Il 2 agosto 1990 l’Iraq di Saddam Hussain invase il Kuwait. La notizia non mi 
fece piacere. Lo Yemen, appena riunificato, era uno dei pochi paesi arabi che 
si schieravano con l’Iraq e io ero proprio in partenza per visitare questo paese, 
che i romani chiamavano Arabia Felix. Non è che mi saltava il viaggio? 
Pensiero molto egoistico, lo riconosco, ma … 
 
La scelta della meta era stata dettata semplicemente dalla visione di alcune 
fotografie in un’enciclopedia geografica. 
 
 Le case torri di pietra, costruite su strapiombi di rocce, mi avevano affascinato. 
Non erano ancora giunti i tempi in cui vai nella rete e per farti un’idea delle 
bellezze architettoniche guardi Le mura di Sana’a, un brevissimo documentario 
girato proprio da Pasolini per chiedere all’Unesco di salvare la città.  
 
Avevo trovato quattro compagni di viaggio, che si ridussero a tre qualche 
giorno dopo il 2 agosto (il quarto non brillava per coraggio). 
 
 Prima di partire prendemmo contatto con un italiano, che gestiva un’agenzia 
di viaggio in quel posto dimenticato dal mondo. Ci avrebbe fornito auto, autista 
e i permessi per girare nel paese. 
 
Già, arrivare a Sana’a non era un problema, ma poi dovevi munirti di permessi 
per visitare le varie altre parti del paese e non era così scontato ottenerli.  
 
Non riuscimmo, proprio per questo motivo, ad andare a Ma’rib, ma senza 
permesso per due giorni ci avventurammo in altri luoghi non consentiti. In quei 
due giorni l’autista era attentissimo ad evitare la polizia. Una sera uscii 
dall’albergo per cercarlo.  
 
Mi sentii prendere di forza da un fianco e sollevare da terra. Era lui, che, 
sibilando “Police”, mi trasportava velocemente all’interno dell’albergo.  
 
Entrai di testa, con i piedi a seguire, centosettantadue centimetri dietro.  
 
Una volta dentro mi fece scivolare dal suo fianco e mi depose con garbo. I 
problemi più grossi, se ci avessero scoperti, sarebbero stati per lui. 
 
Mi piange il cuore quando leggo che i palazzi di Sana’a, costruiti di mattoni di 
fango seccato, stanno crollando sotto il peso di una guerra ormai quinquennale 
e sotto il peso dei cambiamenti climatici (sì, le piogge torrenziali, prima 
sconosciute, li sgretolano).  
 
“Se l’idea di Venezia è nata in qualche punto dell’Oriente, questo è lo Yemen. 
Sana’a, la città più bella dello Yemen, è una piccola selvaggia Venezia …” 
scrisse Pasolini e posso confermare ogni sua parola.  
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E’ incredibile quanto la Venezia dei canali ricordi la Sana’a del deserto. Nei 
monti, invece, le case torri sono in pietra e reggono ancora.  
 
Così, mi auguro, sarà anche per quella che ospitava il nostro albergo a 
Manakha. Quanti figli avrà avuto nel frattempo la sposa bambina che ci 
accolse?  
 
Parlava bene l’inglese e questo era proprio una cosa eccezionale.  
 
Ci accompagnò su per la strettissima scala a chiocciola e si fermò all’ingresso 
della camera.  
 
Una stanza molto ampia, il pavimento ricoperto da tappeti, al centro un grande 
tavolo molto basso rettangolare (in Yemen ci si siede per terra), a contornare le 
pareti un divano senza soluzione di continuità.  
 
Avremmo dormito lì sopra. La bambina rimase a parlare con noi fino a quando 
il fratellino non si stancò e se ne andò.  
 
Era molto dispiaciuta, ma se ne doveva andare, ci spiegò.  
 
Non poteva lei rimanere da sola al nostro cospetto senza la presenza di un uomo 
della famiglia (anche se c’erano fra noi due donne).  
 
Tornò più tardi con il fratellino e un enorme vassoio con sopra il cibo per la 
cena.  
 
Già, le donne.  
 
Unico colore consentito in pubblico era il nero, ma nei mercati si vendevano 
abiti dai colori sgargianti e le donne in nero si accalcavano a tastarli e saggiarli.  
 
Uniche parti del corpo scoperte: gli occhi e le mani.  
 
Un pomeriggio io e l’altro uomo della compagnia facemmo una passeggiata in 
un quartiere periferico di Sana’a.  
 
Ci accorgemmo a un certo punto che due ragazzine, vestite di nero come delle 
donne, ci stavano seguendo.  
 
Ogni tanto ci giravamo a guardarle. E successe l’impensabile. Una delle due 
staccò il velo che copriva naso, bocca e mento e ci sorrise.  
 
Era un gesto inaudito.  
 
Una trasgressione estrema. Rimanemmo lì imbambolati e le due ragazzine 
fuggirono via ridendo.  
 
Se il loro intento era scandalizzarci, erano andate oltre. 
 
Gli uomini a passeggio, invece, erano buffi ai nostri occhi.  
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Vestiti di bianco, con una kefiah in testa e con la janbiya (coltello-pugnale 
ricurvo) alla cinta, camminavano mano nella mano come dei fidanzatini.  
 
Molto più virili quelli che un giorno giunsero dal deserto e si sedettero a gambe 
incrociate accanto a noi, deponendo i kalashnikov sulle cosce e offrendoci un 
tè, che ci guardammo bene dal rifiutare.   
 
Una sera, in quel di Shibam, decisi di darmi alla movida notturna. Entrai in un 
locale per soli uomini.  
 
L’aspetto era quello di una camerata di un convitto dell’ottocento. Mi stesi su 
un letto e mi portarono un narghilè e un bicchierino di the. Una radio diffondeva 
una nenia coranica.  
 
Passai un’ora fumando, sorseggiando tè e guardando il soffitto, come facevano 
tutti gli altri uomini.  
 
Probabilmente il fatto di non aver masticato qat per l’intero pomeriggio non mi 
fece apprezzare come avrei dovuto la serata.  
 
Il qat stava all’uomo come il vestito nero alla donna. Non ce ne era uno che nel 
pomeriggio non si facesse con quelle foglie da masticare e far fermentare in 
bocca. 
 
Due anni prima ero rimasto incantato a vedere la grande chiesa di San Pedro la 
Laguna riempita di gente per la messa serale domenicale.  
 
I banchi di sinistra erano appannaggio di soli uomini, tutti rigorosamente vestiti 
di bianco.  
 
I banchi di destra spettavano invece alle donne dai vestiti sgargianti e con una 
predominanza del rosso.  
 
La separazione di genere creava un effetto scenografico affascinante nella 
penombra, ma generava lo stesso turbamento di quella, esteticamente meno 
godibile, yemenita. 
 


