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Nostalgia di Bangkok

di Raffaele Miraglia

In questi giorni di isolamento ho tirato fuori dalla
libreria un vecchio libro di John Burdett, Bangkok
uccide. Era rimasto li, intonso, ed & venuto il
momento di leggerlo per distrarsi un po'. E’ un
giallo dalla trama un po’ esile e scontata, ma
racconta per iperbole Bangkok e la Thailandia e,
soprattutto, i thailandesi. Se siete stati da quelle
parti per andare al mare o intruppati in un viaggio organizzato,
leggete questo libro per capire cosa non avete visto. Se siete
stati li e avete un po’ conosciuto Bangkok, leggetelo per trovarvi
il conforto alle idee che vi siete fatti.

Sono esattamente vent’anni che non ci metto piede e mi &
venuta proprio la voglia di tornarci. E non solo perché oggi non
puoi andare da nessuna parte.

La prima volta che assaggiai Bangkok fu alla fine di agosto del
1991. Altri tempi anche per le compagnie aeree. Eravamo
riusciti a costruire un volo che obbligava la nostra compagnia a
regalarci una giornata in quella citta, con tanto di notte e
colazione gratuite all’Holiday Inn. Una delle due mie compagne
di viaggio si regalo poi qualche souvenir prelevato dalla
biancheria dell’hotel.

Ricordo, innanzitutto, il tragitto dall’aeroporto all’albergo: un
viaggio interminabile in un’autostrada che assomigliava ad un
formicaio in trasferimento.

E l'ingresso in albergo. Noi, con i nostri zaini sdruciti reduci dal
Borneo, allinterno di una hall che ci sembrd enorme e sfarzosa.
Come dimenticare la colazione del mattino? Non sapevi a quale
dei vari tavoli e cuochi avvicinarti per accaparrarti qualche altro
cibo. L’'opulenza regnava sovrana.

Soprattutto, ricordo la strada che percorsi a piedi dall’hotel al
Wat Phra Kaew, il piu famoso tra i monumenti di Bangkok. Le
mie due compagne di viaggio avevano deciso di dedicarsi a
qualche acquisto e cosi ci dividemmo e ci demmo
appuntamento in quel luogo. Chiunque conosca la citta sa che
la distanza tra Silom Road, dove si trova I’Holiday Inn, e quel
Wat normalmente si copre ricorrendo ad un battello che solca il
Chao Phraya. Io decisi di farmi a piedi circa sei chilometri
attraverso la Bangkok meno frequentata dai turisti, che al piu
si spingono fino alla locale Chinatown. Mi immersi nella
Bangkok dei bangkokesi (si dira cosi?). Qualcuno tra i pita
giovani mi avvicinava, un po’ stupito di vedere 1li un occidentale,
e mi chiedeva da dove venivo. Alla risposta “Italy” seguiva
l'esclamazione “Sampdoria winner.” Le prime due volte non
capii, poi mi venne in mente che la Sampdoria aveva vinto il
campionato quell’anno. Attraversavo una citta dall’architettura
e dall’'urbanistica decisamente singolare agli occhi di chi non
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era mai stato prima da quelle parti. Percorrevo strade su cui si
affacciavano negozi che esponevano merci che non vedrete mai
esposte in un negozio di una nostra citta. E la Sampdoria mi
faceva compagnia.

Giunsi al Wat e mi misi ad aspettare le mie due amiche accanto
a una giovane donna, che stava li per vendere qualche
momento di sesso a un turista.

Tornai a Bangkok con Rosella qualche anno dopo.

Memore del primo viaggio uscii dall’aeroporto e presi il treno
per arrivare in citta. Un simpatico e veloce viaggio su sedili di
legno. Poi in tuk tuk sino all’albergo. Mi dicono che ancora oggi
i tuk tuk solcano le strade di Bangkok. Molti di meno. All’epoca
erano la normalita. Se non sapete cosa sono, pensate ad un
treruote che assomiglia pitt a una moto che una macchina.
L’albergo — che si riveld piuttosto fetente — lo scegliemmo nella
zona di Silom Road. La maggior parte dei cosiddetti viaggiatori
optava per la zona di Cao San Road, ma avevo capito che
doveva essere una sorta di piccolo zoo per chi vuole ritrovarsi
fra simili in un simil pub irlandese. Quando andammo a vedere
se avevamo visto giusto, constatammo che, si, quel quartiere
era proprio cosi.

Quella volta per giungere al Wat prendemmo un traghetto sul
fiume. Ricordo in particolare lo strano tubo che un ragazzo
agitava percorrendo in lungo e in largo la barca. Serviva per
raccogliere i soldi e da un lato usciva poi il biglietto. Ricordo in
particolare il rumore che proveniva da quel tubo e il suono delle
parole che il ragazzo ripeteva come fossero un mantra.

Poco distante dal Wat andammo a mangiare su un piccolo
barcone galleggiante. Scegliemmo — e non ce ne pentimmo — dei
glass noodles (una sorta di spaghetti grossi e quasi trasparenti)
con gamberoni e un’alga che aggiungeva un sapore speciale.
Negli altri tavoli gruppi di tailandesi mangiavano con accanto al
tavolo un carrello coperto da bottiglie di acqua e di whiskey.
Anni dopo quel posto sarebbe diventato una delle tappe
obbligate per i viaggi organizzati.

Dopo pranzo passammo un po’ di tempo ad osservare
attentamente i venditori e gli acquirenti di un vicino mercatino
degli amuleti. Le piccole figure passavano di mano in mano,
venivano saggiate, si scambiavano alcune parole, a volte si
intavolavano dei discorsi. Il venditore, seduto a gambe
incrociate dietro al tappetino ove era esposta la sua merce, e il
compratore, accucciato sui talloni. Ogni tanto tra le mani
avveniva un veloce passaggio: amuleto contro qualche
banconota. Ci colpi il fatto che li tutti erano uomini e di donne
non se ne vedevano.

La sera optammo per un ristorante di lusso, situato in una
delle poche vecchie case sopravvissute alla modernita dei
grattacieli. Era frequentato da soli occidentali, ma il pollo nel
latte di cocco che mangiammo mi € rimasto nella mente come
uno dei piatti piu buoni e delicati che abbia mai assaggiato.
Nel frattempo avevamo avuto modo di visitare uno dei tanti
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centri commerciali. Ne avevamo scelto uno dedicato
all’antiquariato e all’arte. Tra le tante meraviglie ci colpirono
degli oggetti destinati al pubblico locale. Erano enormi statue in
metallo che riproducevano — quantomeno a grandezza naturale
— animali (anche le giraffe), ma anche cow boys che scendevano
da cavallo. Non mancava il tris di delfini in un tripudio di
spruzzi. Come potrei dimenticare il turista veneto di mezza eta
che di fronte a una di queste meraviglie sollecitava il compagno
di viaggio “Cio, lo vedaria proprio ben all’entrada dei toi uffisi.
Pensa a la Maria che la dise “El se comodi drio del cau boi, el
dotor riva subito.”

Quando, dopo aver trascorso alcuni giorni a Ko Samet e aver
fatto conoscenza dei serpenti marini, tornammo a Bangkok,
optammo per un albergo piu decoroso — ma ben frequentato
dalle formiche — dalle parti di Siam Square. La stagione delle
piogge stava arrivando e all’'uscita dal ristorante cinese
dovemmo attendere che dalle strade defluissero le acque prima
di raggiungere le nostre formiche. Ci dedicammo anche alla
visita di alcune strade dove si susseguivano negozi che
vendevano oggetti, decorazioni e composizioni di fiori da portare
come offerta nei templi. Un tripudio di colori e di kitsch da far
impallidire di vergogna qualsiasi bancarella posta nelle
vicinanze della Vergine di Pompei. Non ci facemmo mancare
qualche tempio buddhista moderno con tanto di Buddha
circondato da lucine da albero di Natale.

L’ultima volta che ci andai fu nel 2000. Il ricordo piu nitido che
ho é 'ouverture del Bolero di Ravel. Era appena stato
inaugurato un breve tratto di metropolitana sopraelevata (si
viaggiava all’altezza del terzo o quarto piano dei palazzi
circostanti). Nel vagone, ogni trenta secondi, inesorabilmente,
squillava il Bolero d Ravel e tutti i thailandesi estraevano il
proprio cellullare. Avevano tutti la stessa suoneria.

L’altro nitidissimo ricordo sono le risate che facemmo in
albergo. Eravamo in viaggio da meta novembre del novantanove
e il dieci gennaio del duemila arrivammo a Bangkok. Non era
ancora arrivato il tempo in cui gli hotel andavano prenotati. La
guida segnalava un albergo nuovo nuovo e noi decidemmo di
andarci. Alla reception ci dissero che non avevano disponibili
camere standard, ma solo una suite. Il prezzo andava un po'
sopra ai nostri standard, ma era decisamente abbordabile e
decidemmo di fermarci li. Entrammo nella nostra suite, ci
aggirammo per camera da letto, bagno e soggiorno con cucina e
cominciammo a ridere. Dopo due mesi di camere di alberghi o
guest houses in India, Nepal e Sri Lanka, quella suite sembrava
una vera e propria casa. E noi ci eravamo dimenticati cosa
fosse una casa, ci eravamo dimenticati cosa fosse sedersi su un
divano davanti a una TV. Io e Rosella ci guardammo e
incominciammo a ridere a crepapelle. Fu una risata
irrefrenabile. Quel pomeriggio rimanemmo nella suite fino a che
i morsi della fame non ci indussero ad uscire a malincuore.
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Fortunatamente un ottimo enorme granchio ci consolo.

Durante quel viaggio passammo piu volte da Bangkok, di
ritorno dalla Birmania, dalla Cambogia e, finalmente, dal Laos.
L’ultimo giorno in citta fu lunedi sei marzo. La lasciammo a
bordo di autobus super vip di soli 24 posti con destinazione
Krabi. Nel biglietto che avevamo comperato due giorni prima
c’era scritta la data del viaggio: 6 marzo 2543. La guardammo
sconcertati, ma capimmo che quell’agenzia di trasporti usava il
calendario buddhista.

Ecco, in questi giorni di immobilita, la voglia di un salto nel

futuro mi assale. Temo, pero, che non potro andarci prima del
2564.
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