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Come è difficile scrivere... e leggere 
di Giovanni Torchiaro 
 
 
Nella ormai acquisita, seppure indistinta, consapevolezza che 
scrivere bene presuppone una ricca serie di rigorose letture, 
negli ultimi anni gli addetti ai lavori si sono prodigati in una 
copiosa produzione di suggerimenti. Tra i tanti testi, ricchi di 
notevoli indicazioni e soddisfacenti sul piano strettamente 
personale laddove troviamo la conferma di ciò che noi, solo 
larvatamente e silentemente, riusciamo a elaborare, cito - per la 
lettura, il che significa anche per la scrittura -, di Marcello Fois, 
il Manuale di lettura creativa (Einaudi, 2016) e, a cura di Guido 
Conti, nella collana La scuola del RACCONTO (per il Corriere 
della sera, 2014), L’arte di leggere (I vol.); per la lettura (anche 
qui vale l’inverso), di Roberto Cotroneo, Il sogno di scrivere 
(UTETLIBRI, 2014). Naturalmente la materia, vivida in questi 
ultimi anni più che mai, ha (diciamo negli ultimi 100 anni) 
suscitato l’interesse di nomi importanti della letteratura 
contemporanea. Per esempio di Italo Calvino che invita alla 
lettura dei classici dandone le motivazioni  più articolate 
(Perché leggere i classici, Mondadori, 1991); o, ancora, di Jorge 
Luis Borges: cieco ormai, e forse per questo disposto a dare il 
meglio di sé, attraverso lezioni e discorsi, alcuni dei quali 
raccolti nel preziosissimo Oral (Editori Riuniti, 1981).  
La materia, e il relativo dibattito, di per sé interessanti, 
presentano numerose sfaccettature. Non vi è contraddizione 
alcuna tra ciò che dice Fois quando, sostenendo che è 
necessario nutrirsi di buone letture per scrivere bene, afferma 
che essa (la lettura) “è un’esperienza sensoriale più complessa, 
vuol dire ‘guardare capendo’“ (pg 37), con la dichiarazione 
apparentemente spiazzante di Cotroneo: “le cose non si sanno, 
si hanno dentro” (pg 19); né con l’altra, a pg 197: “Quando 
scrivete, se potete, non leggete narrativa”. Le quali affermazioni, 
se bene intese, si integrano e fanno tutt’uno, e cioè se capiamo 
che la lettura, che ci arricchisce nel tempo, non dev’essere 
condizionante al momento della creazione. E, aggiunge Conti, 
mettendo in fila e in ordine le due posizioni (in un attacco non 
rattenuto alla presunzione delle scuole di scrittura creativa): 
non si scrive “secondo regole e formule, per chi legge e per chi 
scrive, che precedono il racconto vero e proprio… La tecnica 
non precede il racconto, semmai è la storia che ha bisogno della 
tecnica…” (pg 9) È un bel parlare, e l’equilibrio tra ispirazione e 
regola è l’obiettivo. Ma se proprio devo dare un suggerimento, 
propongo la lettura di un agilissimo testo di Passigli Editori, 
2012. In 60 pagine il curatore mette insieme un prologo di 
appena 2 pagine (Il lettore comune), 2 brevi saggi (Come di  
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dovrebbe leggere un libro?, Che effetto fa un contemporaneo), di 
Virginia Woolf, e le puntuali note ai testi. Ne viene fuori 
l’utilissimo Come leggere un libro.  A parte alcuni temi ricorrenti 
(non dimentichiamo che parliamo di una conoscitrice profonda 
del proprio tempo in fatto di letteratura, proprietaria di una 
casa editrice, “artigianale”, certo, ma raffinata), la Woolf  
sostiene, convinta, che non vi possono essere “autorità nelle 
nostre biblioteche che possono permettersi di dirci come 
leggere, cosa leggere, etc…” (pg 9). E’ la solita Virginia! Ma è 
proprio nell’incipit (pgg 5/6) che dà il meglio di sé allorché, 
citando Samuel Johnson, 1709-1784 (“è al senso comune dei 
lettori, non corrotti da pregiudizi letterari…”), propugna, con 
sottili argomentazioni, la libertà della lettura.  
Passeranno 200 anni (siamo nel 1973) per accorgerci che le 
riflessioni di Johnson troveranno eco nelle pagine di quel 
successo planetario che è stato Paura di volare di Erica Jong 
(che, a parte l’essere scandalosa, era, all’epoca, una raffinata 
studiosa di letteratura inglese del ‘700).  “…mi piaceva - scrive 
la Jong - la letteratura, ma scoprii che in questi corsi la 
letteratura non si studiava affatto. Si studiava critica letteraria” 
(pg 277, ed. 2014). Tom Jones di Henry Fielkding diventava la 
metafora di cristianesimo, marxismo, rivoluzione industriale 
(sic). “Se l’avesse saputo - conclude -, Fielding si sarebbe 
rivoltato nella tomba. Io invece superavo il problema dormendo 
il più possibile durante le lezioni”.  
Forse, a chi desidera diventare scrittore, è solo il caso di 
ricordare la risposta, mille volte ribadita, a chi gli chiede cosa 
serve per intraprendere la via luminosa della scrittura, del 
grande del Maine: Il talento? Naturalmente! La passione? Senza 
dubbio! La tecnica? Certo che sì! Ma… ragazzi, la grammatica. 
Vi raccomando. La grammatica! 
 


