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Sabato mattina

di Antonella Antonelli

E’ un sabato mattina triste. Piove ininterrottamente
da due giorni.

L’altra notte un ragazzo di trent'anni, € andato a

schiantarsi con la macchina contro il pilone di un
ponte sulla tangenziale.

Che importanza puo avere ora sapere se fosse ubriaco,
assonnato, se invece correva e il suo desiderio fosse proprio
quello di farla finita? E chi sono io, del resto, per potermelo
perfino chiedere? Forse lo faccio solo perché avevo lavorato con
lui per quasi un anno, ogni sera avevamo condiviso fatica,
sudore e cibo. Viveva al palazzo accanto al mio. “ Il palazzo dei
cechi”, lo chiamavano cosi nel quartiere.

E, in effetti, per molti anni ci hanno vissuto dei non vedenti, ma
era triste sentire quella denominazione cosi volgare, assoluta e
meschina in un mondo dove la cecita € una caratteristica
comune. Lo avevo visto crescere, diventare alto e magro come
un palo. Penso a sua madre mentre la pioggia scende e batte
copiosa contro i vetri.

Sembra qualcosa di violento che vuole forzare e penetrare il
mondo di malinconia che c'é nella stanza. Tengo la fronte
poggiata su quella parete trasparente, fredda, e mentre guardo
fuori le lacrime scendono piu rapide della pioggia.

Lo vedo bambino, esuberante, ironico, con gli occhiali spessi,
mentre guarda i grandi con uno sguardo scanzonato. E penso
al dolore di sua madre. Di tutte quelle madri, costrette solo al
ricordo. Un'infinita schiera di donne dai figli scomparsi, persi,
ammazzati per ideali, per soldi o per un niente. Dolori
impossibili, privati ancor prima di esserci, della consolazione.
Madri costrette a sognarli per sempre piccoli, per sempre
statici, fermi nel passato,

che annusano un odore che nessuno puo sentire, ma che &
impresso nella loro mente come un marchio: 1'odore del figlio,
della sua unicita irripetibile, definitiva.

Comincio a cercare qualcosa da fare. Domani partiro, non devo
esserne felice? Ecco, faro la valigia. Ma come succede sempre,
piu rifletto sulla cosa da fare, piu resto immobile, apatica. Poi,

non so perché, ma di questo sono grata, una parte di me mi
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spinge lontana, con determinazione e senza averne
consapevolezza sono li, davanti al computer a cercare il testo di
una stupida canzone. E' la vita, l'esserci e cercare cio che ¢
“buono” per noi.

Il citofono interrompe il corso dei miei pensieri. Sono stupita e
seccata. Suona di nuovo. Non ce la faccio a ignorarlo, anche se
vorrei. E' un'altra cosa da imparare questa. E' mio padre. Siamo
Ii, uno di fronte all'altro come in un duello. Con le nostre
solitudini a confronto.

“E' tuo padre, cazzo!”, mi dico, mentre sento i piedi incollati al
pavimento, le braccia pesanti lungo il corpo. “ Digli qualcosa!”,
gia, ma cosa? Cosa dire per colmare una distanza galattica? Mi
vedo proiettata lontano, mille anni luce attraverso l'universo.
Rientro solo per dire... “ Chiudi il portello Hal” e sarebbe anche
divertente, ma lui non capisce e allora dico solo “ ciao”.

Un bacio glaciale sulle sue guance ossute, commoventi forse, e

lo stargate si chiude alle mie spalle.
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