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"Ho sognato mia madre”

Riflessioni su una "possibile" madre e una
"possibile” figlia
di Antonella Antonelli

Monologo

No, niente di nuovo. Anche se... qualcosa da
raccontarti ce I’ho.

Indovina? Questa notte ho sognato mia madre.

Eh si, dopo trenta anni pit 0 meno.

Io piu vecchia di lei ora.

E lei invece giovane, sebbene un po’ stanca con le occhiaie, ma
quelle le aveva sempre avute.

I capelli erano sistemati, la tinta appena fatta , le unghie laccate di
un bordo intenso, che poi lei non metteva mai lo smalto... semmai
trasparente, e indossava un abitino di jersey.

Era uguale, rimasta uguale ti giuro,”“mamma” le ho detto, “come
sei bella. E come stai? Raccontami, allora?” volevo farle un sacco
di domande, ma non mi veniva in mente niente, sai quando pensi,
pensi ma..

ma lei mi ha messo la mano sulla testa come faceva sempre...
come se fossi ancora bambina, e sconsolata ha detto:“ah figlia mia.
Non hai mai pianto tu. Che caratteraccio che hai, cosi non vorra
mai sposarti nessuno, non ti si pigliera mai nessuno”. E subito
dopo si ¢ seduta al mio fianco, sembrava quasi di stare in treno, e
ha cominciato a muovere il polso, faceva rumore con un bracciale
pieno di ciondoli e guardava quello, mica me.

Ho pensato “ma allora non ¢ cambiata, in tutti questi anni non ha
fatto altro che pensare alla possibilita che nessuno mi avrebbe mai
sposata? “E che diamine mamma” le ho detto “ma come, non ci
vediamo da 30 anni e tu... la prima cosa che mi dici ¢ la stessa con
la quale mi hai lasciata: non ti si sposera mai nessuno? E dai!

Ma poi, perché qualcuno, mamma, avrebbe dovuto avere la
compiacenza di sposar-mi? Pigliarmi, prendermi, incatenarmi,
farmi prigioniera, mettermi in un recinto? E no! No! Io, non ne ho
nessuna voglia. Non ne ho mai avuta. Detesto 1 recinti. Del resto,
lo vedi, anche qui, chiusa dentro questo sogno, soffoco, non
sembra anche a te, di stare in una stanza con 4 pareti € nessuna
porta da cui uscire, a parte quella piccola grata lassu...”

C’era una finestrella, una finestrella con una grata di ferro.
Sembrava una cella.

Lei, comunque non ha risposto.
Allora 10 ho preso ancora piu coraggio, ho incalzato, le ho detto
“E pure la tua vita... un’attesa continua. E quanto ti arrabbiavi
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con me, quando vedevi che ero il tuo capolavoro, che diventavo
esattamente come tu volevi che fossi solo per poi potermi
accarezzare la testa e dirmi “che caratteraccio, non ti si pigliera
mai nessuno, chi vuoi che ti si sposi”, “ah santo dio mamma!
Quanto astio per la mia liberta e tanto per chiarire, una volta per
tutte... 10, piango sola mamma.

Comunque avevi ragione tu, nessuno mi si € presa, non 1’hai

saputo? E smettila con quello stupido bracciale”.

“Quello che non hai capito perd mamma e te lo dico e te lo ripeto,
e ora potrai capirlo meglio, perché sono piu grande di te € posso
spiegarti 10, com’¢, che va il mondo, tu non hai considerato che io
non volevo essere presa, non volevo farmi prendere, né
appartenere, 10 ero € sono aria. Aria in cerca d’amore si, te lo
concedo, e smettila di fare quelle facce, ’oggetto d’amore non ¢
determinante. Quando si ama, si ama, non importa I’involucro. No
mamma, non importa. E la smetti di fare quella faccia!

Ma si, hai ragione certo, si, ho fame d’amore... se non se n’¢ avuto
abbastanza, o peggio, se, se ne € avuto... deviato! Pero, pero ho
sempre la valigia pronta e le scarpe ai piedi.

No! Non ho mai voluto diventare una farfalla per poi avere le ali
aperte e inchiodate.

E soprattutto 10 non ho mai voluto entrare in certi ruoli, non amo
salvarmi, non amo 1 ruoli, non amo le regole, non amo i recinti,
non amo gli steccati non li amavo neppure da bambina, ricordi?
Eppure tu, avevi la cura: aspettare e accontentarsi. E cercavi di
convincermi anche, com’¢ che dicevi? Ah, si :“aspetta! Ogni cosa
arriva...accontentati di quello che hai” Che stupidaggine mamma
accontentarsi... Aspettare... lo non volevo aspettare, 10 non ero
contenta di ci0 che avevo e a dirla tutta, non volevo proprio niente,
volevo solo vivere.

Possibile che non capivi che ero un raggio di sole? Ma si, lo capivi
invece. Lo sapevi che ero aria, e I’aria, non puoi imprigionarla tu,
con la tua tristezza piena di regole ossessive ...Quei tuoi sguardi
severi e giudicanti me li sono portati dietro come un macigno, tutta
la vita. E” vero!

Non hai mai pensato invece che sarebbe stato bello per me vederti
uscire, senza una ragione, senza una meta, semplicemente andare.
“Mamma dov’€?”, mamma... ¢ andata. Mamma non c¢’¢, piu.

E invece no! Tu eri sempre li, inchiodata come esempio al tuo
ruolo, alla tua sedia, alla tua finestra, alle tue attese. E che
pesantezza mamma... Eppure le immagini con le donne alla
finestra mi piacevano. Quelle che fumavano pero, si, forse perché
quelle donne aspettavano qualcuno e non che accadesse qualcosa.
Come potevi pensare nella tua immobilita, con la tua testa china,
con la tua schiena curva che quel qualcosa sarebbe venuto “da

fuor1”? Da fuori, la vita?
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La vita ¢ dentro, il fuoco ti arde dentro o si spegne, mamma.

Lei era li muta, allora mi sono avvicinata le ho detto “sono piu
grande di te ora no?

E allora vieni, seguimi, usciamo da questa stanza con quattro
pareti e solo quella piccola, misera finestra, sembra di impazzire,
vieni dai, apriamo uno squarcio, oppure...voliamo, ma aiutami ...
Siamo sepolte, tu ora dovresti sapere quanto sia insopportabile.

E dai! Guardami. Prova a sentire com’¢ bello uscire, sentirsi liberi,
senza ruoli, senza regole, senza prigioni.

Ma lei, una marionetta abbandonata su una sedia. Ha ripetuto
ancora, lentamente, rmai senza piu forza:

“Ma che caratteraccio che hai, non ti si sposera mai nessuno....”
Lo senti che non hai piu fiato?

Ma lasciami in pace mamma, ancora? Ancora con questa nenia?
Sei stancante.

Anzi no, sai che ti dico? Che mi serve...Insisti invece, si, insisti,
dillo “caratteraccio, caratteraccio” dai! E grazie.

Grazie di questo tuo ricordarlo e dirlo in continuazione non faceva
e non fa che rinforzarmi.

Cosa vuol dire “caratteraccio?”

Vuol dire forse non dire sempre si? Saper dire no? Vuol dire, non
sorridere a comando? Non essere sempre uccellini spensierati,
vuol dire saper amare o non saperlo fare e magari, prendere
finalmente quella porta e andare? E’ cosi grande il mondo
mamma, cosi bella puo essere la vita, perfino nel dolore.

Ma possibile che non ti eri accorta che ero un raggio di sole
accidenti! Ma si che ti er1 accorta...lo ero felice, 10 non avevo un
caratteraccio, il caratteraccio viene dopo, per ripicca. Viene per
risposta. Viene per conseguenza. Dal dolore e non dall’amore, dal
vuoto, perché ci si deve difendere, in qualche modo
dall’indifferenza da una parte...e da un interesse morboso
dall’altra....

Te le sarai fatte quattro domande in trent’ anni, te le sarai date
delle risposte.

Ma ora mamma ascoltami, se vuoi finalmente sentirti libera vieni,
vieni anche tu dalla mia parte.

La guardavo sorridente, cercavo di rassicurarla e con la mano le
facevo segno di avvicinarsi,

ma lei non si muoveva, era di nuovo una sagoma sbiadita, come il
suo ricordo, ho temuto per me, ¢ le ho detto...

“se invece vuol tornare nel tuo ruolo, nella tua tomba, va, torna
pure. Chi ha il caratteraccio come me non costringe gli altri ad
essere come vorrebbe”. Ma era come se volessi, finalmente,
liberarmi di lei.
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Ho alzato gli occhi, ho visto un chiarore delicato entrare dalla
finestra.

Si sta facendo giorno mamma, che forza ci mette non trovi?

E poi gliel’ho detto sai? Le ho detto “ hai visto mamma, la tua
cura, alla fine, non cura. Non ¢ andata come dicevi mamma. Non ¢
stata come tu credevi che fosse la vita. Hai visto? Chi si accontenta
mamma, muore”.
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