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LA FELICITA’ IN UN BUGIGATTOLO 
di Flora Delli Quadri 
 
 
Il panorama italiano è pieno di piccoli paesi, collinari o 
montani, pressoché uguali. Che ci sia o meno  un castello, 
l'assetto urbanistico non cambia: un pugno di case addossate 
l'una all'altra, vicoli stretti e labirintici, scalette alternative che 
sottolineano un' intelligente e pratica regimazione  delle acque. 
Non franano e non si allagano questi paesi. 
A percorrerli da un capo all'altro si arriva subito al loro limitare, 
e lì, dove il paese finisce la visuale si allarga.   
 Avventurarvisi equivale ad entrare in un altro mondo da cui si 
può dominare lo spazio attorno e tutto quello lo caratterizza: 
qualche raro palazzo nobiliare, la grande chiesa spesso 
sproporzionata per luoghi tanto piccoli, giardinetti e orticelli 
ricavati in un fazzoletto di terra. ...      
 Ancora su finire degli anni '60 le case, densamente popolate, 
pullulavano di bambini il cui regno era il vicolo e l'universo il 
paese. C'era tutto in quei vicoli: il municipio, l'ufficio postale, la 
scuola elementare, le osterie e i negozietti di alimentari, quasi 
sempre ospitati in bugigattoli piccoli e stretti dove si andava in 
pantofole, si portava la libretta e dove i bambini, quando sì e 
quando no ma più spesso no, compravano una sola caramella. 
Si comprava un quarto di vino, la pasta sfusa, un po' di 
“strutto”, un po' di alici sotto sale e stop, coi soldi contati. Ce 
n'erano in ogni quartiere, talvolta anche tre o quattro per 
quartiere, e il quartiere li adottava.   
Spesso i gestori erano personaggi caratteristici: pelati, pingui, 
gioviali, segaligni, traffichini, esosi, signorili, discreti, generosi, 
in altre parole un'intera galleria di personaggi che, a seconda 
dei casi, venivano rispettati o diventavano oggetto di caricature. 
Con essi ogni avventore stabiliva quasi un legame simbiotico.   
Se erano gentili con i bambini, i bambini li amavano, se erano 
burberi i bambini tiravano pietre alle loro minuscole vetrine. 
Ognuno che abbia una certa età ricorda questi personaggi che, 
senza esagerazione, potrebbero essere inseriti tra gli artefici 
della ricostruzione postbellica e che, anche solo per questo, 
meriterebbero di essere descritti in una antologia della 
memoria. 
Nella mia infanzia  ce n'è uno in particolare, un po' istrione, un 
po' mago, legato ad un ricordo particolare che mi piace 
raccontare. 
Si chiamava (e si chiama) Ernesto. Abitava nell’appartamento 
sopra al mio, due famiglie in tutto.  Piccolo, pelato fin da 
giovane, con la testa a forma di raperonzolo e il bernoccolo del 
commercio. Aveva aperto un negozietto piccolissimo, ma stipato  
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di tutto: pasta, quaderni e penne, lucidi da scarpe, matasse di 
lana, baccalà, tinture per stoffe, chincaglieria, giocattoli... 
Quando si cercava qualcosa si diceva: “vai da Ernesto, lì 
sicuramente lo trovi”. Come facesse non so, ma aveva veramente 
tutto. Poiché il magro bilancio della mia famiglia consentiva di  
acquistare solo beni di prima necessità, ma mai una caramella 
o un giocattolo, il bugigattolo di Ernesto era per me fonte di 
infinite meraviglie.  
Quando, a metà degli anni '50, scoppiò la moda all’americana 
delle insegne al neon, stile Las Vegas, Ernesto espose 
un’insegna stratosferica: “EMPORIO MOLISANO”. E ci potevi 
credere veramente che fosse MOLISANO, poiché di sicuro era 
unico in una regione di quattro anime qual era la mia. La 
trasformazione della società in direzione consumistica era alle 
porte, noi non ne eravamo consapevoli, ma lui, col suo fiuto 
infallibile per il commercio, sì. 
Un giorno, avevo forse sei anni e si era ai primi di dicembre, 
arrivò un corriere che scaricò un enorme scatolone. Era 
talmente grande da non poter essere ospitato nel negozio e così 
venne depositato in un locale in uso alla mia famiglia. Per un 
giorno intero io e le mie amiche ci girammo attorno chiedendoci 
cosa contenesse, ma nessuno seppe risponderci.  
Arrivò la domenica. Col negozio chiuso Ernesto, libero da 
impegni, si accinse ad aprilo. Io, unica spettatrice, assistetti 
allo spettacolo più emozionante della mia infanzia. L’enorme 
scatolone era pieno zeppo di giocattoli: bambole e bambolotti, 
carrozzine, tricicli, automobiline, trottole, costruzioni, 
scimmiotti che suonavano il tamburo e giocolieri che lanciavano 
palle, pupazzetti su triciclo semoventi che se gli davi la corda si 
muovevano da soli; in altri termini, tutte le meraviglie della 
tecnologia dell’epoca.. 
Ero la spettatrice privilegiata ed Ernesto, col suo genio per il 
commercio, mi usava per testare il successo di ciascun pezzo. 
Figurarsi! Per me che giocavo con bambole di pezza e sassolini, 
tutte quelle novità, indistintamente, avevano  il sapore della 
magia e quello fu, in assoluto, il pomeriggio più magico della 
mia infanzia. Ernesto era un mago, non c'erano dubbi!. 
Il giorno successivo, lunedì, andai a scuola. All’una tornai a 
casa e mi precipitai nel locale. I giocattoli non c’erano più. 
Andai nel negozio sperando di rivederne qualcuno, ma niente, 
la Befana era ancora lontana e dei giocattoli nemmeno l'ombra: 
lo scantinato del bugigattolo aveva ingoiato tutto. Né Ernesto, 
troppo indaffarato, ebbe compassione di me. Fu una grande 
delusione: non è un mago, conclusi, i maghi trovano sempre il 
tempo per le bambine! L'incantesimo si era rotto. 
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Qualche anno più tardi, Ernesto e la sua famiglia cambiarono 
casa e negozio. Nuovi locali, più lussuosi, non più l'insegna 
“EMPORIO MOLISANO” ma “ERNESTO T” (nome e cognome). 
Ciò nonostante il marchio di fabbrica, ovvero “vai da Ernesto, lì 
sicuramente lo trovi” resistette anche a questa trasformazione. 
Quando è andato in pensione, negli anni '90, conservava ancora 
questa peculiare caratteristica. 
Oggi il negozio c'è ancora, ma si è specializzato e non è più lo 
stesso. Tuttavia quando torno al paese sento il bisogno di 
visitarlo. Anni fa, anni '80, mi capitò di chiedergli se per caso 
non avesse la tintura per stoffe SuperIride. “Aspetta” - mi disse 
- “ci deve essere qualcosa in magazzino” ed è sceso nel  
sotterraneo. Ho fatto molta fatica a non seguirlo, poiché la mia 
curiosità era rimasta ferma a quel lunedì lì, quando lo 
scantinato aveva ingoiato il tesoro. E’ risalito poco dopo, 
trionfante, con la confezione in mano. A casa ho scartato la 
confezione e ho letto l'etichetta. C'era scritto: “Prodotto 
Autarchico”. 
Non era “il mio giocattolo” né  un suo simbolico surrogato, ma la 
magia di farmi riappacificare con il mio Mago l'ha prodotta lo 
stesso! 
Grazie, Ernesto! 
 
 
 


