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LA FELICITA’ IN UN BUGIGATTOLO

di Flora Delli Quadri

I1 panorama italiano € pieno di piccoli paesi, collinari o
montani, pressoché uguali. Che ci sia o meno un castello,
I'assetto urbanistico non cambia: un pugno di case addossate
l'una all'altra, vicoli stretti e labirintici, scalette alternative che
sottolineano un' intelligente e pratica regimazione delle acque.
Non franano e non si allagano questi paesi.

A percorrerli da un capo all'altro si arriva subito al loro limitare,
e li, dove il paese finisce la visuale si allarga.

Avventurarvisi equivale ad entrare in un altro mondo da cui si
puo dominare lo spazio attorno e tutto quello lo caratterizza:
qualche raro palazzo nobiliare, la grande chiesa spesso
sproporzionata per luoghi tanto piccoli, giardinetti e orticelli
ricavati in un fazzoletto di terra. ...

Ancora su finire degli anni '60 le case, densamente popolate,
pullulavano di bambini il cui regno era il vicolo e I'universo il
paese. C'era tutto in quei vicoli: il municipio, 1'ufficio postale, la
scuola elementare, le osterie e i negozietti di alimentari, quasi
sempre ospitati in bugigattoli piccoli e stretti dove si andava in
pantofole, si portava la libretta e dove i bambini, quando si e
quando no ma piu spesso no, compravano una sola caramella.
Si comprava un quarto di vino, la pasta sfusa, un po' di
“strutto”, un po' di alici sotto sale e stop, coi soldi contati. Ce
n'erano in ogni quartiere, talvolta anche tre o quattro per
quartiere, e il quartiere li adottava.

Spesso i gestori erano personaggi caratteristici: pelati, pingui,
gioviali, segaligni, traffichini, esosi, signorili, discreti, generosi,
in altre parole un'intera galleria di personaggi che, a seconda
dei casi, venivano rispettati o diventavano oggetto di caricature.
Con essi ogni avventore stabiliva quasi un legame simbiotico.
Se erano gentili con i bambini, i bambini li amavano, se erano
burberi i bambini tiravano pietre alle loro minuscole vetrine.
Ognuno che abbia una certa eta ricorda questi personaggi che,
senza esagerazione, potrebbero essere inseriti tra gli artefici
della ricostruzione postbellica e che, anche solo per questo,
meriterebbero di essere descritti in una antologia della
memoria.

Nella mia infanzia ce n'é€ uno in particolare, un po' istrione, un
po' mago, legato ad un ricordo particolare che mi piace
raccontare.

Si chiamava (e si chiama) Ernesto. Abitava nell’appartamento
sopra al mio, due famiglie in tutto. Piccolo, pelato fin da
giovane, con la testa a forma di raperonzolo e il bernoccolo del

commercio. Aveva aperto un negozietto piccolissimo, ma stipato
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di tutto: pasta, quaderni e penne, lucidi da scarpe, matasse di
lana, baccala, tinture per stoffe, chincaglieria, giocattoli...
Quando si cercava qualcosa si diceva: “vai da Ernesto, li
sicuramente lo trovt’. Come facesse non so, ma aveva veramente
tutto. Poiché il magro bilancio della mia famiglia consentiva di
acquistare solo beni di prima necessita, ma mai una caramella
o un giocattolo, il bugigattolo di Ernesto era per me fonte di
infinite meraviglie.

Quando, a meta degli anni 'S0, scoppid la moda all’americana
delle insegne al neon, stile Las Vegas, Ernesto espose
un’insegna stratosferica: “EMPORIO MOLISANO?”. E ci potevi
credere veramente che fosse MOLISANO, poiché di sicuro era
unico in una regione di quattro anime qual era la mia. La
trasformazione della societa in direzione consumistica era alle
porte, noi non ne eravamo consapevoli, ma lui, col suo fiuto
infallibile per il commercio, si.

Un giorno, avevo forse sei anni e si era ai primi di dicembre,
arrivo un corriere che scarico un enorme scatolone. Era
talmente grande da non poter essere ospitato nel negozio e cosi
venne depositato in un locale in uso alla mia famiglia. Per un
giorno intero io e le mie amiche ci girammo attorno chiedendoci
cosa contenesse, ma nessuno seppe risponderci.

Arrivo la domenica. Col negozio chiuso Ernesto, libero da
impegni, si accinse ad aprilo. lo, unica spettatrice, assistetti
allo spettacolo piu emozionante della mia infanzia. L’enorme
scatolone era pieno zeppo di giocattoli: bambole e bambolotti,
carrozzine, tricicli, automobiline, trottole, costruzioni,
scimmiotti che suonavano il tamburo e giocolieri che lanciavano
palle, pupazzetti su triciclo semoventi che se gli davi la corda si
muovevano da soli; in altri termini, tutte le meraviglie della
tecnologia dell’epoca..

Ero la spettatrice privilegiata ed Ernesto, col suo genio per il
commercio, mi usava per testare il successo di ciascun pezzo.
Figurarsi! Per me che giocavo con bambole di pezza e sassolini,
tutte quelle novita, indistintamente, avevano il sapore della
magia e quello fu, in assoluto, il pomeriggio pitt magico della
mia infanzia. Ernesto era un mago, non c'erano dubbil.

Il giorno successivo, lunedi, andai a scuola. All’'una tornai a
casa e mi precipitai nel locale. I giocattoli non c’erano piu.
Andai nel negozio sperando di rivederne qualcuno, ma niente,
la Befana era ancora lontana e dei giocattoli nemmeno 1'ombra:
lo scantinato del bugigattolo aveva ingoiato tutto. Né Ernesto,
troppo indaffarato, ebbe compassione di me. Fu una grande
delusione: non € un mago, conclusi, i maghi trovano sempre il
tempo per le bambine! L'incantesimo si era rotto.
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Qualche anno piu tardi, Ernesto e la sua famiglia cambiarono
casa e negozio. Nuovi locali, pit lussuosi, non piu l'insegna
“EMPORIO MOLISANO” ma “ERNESTO T” (nome e cognome).
Cio nonostante il marchio di fabbrica, ovvero “vai da Ernesto, li
sicuramente lo trovi” resistette anche a questa trasformazione.
Quando ¢ andato in pensione, negli anni '90, conservava ancora
questa peculiare caratteristica.

Oggi il negozio c'¢ ancora, ma si € specializzato e non ¢ piu lo
stesso. Tuttavia quando torno al paese sento il bisogno di
visitarlo. Anni fa, anni '80, mi capitd di chiedergli se per caso
non avesse la tintura per stoffe Superlride. “Aspetta” - mi disse
- “ci deve essere qualcosa in magazzino” ed € sceso nel
sotterraneo. Ho fatto molta fatica a non seguirlo, poiché la mia

curiosita era rimasta ferma a quel lunedi 1i, quando lo
scantinato aveva ingoiato il tesoro. E’ risalito poco dopo,
trionfante, con la confezione in mano. A casa ho scartato la
confezione e ho letto l'etichetta. C'era scritto: “Prodotto
Autarchico”.

Non era “il mio giocattolo” né un suo simbolico surrogato, ma la
magia di farmi riappacificare con il mio Mago 1'ha prodotta lo
stessol!

Grazie, Ernesto!
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