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IL MARE IN UN BICCHIERE 
di Paola Cerana 
 
 

Un improvviso temporale coglie di sorpresa 

quest’afoso pomeriggio di primavera. Seduta alla 

scrivania, davanti al mio computer, osservo il 

cielo tingersi d’un tratto da celeste a grigio cupo, 

scompigliato da nuvole sempre più gonfie e 

prepotenti. E anziché chiudere fuori i lampi con i 

primi scrosci d’acqua, spalanco la finestra, 

lasciando che l’odore della pioggia entri a volontà spinto dal 

vento, fino a riempire tutta la casa.  

Ecco, vorrei saper scrivere poesie per immortalare istanti come 

questo. Ma che cos’è, dopo tutto? Niente di speciale, è solo un 

temporale! Eppure lo trovo bellissimo e sento che le mie parole 

sarebbero inadeguate rispetto allo stupore che mi suscita 

dentro. Respiro forte l’aria, assorbo l’energia che sprigiona dalla 

terra già pregna di nuova vita e penso a quale meraviglioso 

richiamo emotivo, quale straordinaria illuminazione mentale 

devono possedere alcuni poeti per riuscire a tradurre in versi ciò 

che sentono di fronte alle infinite epifanie della Natura.  

L’odore acre della pioggia mi evoca il mare e per qualche strana 

associazione mi viene in mente una delle più belle definizioni di 

poesia, fatta da Italo Calvino: “La poesia – ha detto – consiste nel 

fare entrare il mare in un bicchiere”. Si può interpretare questa 

definizione in tanti modi: come un’immagine paradossale del 

lavoro del poeta, come allusione alla struggente impossibilità 

della parola a descrivere l’assoluto e anche, banalizzando,  come 

un indiretto invito alla brevità del componimento poetico. Cosa, 

quest’ultima, per niente facile, perché forte è in genere la 

tentazione di caricare di parole, sostantivi, aggettivi, avverbi e 

fronzoli linguistici, un contenuto per renderlo più efficace. 

Mentre la brevità poetica, quella efficace, è virtù rara. 

Personalmente, senza nulla togliere ai grandi poeti di casa 

nostra e malgrado la distanza culturale e linguistica che mi 

separa dall’estremo Oriente, sono molto sensibile alla poesia  
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haiku, quella straordinaria lirica giapponese la cui caratteristica 

principale è appunto la brevità. Per esempio, di fronte 

all’improvviso spettacolo temporalesco che si sta offrendo ora ai 

miei occhi, un grande poeta giapponese che amo 

particolarmente, Matsuo Bashō, avrebbe semplicemente scritto: 

Veloce è la nuvola 

Mentre gravido 

Di pioggia è il ramo   

Ecco, questo è per me un esempio perfetto di mare nel bicchiere!  

L’haiku è nato in Giappone nel sedicesimo secolo, quale 

derivazione del haikai, una specie di poema in versi formati da 

17 sillabe (in realtà, si tratta degli ideogrammi giapponesi onj, 

tendenzialmente suddivisi in 5-7-5). In origine, la lirica era 

composta di cinque versi (tanka) e via via si è evoluta in una 

sorta di poesia a catena, suddivisa in due strofe rispettivamente 

di 5-7-5 e di 7-7 sillabe (renga). Tradizionalmente, l’haiku era 

composto da un gruppo di poeti che si riunivano in luoghi 

deputati a questo scopo. Mi pare di vederli … nel silenzio di un 

tempio buddhista, all’ombra di un boschetto di bambù, nel 

rifugio di qualche valoroso samurai o nella capanna sperduta di 

un eremita in una notte gravida di luna. Funzionava un po’ 

come le disfide in vernacolo tra gli antichi rimatori di strada: il 

poeta guida, haiji, cominciava a proporre un verso in tre righe, 

detto hokku, che fissava un tema dominante da sviluppare in 

poema con l’apporto di tutti i poeti presenti, ciascuno dei quali 

contribuiva con un proprio hokku nel rispetto del tema e delle 

regole poetiche. Ben presto, sia pure con qualche libertà 

metrica, l’hokku si trasformò in un componimento autonomo, 

più flessibile e leggero, conosciuto oggi come haiku, nome 

datogli alla fine dell’Ottocento da un certo Masaoka Shiki. Ma il 

perfezionamento dell’haiku è avvenuto soprattutto grazie al più 

grande poeta giapponese (almeno per me), Matsuo Bashō, 

appunto, che ha reso la lirica sempre più raffinata, essenziale, 

aderente all’anima della Natura. Con lui, il colore del verso ha 

raggiunto la perfezione, rifuggendo dai toni drammatici ed  
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eccessivi, trovando quella quiete interiore (wabi) che consente di 

immortalare senza inutili fardelli le meraviglie del Creato. Bashō 

- che si definiva né monaco né laico ma una sorta di pipistrello, 

tra il topo e l’uccello - è considerato quasi un santo in Giappone, 

proprio per questa sua capacità di creare istantanee di vita che 

sintetizzano la bellezza delle cose semplici. 

Per sua natura, l’haiku non ha soggetto: il poeta è umile, 

diventa servo, si leva completamente di mezzo e lascia che sia 

l’Essenza delle cose a parlare. Il soggetto è dato dalle scene 

rapide e intense delle stagioni che sbocciano, dagli animali che 

si rincorrono o fuggono, dai paesaggi che cambiano lungo il 

cammino e dalle emozioni che tutto ciò trasmette all'animo del 

poeta in un preciso istante. L'ultimo verso è, tradizionalmente, 

il cosiddetto riferimento stagionale (kigo), cioè un accenno al 

periodo o al mese cui la lirica si riferisce. La mancanza 

apparente di nessi tra i versi e lo sbalzo semantico tra le 

immagini narrate lasciano spazio ad un vuoto ricco di 

suggestioni, aperto all’interpretazione, all’umore e alla 

sensibilità di chi legge.  

Se il concepimento dell’haiku è la contemplazione della Natura, 

il miracolo della nascita avviene quando la mente del poeta si 

svuota d’ogni pensiero intenzionale e accoglie dentro di sé la 

genuinità delle cose, l’energia vitale. La rivelazione incontra 

l’intuizione. Fiumi, laghi, prati, boschi, baie e montagne si 

animano della luce lunare, dell’odore della pioggia, del verso del 

cuculo, del vento d’autunno, del fragore delle onde, del battito 

d’ali d’una farfalla … E il poeta si fa tutt’uno con l’acqua, con il 

vento, con la pioggia, segue la Natura e la accoglie dentro sé 

diventandone parte.  

In questa comunione meditativa e solitaria, tipica della cultura 

Zen, i versi nascono da soli, come piccole immense illuminazioni 

estatiche. E il partouze che si crea tra il poeta e il lettore è 

aperto a sensazioni e significati sempre diversi, come fosse il 

sottotitolo al film dell’esistenza, la melodia che accompagna i 

momenti di meditazione, l’attimo di vita che diventa verso. 
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Antico stagno 

Si tuffano le rane 

Rumor d’acqua. 

Di nuovo acqua, gocce, schizzi, note, minuscoli movimenti lirici 

… mentre fuori ancora un poco piove! Questo è un altro piccolo 

prodigio lirico di Bashō, forse il più noto: un istante in perenne 

trasformazione, un mondo fluttuante e colorato in cui le 

creature appaiono solo un attimo e subito scompaiono, come 

nelle favole, lasciando in chi le osserva un’impalpabile 

sensazione di transitorietà: quiete e moto si mescolano e si 

confondono nei versi, proprio come nell’umana esperienza.  

Un improvviso temporale ha piacevolmente scomposto i miei 

pensieri in quest’afoso pomeriggio di primavera … e ora scema 

lentamente, portandosi via nuvole e vento e restituendo un 

nuovo azzurro al cielo. Mi affaccio alla finestra, tutto verdeggia 

di vita, di energia, e l’odore della terra bagnata insiste selvatico, 

penetra pungente nelle narici, mentre una timida farfalla osa 

riaprire le ali al calore di un ritrovato splendore … 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vola una foglia 

Con ali altrui 

Miracolo di primavera 

 

 


