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FIGLIA DEL SOLE E DEL VENTO 
di Paola Cerana 
 
 

“Buongiorno, quanto tempo … come va?” 
“Buongiorno Paola, bentornata …” 
“Grazie! Finalmente è primavera, mi mancava il lago! 
… Tutto bene?” 
“No, tutto male purtroppo …” 
“Perché, che succede?” 
“Mia moglie …” 

“Cos’è successo a sua moglie, non l’ho ancora vista a spasso con 
Rex al fiume, infatti …” 
“Sta male.” 
“Come? Cos’ha …?” 
“Tumore. Maligno. Le resta poco.” 
Silenzio. 
Così imparo a chiedere per stupida cortesia ‘come va’ a 
qualcuno che nemmeno conosco bene, solo un vicino di casa, 
che non vedo da mesi … chiedere così, senza pensare, senza 
aspettare, senza intuire. Mi si spegne il sole addosso, mi sento 
coinvolta e tuttavia impreparata a dar coraggio ma ci provo e 
domando, ascolto, lo lascio raccontare. 
“ … se ha bisogno di qualcosa, di qualsiasi cosa, io sono qui in 
questi giorni … mi dica, cosa posso fare?” 
“Niente, grazie … Solo una cosa potrebbe fare per me.” 
“Subito! Che cosa?” 
“Lei è credente, vero?” 
“Ma veramente, io …” 
“Vede, io ho detto a Gesù, che è mio amico da sempre, che se 
mi porta via mia moglie deve portare via anche me. Cosa ci 
resto a fare qui da solo io? siamo sposati da più di 
cinquant’anni … Ecco cosa può fare per me, Paola: pregare!” 
Ancora silenzio, un lungo, feroce silenzio. Abbraccio 
quell’omone grande due volte me, che fino a un attimo prima 
conoscevo appena e che improvvisamente mi ha investito, 
trapassato il cuore, conficcandosi dentro irrimediabilmente, per 
sempre. Lo stringo, sento il suo corpo che pare essersi 
improvvisamente ritirato dentro i vestiti, rimpicciolito, 
frantumato. Se stringessi più forte potrei romperlo, penso. E’ 
disarmato come un bambino e fragile come un vecchio, eppure 
accenna un sorriso consapevole e fiero. Mentre ci salutiamo, 
annuisco imbarazzata, senza trovare il coraggio di guardarlo 
oltre negli occhi, vergognandomi della mia piccolezza e della 
mia inutile presenza. 
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Pregare … 
Corro su per le scale. Lascio a casa tutto: zaino, macchina 
fotografica, progetti, pensieri. E scappo. Scappo fuori, seguo le 
mie gambe, non sono io a decidere, non è la mia testa, è la 
pancia che comanda. Sento montare un’amarezza dentro che si 
fa rabbia, poi paura e infine energia e mi costringe a uscire, a 
correre forte, più lontano che posso. Risalgo il sentiero che  
costeggia il fiume, in mezzo al bosco, bevendo l’aria a grandi 
sorsate. Allungo la falcata sulla salita e sento il mio respiro farsi 
affannoso, il cuore accelerare, sono allenata eppure arranco. 
Non c’è nessuno, nessuno che porta il cane a passeggiare oggi. 
Nessuna signora dal sorriso generoso che quando mi vede mi 
accoglie in un materno abbraccio che scalda.  
Ecco la ‘figlia del sole e del vento!’, così mi chiama sempre lei. E 
proprio così mi sento io … 
Maledizione, sono sola adesso. Un coro indistinto di cinguettii e 
sbatter d’ali tra le fronde rivela, tuttavia, un’invisibile brulicare 
di vita tutt’attorno: è primavera, tutto rinasce, tutto freme, tutto 
guizza. Continuo a correre, i piedi mangiano la terra, i polpacci 
son tesi da farmi male e le ginocchia scricchiolano sotto i 
muscoli caldi, lo sento. E allora spingo ancora di più per non 
sentire e quando arrivo in cima, dove la montagna vomita il 
fiume, mi sbatto sull’erba a riprender fiato, con il cuore che 
riempie la gola e il petto ansante. Son sudata, le tempie 
pulsano e ho un leggero capogiro … il mondo è sottosopra. 
L’erba sa di fresco e punge la pelle attraverso i vestiti umidi di 
sudore. Inspiro forte il verde che ubriaca tanto è intenso e mi 
stendo con la schiena completamente aderente al prato, gli 
occhi spalancati su un fazzoletto di cielo rubato alle braccia 
protese degli alberi, che sembrano implorare. Mi pare di avere 
la testa completamente vuota, la stanchezza fisica aiuta a 
disintossicare anche la mente, per fortuna. Eppure … eppure a 
qualche cosa penso …  
Penso ai miei affetti. Alle poche, pochissime persone che amo e 
che mi amano, a quelle che non ci sono più e a quelle che mi 
sono invece vicine, talmente vicine che spesso do per scontate 
... che stupida! Persone importanti, che stanno sulle dita di una 
sola mano ma che affollano il cuore fino a farlo scoppiare, 
scoppiare di gioia, scoppiare d’amore! Penso che dovrei 
vergognarmi. Sì, mi vergogno per aver solo sfiorato l’idea, un 
giorno, di voler fermare il mio tempo: di aver desiderato sparire, 
sprofondare nel buio, cancellarmi per sempre con un battito di 
ciglia, un soffio, uno schiocco di dita! Sparire … quando, invece,  
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la vita è un’occasione così preziosa. Egoista! Questa mia vita è 
un dono, un dono da vivere e condividere! E allora … 
Pregare … io non so pregare, mi dispiace, non me lo ricordo più. 
Ma stesa a terra in mezzo all’erba, sotto quello squarcio 
d’azzurro che sa d’infinito, riprendo il controllo del respiro, che 
lentamente si acquieta. I muscoli delle gambe tornano vigorosi, 
il sangue si rimescola ossigenato di nuova effervescenza, 
mentre anche il cuore sembra ritrovare il suo equilibrio 
all’ombra dei ricordi e dei pensieri rinati. E allora mi rialzo 
piano e dico Grazie, con voce decisa. Un ‘grazie’ che s’impenna 
tra le fronde e s’intreccia al canto di quelle creature alate che le 
abitano e che ora mi sorvegliano schive, inafferrabili. Non so 
bene a chi lo dico ma ringrazio. Dopo di che riprendo il mio 
cammino insieme al fiume, senza fretta e senza affanno questa 
volta … c’è tutto il tempo per arrivare dove devo andare.  
Ringraziare, questo solo posso fare, non conosco un altro modo 
per pregare!   
 
 

 


