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LA VENDETTA DEL PIACERE 
di Paola Cerana 
 
 

Mangiare è una questione molto intima. Ha a che fare con 

l’istinto primario della sessualità e le sensazioni di piacere 

trasmesse dal cibo utilizzano lo stesso linguaggio della 

sensualità e dell’erotismo, in cui tutti i sensi dialogano 

all’unisono. Spesso si sottovaluta l’antica animalità che ci 

porta ad apprezzare un piatto, perché siamo addomesticati dalla civiltà. 

Abbiamo perso l’abitudine a toccare, leccare, annusare e persino 

ascoltare un cibo, anestetizzati dalla dimensione formale, sociale e 

conviviale del pranzo, diventando così sempre più sordi all’alchimia dei 

sensi. 

Dimentichiamo per un attimo la forma e concentriamoci sull’essenza. 

Ecco, una cena ben congeniata dovrebbe essere, a mio parere, come una 

sinfonia. Un lento crescendo, che sboccia con note soavi per solleticare 

progressivamente i sensi e che fiorisce nei delicati arpeggi di un 

intermezzo, per culminare con la trionfale fanfara del piatto principe, e 

sfumare, infine, nei morbidi accordi del dessert. Procedere così, 

condividendo possibilmente il pasto con una complice compagnia, è un 

po’ come far l’amore con stile, senza fretta, lasciandosi sedurre dalle 

insinuazioni, assaporando le allusioni, arrivando all’estasi con il sospirato 

fragore, per inabissarsi infine in un amabile e meritato riposo.  

C’è un tipo di cibo che, più di ogni altro, risveglia in me questo 

coinvolgimento primordiale del piacere a tavola. E’ il pesce crudo che, 

nella sua semplicità, evoca insieme delicatezza e forza. Non sto 

pensando alla cucina giapponese ora, comunque deliziosa agli occhi e al 

palato, ma alla nostra, a quella mediterranea, talmente ricca e 

fantasiosa da poter essere apprezzata anche così: cruda, vergine, … viva! 

L’ultima volta che mi è capitato di gustare pesce crudo ‘all’italiana’ è 

stato pochi giorni fa a Roma, in un ristorante non lontano da Campo de’ 

Fiori, noto proprio per le sue crudità marine. Una cena memorabile, che 

ricordo ancora con divertito piacere, soprattutto per la compagnia del 

caro amico romano che mi ha invitato! Neanche il tempo di accomodarci 

al tavolo, che adocchio già all’entrata le vittime sacrificali, mentre il mio 

gentile ospite spera silenziosamente di trovare nel menù qualche cosa di  
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cotto, non condividendo i miei gusti culinari, a suo dire ‘selvaggi’.  

 In una grande cesta colma di ghiaccio, all’ingresso del locale, fanno 

bella mostra di sé pesci bellissimi di diverse qualità, colori e grandezza, 

proprio come al mercato, e tra quelli spiccano dei meravigliosi grappoli 

di gamberi e ciuffi di scampi di un arancione solare, ancora combattivi e 

fieri. Gli scampi, con quelle antenne vigili e le tenaglie ancora mobili 

sembrano tanti piccoli guerrieri intenti a sfidare i potenziali avventori ma, 

sfortunatamente per loro, tutta questa vitalità li rende ancora più 

appetibili. Infatti, poco dopo al tavolo, mentre al mio ospite, con sua 

somma soddisfazione, viene servito un meraviglioso fragolino al forno 

contornato da teneri anelli di calamari alla griglia, davanti a me si 

materializza una vera e propria opera d’arte della natura: una decina di 

quei magnifici crostacei da me scelti pocanzi, stanno semplicemente 

adagiati su un letto di ghiaccio in un enorme piatto bianco, ritmato da 

timide fettine di limone, che mettono ancor più in risalto il colore vivace 

dei carapaci. 

Chi ama mangiare il pesce crudo sa bene quanto sia importante che la 

catena del freddo non s’interrompa, per evitare inconvenienti davvero 

spiacevoli. La creatura pescata dovrebbe guizzare dal mare direttamente 

alla cesta del ghiaccio, dal ghiaccio al piatto e, infine, dal piatto alla 

bocca, concedendo al commensale la sfumatura di tempo sufficiente per 

pregustare quella primitiva bontà innanzitutto con gli occhi. Proprio 

come in quest’occasione.  

La sensazione è di addentare direttamente la natura e assume una 

connotazione vagamente perversa, ancora più morbosa quando si tratta 

di crostacei.  Sarà perché si presentano nel piatto ancora intatti, appena 

tramortiti nella loro verginale bellezza. Sarà perché, prima di poter 

infilare in bocca la tenera polpa, occorre afferrarli, meglio ancora con le 

dita, e sgusciare con cura quei corpi la cui unica colpa è quella di 

eccitare i capricci di gola di noi umani. Me in questo caso.  

Le mani rivelano le nostre intenzioni e il nostro temperamento, anche a 

tavola. Pulire un gambero o uno scampo è un’operazione cerimoniosa, 

da svolgere con meticoloso rispetto e pudore. Piccoli gesti che esprimono 

reverenza nei confronti della creatura sacrificata al palato, quasi a voler 

agire la violenza con garbo, per sedare il senso di colpa. Almeno così è 

per me e cerco di spiegarlo al mio ospite seduto di fronte, che mi guarda  
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incredulo, a metà tra il fascino e il raccapriccio, mentre accarezzo con gli 

occhi le povere creature. 

“Assaggia, devi assolutamente provare!” … Vano è il mio tentativo di 

sedurre l’amico con un primo delizioso gambero rosso, privo di qualsiasi 

trucco, salsa, condimento o spezia. La creatura resta lì, nuda, 

brutalmente ferita dalla forchetta, sospesa a metà tavolo per qualche 

istante, finché scompare definitivamente nella mia bocca voluttuosa. La 

vitalità del mare si sprigiona e mi delizia, tanto che chiudo gli occhi e con 

un po’ d’immaginazione mi sembra di annusarne la brezza.  Il concerto 

dei sensi ha avuto inizio, sento le prime note accendersi in me! Ma ecco 

che l’estasi viene bruscamente interrotta prima del mio secondo assalto 

al piatto, perché qualcosa d’inatteso accade. Non uno, bensì due scampi, 

i più grandi, si sono attanagliati tra loro a ridosso di una fetta di limone in 

mezzo al ghiaccio e non intendono sciogliersi da quel grottesco 

abbraccio. Sembravano tramortiti, invece sono ancora maledettamente 

vivi e questo mi crea grande disagio, perché non m’era mai capitato di 

trovarmi di fronte a un ‘cibo’ ancora così vivace e bellicoso nel piatto. 

“Assassina! Crudele, come puoi?” Gli occhi del mio amico son più 

eloquenti di ogni possibile parola, mentre io rivolgo i miei alla disperata 

ricerca del maître perché mi aiuti ad affrontare l’imprevisto. Niente di più 

normale, evidentemente da queste parti: “Permette signora?” Con 

nonchalance, davanti ai nostri occhi, il maître pone elegantemente fine 

al duello con un lesto armeggiare di forchetta e coltello. Un leggero 

scricchiolio et voilà, gli scampi battaglieri son sconfitti e consegnati alla 

loro sorte, ovvero a me. Tentenno, ancora incredula, eppure non mi 

ritraggo dal piatto ora immobile che mi osserva. Afferro un carapace 

ancora resistente che cede, infine, tra le mie mani, offrendomi la polpa 

rosa esanime. Il sapore sembra diffondersi in bocca ancor più intenso, 

più melodioso, più rigoglioso. Somiglia a un bacio, leggero e prolungato! 

Ma forse è solo l’illusione di assaporare un’anima appena rubata alla 

vita, non so … Sembra un sortilegio, mi sento crudele eppure è eccitante 

e non mi sottraggo a quest’attrazione conflittuale del piacere.   

Nessun’altra sorpresa interrompe l’estasi. La cena prosegue tra carezze 

di sapore e mugolii di piacere che lasciano traccia nell’ammonticchiarsi 

dei carapaci vuoti, fino ad approdare all’arcobaleno dei sorbetti di frutta. 

Solo un lieve rimorso affiora ogni tanto qua e là nel mio cuore, rimorso 

che però annego insieme a sorsi di un vino bianco di Sicilia che sa di  
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sole, riscaldata dalle battute del mio ospite, stuzzicato dal mio evidente 

godimento. 

Beh, dire che la cena sia finita senza sorprese non è del tutto esatto. 

Infatti, al termine del concerto, il maître (quello senza scrupoli) con la 

stessa nonchalance di poco prima, adagia il conto sul tavolo con 

un’espressione beffarda. A quel punto, il mio caro amico si fa tutt’a un 

tratto pallido, il sorriso gli si spegne addosso, mentre il suo sguardo 

esterrefatto accende in me il vago sospetto che quella cena rimarrà 

davvero memorabile e soprattutto … irripetibile!  

“Cosa c’è?” gli chiedo. 

“Oh, niente – mi risponde con un sorriso forzato – semplicemente … i 

TUOI crostacei si sono vendicati!” 

 
 
 
 
 
 
 


