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IL COLLEGIO 
di Massimo Palazzo  
 
 

Ho avuto  un’ infanzia serena e  felice, non hanno potuto 
dire la stessa cosa i miei genitori, in particolar modo  
mamma che ha maggiormente subito la mia 
insopportabile vivacità. I  primi anni non creavo 
problemi, dormivo, mangiavo, mi portavano ovunque, 
crescendo lo scenario cambiò completamente  perchè 
preferivo  giocare sempre all’aperto con macchinine , 
triciclo, macchine a pedali  pallone.  Asilo e  scuola 
diventarono presto un problema, per quanto strano 

possa sembrare,al ritorno stanco di questa chiusura forzata, lasciavo la 
cartella fuori dalla porta di casa e scappavo a giocare, la mamma si 
preoccupava, e tutte  le volte che le arrivavo a tiro erano dolori. Per  
fortuna le prendevo sempre e solo da lei, papà   vista  la dimensione 
delle  mani e  la forza che aveva non poteva , tuttavia  bastava mi 
guardasse in un certo modo  e  diventavo  un agnellino. Nella maggior 
parte dei casi la situazione  era per loro insostenibile,in altre come  al 
mare durante le vacanze estive, in gita alla domenica a visitare posti 
nuovi, accompagnare  papà al lavoro, vedere le partite di calcio stavo 
tranquillo. Era molto appassionato di questo sport, lo seguivo in molte 
trasferte organizzate dove a volte  veniva anche mamma , altre 
andavamo  soli con un amico che aveva una macchina grossa e veloce 
che  guidava  papà .Mi divertivano entrambe,partire mi rendeva 
felice,con questa macchina ancor di più , mi sedevo dietro, il sedile 
anteriore  intero  non mi permetteva di intrufolarmi in mezzo.A me 
interessava  la velocità,  il contakilometri ne segnava una  superiore alla 
nostra , desideravo che papà andasse  forte  ,lo controllavo e lo 
incitavo,non doveva farsi superare da nessuno, sentivo in modo distratto 
i loro discorsi ma mi arrabbiavo  quando parlavano sottovoce per non 
farsi capire, chiedevo spiegazioni ma per loro ero  piccolo,  avrei dovuto 
aspettare di crescere per capire,provavo grande rabbia  certo che nel 
frattempo non se le sarebbero ricordate tutte  . Papà era contento di 
avermi con se, mamma ancora di più  cosi si poteva riposare. Alla fine 
delle lezioni a scuola  anche se pioveva forte,  nevicava,  faceva molto 
freddo,nonostante  i pantaloni corti,giocavo all’aperto e ci restavo fino al 
quasi congelamento,al  rientro botte,castighi e punizioni  non servivano a 
niente .Non accettavo imposizioni,mi annoiava frequentare sempre  gli 
stessi bambini ,non sentivo il piacere di appartenere a nessuna 
compagnia,provavo soddisfazione nell’ essere libero di andare e  stare 
con chi volevo e la stessa cosa era per l’oratorio, un po’ da una parte e un 
po’ dall’altra vista  la fortuna di averne due vicini , quando mi stancavo  
trovavo altri posti. Quando mi comperarono la  bicicletta ,non avevo più 
confini e orari,durante le vacanze partivo la mattina e tornavo la sera.  
Per farmi fare i compiti e  studiare  mamma faceva appello a tutta la 
pazienza, alle elementari   ero irrequieto ma  andavo bene, in prima 
media  fù un susseguirsi di chiamate da parte dei professori per la mia 
vivacità e una condotta  giudicata inadeguata. Venni bocciato e l’anno 
seguente  papà affinchè mantenessi un comportamento più idoneo e 
fossi più preparato,  pensò di mandarmi a lezione dopo scuola, mamma 
trovò  una ragazza  che mi aiutava a studiare e a fare i compiti.  Andavo 
volentieri,la ragazza era bella, portava  gonne corte e camicette  
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aperte,era un piacere studiare e pensarla intensamente. Quando  dopo 
due mesi andò a pagare il conto papà capii  il mio interesse. Il vaso era 
oramai colmo ,la mamma non ce la faceva più,avevo oramai perso 
anche i benefici dell’infanzia , una domenica  andammo come 
d’abitudine in  gita ma, la meta a me sconosciuta era un collegio sul lago 
di Como.In una giornata tipicamente invernale,poca luce,pioggia, 
atmosfera che ho sempre odiato,  arrivammo in un piccolo paesino, dopo 
aver percorso un lungo viale alberato ci trovammo davanti ad un grande 
edificio . La mia impressione fu immediatamente negativa,appena 
entrati ancor di più,odore di chiuso,poca illuminazione, dietro una grande 
vetrata c’erano  i bambini  in divisa  a tavola in un refettorio enorme mai 
da me visto prima. I miei andarono nell’ufficio  del direttore  mentre  
accompagnato da una maestra io visitai l’istituto. Alla fine della visita 
ritrovai i miei genitori e il direttore che mi fece delle  domande,mi illustrò 
quella che era la vita all’interno le regole da seguire e che mi dovevo 
comportarmi bene. Quell’unione dei miei genitori con il direttore del 
collegio aveva ai miei occhi un che di ambiguo ,tutto sommato mi stava 
dicendo cose che non mi interessavano,non vedevo l’ora che finisse  
poiché  non mi piaceva ne il posto ne lui e non vedevo l’ora di 
andarmene. Quando  finì di parlare,mamma restò in silenzio  papà  disse  
che  se non fosse cambiato il mio comportamento mi  avrebbero  
lasciato  per tutto il periodo scolastico. Non ero per niente impaurito  del 
collegio,  del direttore e  ancora meno delle sue parole , non mi misi a 
piangere e risposi che  se mi avessero lasciato  sarei scappato,io in quel 
posto non ci sarei rimasto.  Sapendo che  non avevo paura di niente e 
che l’avrei fatto  minai la loro sicurezza. Ripartimmo dal collegio in 
silenzio e  ci restammo  per tutto il viaggio di ritorno, non sò cosa fecero 
e si dissero i giorni seguenti, la conclusione fu che non mi portarono e 
mai più ne parlammo .Visto quello che dovettero sopportare  non fu una 
decisione saggia,dopo alcuni anni  mamma mi confessò  che era vera la 
loro intenzione di lasciarmi  ma, quando vide tutti quei bambini tristi  le 
si strinse il cuore e comprese che non avrebbe mai potuto abbandonarmi 
, le sarei mancato,mi voleva troppo bene.  Le dissi che lo sapevo che me 
ne voleva tanto,forse poteva risparmiarsi tutte quelle botte, ma ribadii 
che  se fosse successo, sarei scappato veramente. Continuai gli studi, 
iniziai a lavorare presto, mi resi  economicamente indipendente, mi 
appassionai di viaggi, ne combinai di tutti i colori, avevo una grande  
voglia di libertà e di divertirmi e non diedi problemi di nessun genere 
come qualcuno aveva inutilmente profetizzato . 
 
 
 


