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IL NEGOZIO DI BICICLETTE

di Massimo Palazzo

Un negozio molto frequentato nel quartiere Paradiso di
Varese era quello del venditore e riparatore di biciclette.
Venne aperto molto prima che nascessi io dal proprietario
Signor Luigi Vanetti che, aveva il suo bel da fare ad

accontentare tutti lavorando a testa bassa dalla mattina

alla sera per riparare e vendere quello che era un mezzo molto diffuso per
andare al lavoro e per spostarsi in citta. Aveva un locale con vetrina sulla
strada principale,l’officina piccola e stretta nel retro, numerose biciclette
riparate o in attesa all’aperto. Nonostante lo spazio limitato riusciva a
farci stare due talvolta tre motorini, le bicicletta da passeggio e quelle
per i bambini, le macchinine di ferro a pedali, i tricicli, le bici da corsa,
pezzi di ricambio, campanelli,portapacchi,borse cavalletti contakilometri
in mostra su uno scaffale, copertoni e cerchi appesi al soffitto mentre, il
piccolo spazio vetrina era riservato alla bicicletta piu bella. All'interno del
negozio era difficile muoversi e bisognava fare particolare attenzione a
non urtare e far cadere qualche bicicletta, quando qualche cliente doveva
scegliere un modello le acrobazie per mostrarglielo erano evidenti,ancora
peggio per ritirare quelle riparate, talmente numerose ed ammassate da
rendere difficile I’ identificazione della propria. La sera quando chiudeva e
le ritirava ci si chiedeva come in uno spazio cosi ristretto riuscisse a
farcele stare tutte. Le biciclette nuove erano di due costruttori piu quelle
con il suo marchio che non mi piacevano molto per i colori sempre scuri
e le etichette piccole con il nome poco evidente e leggibile posizionate
solo sul cannotto di sterzo e sotto la sella. Diventai presto suo cliente con
I'acquisto di un triciclo rosso, quindi la macchina di ferro a pedali poi,
interpretando al meglio i miei desideri,mamma mi regalo una Jaques
Anquetil azzurrina con la scritta grande, completa di parafanghi fanali e
campanello. Il Sig Luigi Vanetti chiamato da tutti in dialetto Luis Vanet era
una brava persona,preciso nel lavoro e nelle consegne delle biciclette
meno con i motorini. Quando ruppi il pistone del mio primo motorino lo
portai da lui a riparare,lo mise sul banco, lo smonto e ordino i nuovi pezzi
di ricambio. Quando arrivarono, per orientarsi sul montaggio esatto , fece

riferimento alla posizione del motorino quando I'aveva smontato. La sua
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logica orientativa non trovo conferma con le regole meccaniche. Quando
ritirai il motorino e lo misi in moto faceva un rumore di ferraglia
impressionante simile a duecento latte di ferro trainate da una macchina
per festeggiare gli sposi. Glielo feci notare, e lui piu meravigliato di me ,
non sapendo piu a che santo votarsi, mi disse che siccome aveva dovuto
lavarlo internamente si doveva riabituare. Un altro meccanico dovette
rifare tutto il lavoro. Tanto era bravo con le biciclette,tanto non era sua
materia il motore. Quando ando in pensione chiuse il negozio e siccome
abitava dalla parte opposta della citta non ebbi pit modo di incontrarlo.
Venni a sapere anni dopo che era morto, mi dispiacque, quando vedevo

le biciclette con il suo nhome lo pensavo.
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