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NOUS AVONS EU UNE VISION. 
DANS LES TENEBRES DUS DESESPOIR NOUS AVONS EU UNE VISION. 

NOUS AVONS ALLUME’ LA LUMIERE DE L’ESPERANCE ET ELLE NE S’EST PAS ETEINTE. 
DANS LE DESERT DU DECOURAGEMENT NOUS AVONS EU UNE VISION. 

NOUS AVONS PLANTE’ L’ARBRE DE LA VAILLANCE ET IL A FLEURI. 
DANS L’HIVER DE LA SERVITUDE NOUS AVONS EU UNE VISION 

NOUS AVONS FAIT FONDRE LA NEIGE DE LA LETARGHIE ET LA FLEUVE DE LA RESURRECTION EN A JAILLI. 
NOUS AVON FAIT VOGUER NOTRE VISION COMME UN CYGNE SUR LA FLEUVE – LAVISION EST DEVENUE REALITE’ 

– L’HIVER EST DEVENUE L’ETE’ – LA SERVITUDE EST DEVENUE LIBERTE’,  
ET CETTE LIBERTE’ NOUS VOUS L’AVONS LEGUEE EN HERITAGE . 

O GENERATIONS DE LA LIBERTE’, SOUVENEZ VOUS DE NOUS LE GENERATIONS DE LA VISION 

 
Girovagando nella settimana di Pasqua per le strade di Dublino può 
capitare di trovarsi faccia a faccia con la memoria ancora viva della 
tormentata storia di questa nazione. Diverse cerimonie ricordano un 
evento cruciale della storia che più di ogni altro contribuì alla nascita della 
Repubblica di Irlanda. La rivolta del lunedì di Pasqua del 1916 passata 
alla storia come la Pasqua di Sangue. La Pasqua della ribellione  
antibritannica per la libertà di un popolo oppresso ma indomito. 
 
Il giorno fatidico era il 24 di aprile. Un  mese propizio con influenze 
planetarie funeste per la tirannide, come imparerà a sue spese, 29 anni 
dopo, il Duce in un altro aprile, anche questo di libertà e per il nostro 
popolo. Ed il 30 aprile del 1975 i carri dei Viet-Cong entrarono a Saigon 
con gli americani in fuga. La storia che si ripete: un altro Davide che ha 
battuto un altro Golia. Ritornano echi di una storia lontana e vibrano le 
parole di Mao Tse-Tung: “Osare lottare, osare vincere!”. 
Un migliaio di uniformi verdi si muovono frettolose e frenetiche in una 
assonnata Dublino. Sono i nazionalisti in armi che infiammano il fuoco 
della rivolta. Tra i rivoltosi spicca la figura del poeta Pedraig Mac Piarse (o 
anche Patrick Pearse)  al comando di una parte degli Irish Volunteers e 
fondatore della Scuola sperimentale di St Enda’s dedicata a lingua e sport 
gaelici. C’erano inoltre le donne della contessa Markievicz e i volontari 
dell’Irish Citizen Army di James Connolly. 
I rivoluzionari riuscirono con l’effetto sorpresa ad occupare alcuni palazzi 
chiave e tra questi il General Post Office in O’Connell Street 
trasformandolo nel loro quartier generale. Fu proprio il poeta Patrick 
Pearse che qui, davanti ad un gruppo di passanti curiosi ed increduli, 
diede lettura della proclamazione della Repubblica. Ed è proprio questo il 
luogo simbolo della rivolta ancora oggi, ed è qui che si svolgono le 
principali manifestazioni commemorative ufficiali e non solo. Da un 
autocarro allestito per l’occasione, si alternano oratori dello Sinn Féin (Noi 
Stessi) partito che fu fondato da Artur Griffith. Sullo sfondo del palco-
mobile una gigantografia della storica proclamazione della Repubblica e la 
calla o Zantedeschia  il fiore che oggi è il simbolo di questo partito. Questo 
fiore africano, detto anche giglio del Nilo colpisce, per suo candore.  
Un cantastorie, moderno discendente degli antichi bardi, incontrato per 
strada la mattina, con la sua chitarra intona dal palco inni patriottici che 
riscaldano i cuori e commuovono i più anziani e non solo loro. 
Alcuni striscioni ricordano diversi caduti in questa feroce guerra fratricida 
e sotto il camion-palco altri militanti hanno delle gigantografie che 
rammentano altri morti. Ci troviamo immersi in questa atmosfera solenne 
di partecipata e un po’ nostalgica commemorazione. Sotto il palco uomini 
in divisa reggono alabarde su cui sono issate le bandiere accarezzate dal 
vento. Vessilli di lotta che onorano chi non c’è più.  
Guardo una bambina spensierata ed allegra sotto uno dei tanti striscioni 
su cui due fucili mitragliatori incrociati ricordano i tempi dell’odio. Medito 
sui suoi innocenti ed incontaminati pensieri, non resisto e scatto una foto. 
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L’insurrezione dei rivoltosi, in numero insufficiente, male armati e guardati 
con sospetto dagli infastiditi dublinesi, era destinata a fallire e difatti dopo 
cinque giorni i soldati dell’esercito britannico ebbero, come prevedibile, la 
meglio ristabilendo l’infranto ordine. 
 
I ribelli catturati furono immediatamente processati; 17 condanne a morte 
di cui 15 eseguite. Tra queste anche Pearse e Connolly fucilato su una 
sedia poiché aveva una caviglia in cancrena e non si reggeva in piedi. 
Le condanne furono eseguite nel Kilmainham Goal, il famigerato carcere 
fortezza dublinese dove furono rinchiusi e uccisi i patrioti indipendentisti. 
 
Questo carcere aperto nel 1796,  tra i più grandi d’Europa, fu destinato 
all’inizio ai reati comuni: ubriachezza, prostituzione, furto, accattonaggio, 
debiti, aggressione. Successivamente fu destinato per oltre un secolo a 
carcere per detenuti politici. E’ proprio vero che la storia di una nazione è 
scritta nelle sue carceri. Sul portone di ingresso cinque dragoni ricordano 
al mondo che il male può essere reso inoffensivo in robuste catene. Ciò in 
un luogo di espiazione che per lo scopo per cui è realizzato non può che 
essere terribile. Il bassorilievo è agghiacciante e trasmette una deviante 
sensazione di apparente tranquillità in chi sta fuori. La storia ha però 
dimostrato ad ogni latitudine, ed in questa terra più che mai, che spesso 
in catene non sono i dragoni ma questi vanno cercati tra i carcerieri.  
 

 
 
La visita al Kilmainham Goal inizia nella mostra museo. Oltre alla 
ricostruzione della storia del carcere (che è in buona parte la storia 
d’Irlanda) si fanno rivivere le condizioni di vita dei prigionieri detenuti.  
Il visitatore, attraverso questi cimeli, filmati ed immagini, sprofonda 
lentamente nei bassifondi dell’angoscia e apre le porte dell’inconscio alle 
tenebre del viaggio guidato all’interno del lugubre penitenziario. 
Si parte dalla tetra cappella del carcere. Qui nel 1916 il patriota Joseph 
Plunkett sposò in catene Grace Gifford la donna amata. Pietà dei 
carcerieri? La celebrazione avvenne dieci minuti prima della sua 
esecuzione! Ci muoviamo attraverso uno stretto corridoio, pareti 
scrostate, freddo e umidità, la luce fioca di vecchie lampade che 
penzolano, come impiccati, dalla arcuata volta.  
Minuscole aperture, protette da grosse sbarre, nelle strette e anguste 
celle, affacciano sul cortile nel quale si svolgevano i lavori forzati. 
Targhette con i nomi sulle porte delle celle ricordano i rivoluzionari patrioti 
che furono qui reclusi e poi assassinati. La guida si esprime in inglese.  
Ciò ci consente di estraniarci dalle sue considerazioni e percepire le 
energie intrappolate in queste angoscianti tenebrosità.  
Siamo suggestionati da queste tormentate forze che sembrano provenire 
dal sottosuolo spinte dalla bramosia di veder la luce. Il prezzo della luce: 
metafora perenne sul destino e sul cammino dell’uomo nei secoli. 
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La visita prosegue  e dopo tanto buio siamo abbagliati dall’intenso 
chiarore proveniente dall’alto del tetto a padiglione.  
Ignari abbiamo abbandonato la parte vecchia del carcere e ci troviamo 
nella nuova, si fa per dire visto che risale al 1862. Siamo nella hall 
centrale dell’ala est. Qui si trovano 96 celle su tre piani. Due enormi scale 
in ferro, di cui una a chiocciola, collegano i piani. Grate in ferro 
proteggevano le ringhiere da atti autolesionistici dei reclusi. 
I cineamatori respirano le atmosfere commoventi del film di Jim Sheridan  
“Nel nome del padre” girato qui nel 1993 con Daniel Day-Lewis.  
Ma ancora prima, nel 1973, in questo luogo furono girate alcune scene di 
un film di John Huston con Paul Newman “L’agente speciale Mackintosh”. 
Nel 1982 gli U2 girarono tra queste mura il video “Celebration”.  
Il silenzio dell’ampio ambiente è rotto dai sibili del vento che provengono 
dalla volta. Indistinti suoni che sembrano le impastate urla di quanti, 
innocenti tra queste mura, hanno consumato la loro vita in atroci 
sofferenze. Donne e bimbi furono rinchiusi in questo atroce luogo prima 
che il carcere fosse destinato a ospitare solo detenuti politici. Tra il 1845 
ed il 1850 l’Irlanda fu stretta nella morsa della Grande Carestia. Furono 
qui reclusi madri con i loro bambini, arrestati per accattonaggio e furto di 
cibo. Già nel 1839 fu detenuto un bambino per sei mesi perché il padre 
non aveva pagato il biglietto del treno. La visita prosegue con la camera di 
Parnell, ampia e  confortevole cella diversa da tutte le altre, dove fu 
rinchiuso tra l’ottobre 1881 e il maggio 1882 Charles Stewart Parnell 
leader del parlamento irlandese che rifiutò di accettare il Land Act una 
sorta di patti agrari imposti dall’Inghilterra. 
Ci troviamo all’esterno tra le alte mura. I passi fanno riecheggiare sulle 
anguste ed alte pareti il rumore della ghiaia calpestata. Lo stesso rumore 
che accompagnò i patrioti ed i loro carcerieri i giorni in cui furono eseguite 
le condanne a morte.  
Una bandiera irlandese, una lapide bronzea che ricorda i loro nomi e le 
date di esecuzione e tre corone di alloro consegnano alla nostra memoria 
il luogo del martirio.  Una solitaria croce nera poco più in la… Usciamo! 
Siamo finalmente fuori dal Kilmainham Goal e le circa due ore trascorse 
tra le forti ed intense emozioni sembrano un tempo assai più lungo.   
L’aria che respiriamo fuori ha il sapore della libertà e sembra non essere 
la stessa respirata oltre le spesse mura. Riecheggiano nella mente versi 
lontani “se c’è qualcosa da spartire tra un prigioniero ed il suo piantone 
che non sia l’aria di quel cortile, voglio soltanto che sia prigione …” 
Proprio l’eco di quanto accadde tra queste mura, proprio quel sangue 
versato si alzò come uno squillo di tromba per le assopite coscienze dei 
dublinesi. Il sangue di questi patrioti non fu versato invano. Una scossa 
elettrica che trasformò questi visionari insorti in eroici martiri. Il seme 
repubblicano non più fragile germoglio ma sempre più robusta pianta. 
Il Dublin Bus Tours ci porta verso l’ultimo appuntamento con i fatti sin qui 
narrati. Passiamo davanti al Museo di Arte Moderna, attraversiamo il 
Phoenix Park, passiamo davanti al Museo Nazionale, davanti alla Old 
Jameson Distillery, risaliamo la O’Connel Street  e raggiungiamo 
finalmente la Parnell Square un quadrilatero al cui centro si trova il Parco 
delle Rimembranze. 
Nei paraggi del Museo degli Scrittori Irlandesi si trova questo piacevole e 
ben tenuto parco-giardino che fu disegnato da Dàithì Hanly e realizzato in 
occasione del 50° anniversario della rivolta di Pasqua del 1916. 
Una imponente vasca a forma di croce, decorata da mosaici azzurri e 
verdi e raffigurazioni di scudi, spade, lance e mazze, è adagiata al centro 
di questo giardino. Si respira qui quella pace che avvolge le urne dei forti. 
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Ai lati della vasca due file di comode e robuste panchine in legno alternate 
a colorite fioriere rendono il luogo gradevole ed inducono alla meditazione 
ed alla sosta. Di fronte all’ingresso una imponente scalinata conduce al 
monumento bronzeo realizzato da Oìsin Kelly. La statua, su cui sventola il 
tricolore irlandese, si ispira ad una celebre leggenda: Children of Lir. 
 
Alcuni bambini irlandesi venivano trasformati in cigni da un arcano 
sortilegio della perfida matrigna, e dopo centinaia di anni liberati. 
Una metafora della rinascita dell’Irlanda che ha spezzato le catene del 
dominio monarchico e colonialista britannico. 
 
Un altro corteo organizzato dallo Sinn Féin che dopo aver deposto una 
corona ai piedi dell’imponente monumento muove da qui, scortato dalla 
Garda, alla volta dell’epico General Post Office in O’Connell Street. 
 
Questa Pasqua irlandese è stata una inattesa occasione di profonde e 
diversificate riflessioni sulla Libertà e sulle lotte per la sua conquista.  
Ovunque la Libertà è costata sempre cara. Alto il prezzo pagato per il 
raggiungimento di un mondo migliore: coraggio e sacrificio di tante (molte 
volte sconosciute) eroiche persone sognatrici di utopie e visionarie, che 
hanno perso la vita nello slancio verso un futuro che per tanti 
contemporanei era impossibile e che, grazie al loro volo, è divenuto realtà. 
 
Prima di lasciare questo luogo di pace, rievocazione e memoria vogliamo 
portare con noi, tatuandolo nella nostra mente, uno scritto in gaelico 
scolpito nelle pietre del muro e con lettere d’oro, tradotto su due lapidi 
bronzee in inglese e francese (dal cui testo improvvisiamo la frettolosa 
versione nella nostra lingua che riportiamo in basso). 
 
Queste parole universali risuonano imponenti in ogni coscienza libera, ad 
ogni angolo della terra, e ci richiamano l’obbligo del ricordo e della 
gratitudine per noti ed ignoti, loro malgrado eroi, che con il loro martirio e 
le loro lotte hanno voluto rendere migliore il mondo in cui viviamo. Senza 
retorica ed a caro prezzo loro hanno tracciato una strada. A noi il dovere di 
continuarne, nella memoria del loro sacrificio, l’impervio cammino … 
 

 

 
 

ABBIAMO AVUTO UNA VISIONE.  
NELLE TENEBRE IN PREDA ALLA DISPERAZIONE ABBIAMO AVUTO UNA VISIONE. 

ABBIAMO ACCESO LA LUCE DELLA SPERANZA E NON SI E’ SPENTA.  
NEL DESERTO DELLO SCORAGGIAMENTO ABBIAMO AVUTO UNA VISIONE. 

ABBIAMO PIANTATO L'ALBERO DEL VALORE ED È FIORITO.  
NELL’INVERNO DELLA SCHIAVITÙ ABBIAMO AVUTO UNA VISIONE. 

ABBIAMO FATTO SCIOGLIERE LA NEVE DELLA LETARGIA 
ED IL FIUME DELLA RISURREZIONE IN UNA PIENA.  

NOI ABBIAMO FATTO NUOTARE LA NOSTRA VISIONE COME UN CIGNO SUL FIUME – 
 LA VISIONE È DIVENUTA REALTA’ ‐ L'INVERNO È DIVENTATO ESTATE ‐  LA SCHIAVITU’  
È DIVENTATA LIBERTA' E QUESTA LIBERTA’ NOI VE L’ABBIAMO LASCIATA IN EREDITA’  

O GENERAZIONI DELLA LIBERTA', RICORDATEVI DI NOI LE GENERAZIONI DELLA VISIONE.  
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DUBLIN 
di Francesco M.T. Tarantino 

 
 

DUBLIN 
 
 
Ho visto le prigioni le pietre rotte e le celle 
Ho sentito i fucili le vostre grida e le parole 
I racconti innalzati ad un cielo senza stelle 
Le lacrime nascoste al mondo a Dio al sole 
 
La libertà rinchiusa tra mura di sventura 
I lamenti inascoltati dalla civiltà contraria 
E la muta anima che soccombe alla paura 
Desolazione e pianti in ogni ora senza aria 
 
E se muore il sogno sopra la tua bandiera 
Sulla libertà di una terra distinta e separata 
Porterà ancora il tempo un’altra primavera 
Finché ogni anima nascosta sarà resuscitata 
 
Per un combattimento incontro all’avvenire 
Che accelera la storia in un moto permanente 
E scrive nuove glorie che ognuno può capire 
E giammai cancellerà dal cuore e dalla mente 
 
Lascio alle mie spalle un muro d’innocenza 
Portandomi ogni colpa di aver sacrificato 
La forza delle idee il pianto e la clemenza 
Per esser diventato come voi un rinnegato 

 
 
 


