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MIRACOLO A BUSTO ARSIZIO 
di Paola Cerana - pubblicato su “La provincia di Varese”- 
 
 

“Attenzione: il treno 20226 delle ore 08.37 proveniente da 

Varese e diretto a Domodossola è stato soppresso. Ci 

scusiamo per il disagio.” … 

“Attenzione: il treno 23089 delle ore 09.28 proveniente da 

Arona e diretto a Milano Porta Garibaldi arriverà con venti 

minuti di ritardo. Ci scusiamo per il disagio.” 

Questa è la solfa che, di norma, ogni mattina fa compagnia ai pendolari, 

allineati in obbediente attesa sulle banchine della Stazione statale di 

Busto Arsizio. Sembra di ascoltare un bollettino di guerra, tra partenze 

soppresse e mancati arrivi, comunicati, attraverso un impietoso 

altoparlante, da una voce imperturbabile e gelida, proprio come queste 

giornate d’inizio d’anno. E di guerra davvero si tratta: da una parte le 

Ferrovie dello Stato, perennemente sorde alle continue lamentele e ai 

crescenti reclami, dall’altra noi viaggiatori, succubi, impotenti e, troppo 

spesso, rassegnati. A perdere siamo, comunque, sempre noi, in tutti i 

sensi. Non solo perdiamo la pazienza e il buonumore ma, soprattutto, 

perdiamo appuntamenti di lavoro, riunioni, sessioni di esame, coincidenze 

e tempo! Ogni passeggero avrebbe una storia da raccontare. Lo si intuisce 

spiando gli sguardi di chi aspetta: occhi supplichevoli, rivolti in alto, non 

verso un miracoloso segno divino ma diretti a quell’odiato altoparlante, 

che annuncia inesorabilmente il destino del loro viaggio. Sguardi pieni di 

attesa e di speranza all’inizio, poi di delusione e, infine di rabbia e 

rassegnazione. “Il treno 23089 proveniente da Arona e diretto a Milano 

Porta Garibaldi subirà altri dieci minuti di ritardo. Ci scusiamo per il 

disagio.” Le voci si animano, i toni si scaldano, le maledizioni s’intrecciano 

e la rabbia esplode, così la disavventura di ognuno si tramuta in amara 

solidarietà. Ma perché - ci chiediamo - perché le Ferrovie dello Stato non 

sanno prevedere queste clamorose falle, provvedendo a sanare i continui 

disagi che si accumulano e che incattiviscono gli animi di chi ha già tanti 

problemi cui pensare? “Non è giusto! E’ una vergogna! Basterebbe 

programmare qualche treno in più al mattino … sarebbe sufficiente 

aggiungere qualche vagone in questa tratta … bisognerebbe aver più 

rispetto per la gente che lavora e che paga il biglietto!” Ognuno ha il suo 

consiglio, il suo progetto, il suo sogno. Ma ecco, che l’altoparlante diventa,  
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tutt’a un tratto compassionevole, come se si fosse improvvisamente 

piegato alle suppliche della gente, e annuncia un arrivo! Non appena 

sopraggiunge il treno tanto agognato, il buon senso e la solidarietà 

svaniscono insieme al fischio in lontananza, inghiottiti dall’impazienza e 

dal terrore di non trovare nemmeno un posto, tanta è la gente che si è 

accumulata durante l’attesa. Zainetti, ventiquattrore, borse e valigie 

s’accalcano, si scontrano e innescano un’altra battaglia per conquistarsi 

spazio ma, con ogni probabilità, sarà un’altra guerra persa, consumata in 

piedi, al freddo, senza nemmeno la speranza d’infilarsi dentro gli 

scompartimenti già stracolmi. L’importante è, comunque, partire. Gli animi 

piano piano si placano, tanto è inutile accanirsi contro un nemico 

invisibile. Inutile anche tentare di sfilare dallo zaino un libro per ripassare 

la lezione, o una rivista da sfogliare, perché lo spazio è insufficiente e i 

contraccolpi del treno non agevolano certe manovre. Chi è previdente 

tiene a portata di mano il cellulare, per sfogarsi almeno con una voce 

amica, magari comodamente seduta in auto o su un treno più accogliente. 

Anche inseguire il panorama che scorre fuori dal finestrino è 

perfettamente inutile: graffiti colorati ricoprono completamente l’esterno 

dei vagoni, persino i vetri. Saranno anche delle opere d’arte ma non 

sarebbe bello poter scegliere da sé il capolavoro da guardare? Comunque, 

alla fine, si arriva al capolinea. Ognuno, sbuffando e sgomitando, 

abbandona il treno, sgusciando fuori dalle porte come un animale 

imprigionato troppo a lungo, che lascia dietro di sé una gabbia scomoda e 

sporca, alla conquista della libertà. Ognuno s’infila svelto per la sua 

strada, sperando di recuperare, chi in tram, chi in metropolitana o 

semplicemente di corsa, il disastroso ritardo. Io scelgo di correre, aiuta a 

sciogliere la tensione e a rasserenare lo spirito.  

Sono le due di pomeriggio quando, alla stazione di Milano, riprendo il 

treno per Busto. A quest’ora, grazie al cielo, il treno è poco affollato e, 

normalmente, puntuale. Tento di guardare fuori dai finestrini ma le opere 

dei writers in libertà me lo impediscono ancora. Intorno a me i soliti 

passeggeri: qualche Cinese, un paio di Marocchini e, per il resto, solo 

Indiani e Africani. Nessun Italiano, a parte me. Ascoltando gli idiomi che si 

mescolano e si accavallano, sembrerebbe d’essere in un qualsiasi paese 

scelto a caso, puntando il dito sul mappamondo tenendo gli occhi chiusi, 

se non fosse per una frase che leggo scritta a grandi lettere sulla parete in 

fondo, dritto davanti a me … Maledetti stranieri, fuori dall’Italia! … Quella  
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scritta incombe sulle nostre teste, facendomi ricordare dove mi trovo e mi 

fa vergognare, risvegliando in me l’amarezza del mattino. Così, mi faccio 

piccola piccola, sul sedile, chiedendo silenziosamente scusa a tutti, per 

quell’insulto rivolto a chi condivide con me gli stessi viaggi, gli stessi 

disagi, le stesse inefficienze e, per di più, deve subire offese e cattiverie 

ingiustificate. Chiudo gli occhi per non vedere e non pensare ma 

improvvisamente mi torna in mente un vecchio film di Vittorio de Sica e 

Cesare Zavattini, intitolato “Miracolo a Milano”. In particolare, rivedo la 

scena finale, quando i buoni del film volano via per andare, finalmente, a 

vivere in un mondo dove: “… Buongiorno vuol dire veramente 

buongiorno!” Lo so, un mondo così è, purtroppo, solo un’utopia. Ma un 

Paese dove i treni possano partire e arrivare in orario, che siano puliti e 

caldi e dove non si leggano mai scritte offensive, questo sì! Questo, non 

solo è possibile ma dobbiamo pretenderlo! E quando quel giorno verrà, 

sarà bello sentire dall’altoparlante della Stazione una voce, finalmente 

calda e sorridente, annunciare: “Siamo lieti di confermare ai gentili 

passeggeri che il treno 23089 delle ore 09.28 proveniente da Arona e 

diretto a Milano Porta Garibaldi arriverà puntualmente alle ore 09.28. 

Auguriamo a tutti: buon viaggio e felice giornata!” 

 
 
 
 
 
 
 

Stazione di Busto Arsizio 


