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LA BIGAMA LETTERARIA

di Paola Cerana

E’ possibile amare con la stessa intensita Marcel Proust
e Henry Miller? Si puo leggere con lo stesso
appassionato trasporto A 'ombre des jeunes filles en
fleurs e Sexus?

A me succede. E non ho ancora capito se siano il mio
umore € la mia disposizione d’animo ad influenzare la

scelta delle mie letture e, quindi, a condizionare il

sapore che ne ricavo, o viceversa. Fatto sta che,
attraverso le pagine che scorrono tra le dita, € come se io sentissi la voce
e il respiro di chi scrive. Ogni parola € un battito del cuore, ogni riga un
pensiero, persino la punteggiatura diventa specchio di una riflessione, a
volte lenta e ponderata, altre torrenziale e impaziente.
Cosi, quando leggo Proust, mi ritrovo nella sua stanza, calata in un
silenzio irreale, isolata insieme a lui da pellicole di sughero che rivestono
le pareti e che ci difendono dai molesti rumori del mondo esterno, con il
solo odore dei medicinali, dell’'oppio e dell’adrenalina, a infrangere
I'immobilita di questo spazio tutto interiore, tanto fragile e potente
insieme. Ecco, € come se i, confinata in quella stanza sigillata, in quel
mondo di perenne convalescenza, io portassi il mio mondo, la mia realta.
Riverso il mare, il vento, il sole, la sabbia ... tutta I'esuberanza della
natura, lo stupore e I'allegria. Cosi, I'ovattata camera dei ricordi si riempie
di fragorosi e colorati fuochi d’artificio.
D’altro canto, quando leggo Miller, rispondo alle sue sfacciate e irriverenti
provocazioni senza vergogna, assecondando ogni suo desiderio e
sfidando i suoi eccessi con rinnovato fervore. Sento divampare in me lo
stesso fuoco che alimenta le squallide stanze d’albergo in cui lui si
abbandona a trasgressivi piaceri, divento incurante di ogni pudore ma
anche innamorata e devota, come una giovane e trepidante Anais,
vibrante, distesa tra le lenzuola nella penombra del suo letto, in attesa
della prossima lettera d’amore del suo amante.
Dalla cima dei capelli all’alluce, questi due autori, cosi diversi tra loro per
esperienze, carattere e modo di scrivere, mi catturano e mi penetrano.
Sento di amarli attraverso i loro romanzi. Hanno qualche cosa di molto

speciale che va oltre la letteratura e, forse, in qualche modo si somigliano.
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E’ I'amore per la vita che li rende tanto intensi, appassionati, generosi di
parole, minuziosi nei dettagli, ipersensibili alle pieghe della pelle e alle
sfumature dell’anima. Sono come due fiumi che sgorgano dalla stessa
fonte: uno scivola lento, sinuoso e placido, con voluttuose soste all’'ombra
dei biancospini in fiore, quasi trattenendo il naturale sciacquio a ridosso
delle rive per non disturbare il pigro risveglio della natura. L’altro, invece,
€ un torrente in piena, un turbinio che si fa largo sgomitando tra precipizi
e rocce, raccogliendo energia ad ogni ansa, inondando terra, sassi e
facendo di ogni ostacolo un minuscolo granello, docile e obbediente.

Tutti e due alimentano e dissetano.

La raffinata dolcezza di Proust non € in contrasto con la brutale carnalita
di Miller. Spesso dietro al garbo delicato della prosa proustiana trapela
una sensualita improvvisa, fatta di odori e sapori primitivi che risvegliano i
sensi; cosi come sotto la scorza rude e animale dei personaggi milleriani
si cela una sensibilita d’animo insospettata, che li fa tutt’a un tratto
commuovere davanti a una scena d’amore di una pellicola in bianco e
nero. Entrambi gli scrittori raccontano e trasmettono le percezioni della
realta in cui vivono, lasciando scivolare attraverso la pelle il pensiero,
attraverso la penna le emozioni, con una forza espressiva rara. Un mondo
fatto di intellettuali, dame e nobildonne della Belle Epoque parigina, di
camerieri e chauffeur in livrea, di lusso e ricchezza, il primo; un universo
torbido, animato da artisti spiantati, psicanalisti e filosofi strampalati,
scrittori senza un soldo, ubriachi che si consolano al facile tepore delle
prostitute nei peggiori sobborghi newyorkesi, I'altro. Due mondi estremi,
atmosfere dissimili ma allo stesso modo palpitanti di vita e passione, di
amore e gelosia, di ambizione e disperazione.

Sento questa vitalita quando leggo Proust e Miller e mi piace credere che
se ora fossero qui a spiare i miei pensieri proverebbero entrambi una
sincera simpatia per queste mie spontanee, e un po’ ingenue,
circonvoluzioni mentali.

Se avessi il potere di giocare con il tempo, li vorrei incontrare. Cercherei di
convincere Marcel ad invitarmi nella sua camera e mi lascerei sedurre
dalla sua sensibilita e dalla sua acuta intelligenza. Naturalmente, mi
accomoderei alla debita distanza per non offendere la sua intimita, e [i
sulla chaise-lounge ai piedi del suo letto, a lume di candela, prenderei un
té insieme a lui, con reverenziale rispetto, sperando anch’io

nell’'incantesimo di una dolce madeleine. Piu facile, di certo, sarebbe
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ottenere un invito da Henry. Cederei, con studiata ritrosia, alle sue
insistenti e focose avances, sorseggiando maliziosamente un bicchiere di
whisky guardandolo negli occhi con aria allusiva, seduta al tavolo di un
fumoso bar, con la coscia incollata alla sua, per scappare poi via, insieme,
intrecciati, straziati di baci, senza nemmeno trovare il tempo di
raggiungere il primo hotel, tanto sarebbe selvaggio I'incontro e ardente il
desiderio.

Insomma, due vite. Anzi tre! Quella cagionevole e breve di Proust e quella
smoderata e lunga di Miller. In piu la mia, ancora tutta da inventare. Due
scrittori, due grandi uomini che hanno guadagnato il premio
delllimmortalita, e che, ancora oggi, riescono a far vibrare la mente, il

corpo e I'anima di una giovane donna, con il complice fruscio delle pagine

sussurrato dai loro straordinari, eterni romanzi.
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