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IL CAMMINO DI GERUSALEMME.  
di Francesco Aronne     
 

 
 

Note informali su un inatteso pellegrinaggio pasquale in Terra Santa 
 

Ad un anno di distanza rieccoci, in collaudato tandem, dopo il Cammino di 
Santiago, ancora sulle rotte dei pellegrini medievali. Ci eravamo già 
soffermati sul pellegrinaggio e sulle sue svariate motivazioni nell’articolo 
ospitato da Faronotizie nel n°26 dello scorso giugno. In quel contesto 
notavamo che i pellegrinaggi di Roma, di Santiago di Compostela  e di 
Gerusalemme costituivano la triade dei grandi pellegrinaggi medievali, i 
soli per i quali era concessa indulgenza plenaria. Accennavamo allora 
anche ad un curioso simbolismo occulto associato a questi pellegrinaggi. 
La Rotta Romea o cammino di Roma, detto anche Cammino di Bastoni 
consentiva di comunicare con altri mondi. La rotta Giacobea che portava 
a Santiago era il cosiddetto Cammino di Spade o del potere.  
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Il Cammino di Gerusalemme era detto Cammino di Coppe o del Graal o 
della capacità di compiere miracoli. Vi era anche un quarto cammino detto 
di denari, questo era però  un  cammino segreto. Ma ciò solo come nota. 
Dopo un infruttuoso tentativo fatto a Natale, questa volta pur se all’ultimo 
minuto, grazie all’efficienza e alla cortesia di un signore dal cognome 
sardo, ma di una agenzia veneta, in tempi veramente brevi riusciamo a 
prenotare un viaggio in Terra Santa nella settimana di Pasqua. Moderni 
miracoli di internet e di Pasqua proprio verso il Cammino dei miracoli. 
E’ il primo viaggio organizzato a cui prendiamo parte, ma la situazione 
politica dei luoghi da visitare ed il tempo limitato a disposizione ci fanno 
accettare di buon grado questa opzione, nonostante le incognite offerte. 
La novità di questo viaggio sta nell’affidarsi a sconosciuti, ma sostanzial-
mente alla Provvidenza, facendo proprio lo spirito degli antichi pellegrini 
che si misuravano, fiduciosi, con le temute insidie dell’agognato viaggio. 
La prima sorpresa che non ci disturba affatto, è all’aeroporto, al ritiro dei 
documenti di imbarco. Ci troviamo in un pellegrinaggio vero e proprio 
organizzato dall’ORP (Opera Romana Pellegrinaggi) e già dalla fornitura 
del kit di viaggio si prospetta una caratterizzazione “spirituale” ancorché 
turistica dell’itinerario. Attraversare  questi luoghi con i maggiori 
conoscitori occidentali di Terra Santa, che da secoli percorrono queste 
rotte, rassicura e fa prospettare un viaggio che non dovrebbe deludere e, 
nei fatti, non deluderà le aspettative.  
La sorte ci ha assegnati, tra tre, al gruppo rosso e questo, lo vedo di buon 
auspicio. Siamo affidati a Don Pasquale Fioretti, veterano di Palestina, 
che si dimostrerà guida competente, paziente e di notevoli doti e qualità 
umane oltre che tecniche e culturali, non ultime anche spirituali.  
L’arrivo è all’aeroporto Ben Gurion di Lod nei pressi di Tel Aviv. L’impatto è 
non ordinario e si percepisce immediatamente di essere in un luogo 
diverso. Colpisce la modernità del posto e la tranquillità irreale di uno dei 
luoghi più esposti a minacce terroristiche ma anche meglio difesi al 
mondo. Quelli che Giovanni Paolo II ebbe a definire i nostri fratelli 
maggiori si aggirano con disinvoltura per i terminal. Tanti sono nel loro 
abbigliamento tradizionale che li distingue da noi estranei. Dalla apertura 
circolare di una enorme cupola passa la luce del cielo e scende lungo la 
sua circonferenza una cascata di acqua che rassicura i passeggeri e sta 
forse a simboleggiare l’occhio di Dio (in lacrime?) o la battaglia ingaggiata 
e vinta col deserto circostante. Oltre il check passaporti ci attende Israele. 
Comincia un itinerario carico di luoghi e significati che ripercorreremo in 
questo contesto a grandi linee, per dare comunque al lettore l’idea del 
cammino fatto. Dopo la vana attesa di una coppia della comitiva, 
scomparsa, quasi inghiottita dal nulla, nell’aeroporto, si parte.  
Ci raggiungeranno in seguito con chi era rimasto a cercarli e scopriremo 
che sono stati trattenuti e sottoposti ad un lungo interrogatorio dalla 
polizia di frontiera, poiché su uno dei due passaporti c’era un visto dello 
Yemen, paese che non intrattiene relazioni diplomatiche con Israele. Il 
timbro sul passaporto è un problema riguardante anche quello di Israele.  
La prima tappa ci porta verso nord, al Monte Carmelo luogo legato ai 
profeti Elia ed Eliseo che, secondo la tradizione, nove secoli prima di 
Cristo, abitarono le grotte sottostanti l’imponente santuario Stella Maris. 
Questo primo appuntamento, come ogni pietra di questa terra, è carico di 
storia millenaria stratificata in svariati eventi. Nel 1212 fu qui fondato 
l’Ordine Carmelitano. Sotto il monte si distende Haifa dove è all’ancora la 
nave Exodus con la quale rientrarono in Palestina i primi ebrei. Più a nord 
S. Giovanni d’Acri (Akko) che vide approdare nel 1104 i primi Crociati e 
nel 1219 S. Francesco d’Assisi. In una cruenta e sanguinosa battaglia, il 
1291, i Crociati furono definitivamente scacciati dalle milizie del sultano  



www.faronotizie.it 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Malek al-Ashraf.  Mi colpisce, e con essa un velo di tristezza, una lapide 
bronzea che ricorda una luminosa figura: la Carmelitana Edith Stein.  
Teresa Benedetta della Croce, docente universitaria di Munster, ebrea, si 
convertì al cristianesimo. Vittima come milioni di contemporanei della 
barbarie nazista, dal Carmelo di Echt fu tradotta ad Auschwitz da dove, 
come tanti, in modo atroce, in una camera a gas, lasciò questo mondo. 
La sera arriviamo alla Nazareth araba. La Nazareth ebraica (Illit) è sulla 
destra, in alto, vicina ma irraggiungibile. Il primo, forte, impatto con un 
lacerante conflitto che avvinghia questa terra nelle spire del serpente ed il 
cui dramma non ci abbandonerà più per tutta la permanenza in Palestina.  
La sistemazione è nello Betharram, un edificio ammodernato, dove la 
stretta porta di ingresso tradisce una precauzione difensiva, che porta 
indietro nel tempo, probabilmente all’epoca dei Crociati, le sue antiche 
origini. L’accoglienza cordiale e la permanenza piacevole che ci viene 
offerta è meritevole di apprezzamento e sarà ricordata. 
Le giornate successive ci vedono sui luoghi dell’infanzia di Gesù.  
Cana (Kefar Kanna) luogo delle celebri nozze e del primo miracolo della 
trasformazione dell’acqua in vino. La chiesa attuale fu costruita dai 
Francescani nel 1879. Visitiamo la Cappella di San Bartolomeo la cui 
custodia è affidata a Frate Casimiro, che ci conduce anche nella Cripta 
dove è sepolto P. Egidio Gessler morto nel 1905. Qui, si narra, avvenne 
l’incontro di Gesù con Natanaele che la tradizione identifica con l’apostolo 
Bartolomeo. A Nazareth l’imponente Santuario dell’Annunziazione al cui 
interno viene conservata e protetta la Grotta omonima. Sempre qui la 
Fontana della Vergine ormai secca e muta dove secondo il protovangelo 
di Giacomo (vangelo apocrifo) l’arcangelo Gabriele si rivolse a Maria con il 
misterioso saluto “Gioisci piena di grazie”. Qui anche la presunta casa di 
San Giuseppe o una casa che gli rassomiglia molto e nei dintorni il Monte 
del Precipizio dalla cui cima  doveva essere buttato Gesù. 
Le tappe successive prevedono altri luoghi dal forte significato nella vita 
del Messia. Il Giordano ed il ricordo del suo Battesimo ad opera di San 
Giovanni Battista. Tabgha, Cafarnao, la depressione di circa 200 metri in 
cui è adagiato il lago di Tiberiade altrimenti detto mare di Galilea. Luoghi 
che videro miracoli, conversioni, predicazioni. Semi gettati e fioriti nei 
Vangeli che da quella lucente seppur oscura notte dei tempi sono giunti, 
attraverso varie traversie, sino a noi, carichi tuttora della loro forza 
primigenia. Sulla strada il Monte delle Beatitudini  dove la tradizione vuole 
sia stato tenuto il discorso della montagna e la scelta dei Dodici Apostoli. 
A  Tabgha visitiamo il Santuario della moltiplicazione dei pani e dei pesci, 
nelle cui vicinanze i Francescani costruirono sulle rive del lago la Chiesa 
del Primato. Qui si ricorda una pesca miracolosa dopo la risurrezione ed il 
primato conferito all’apostolo Pietro.  
A Cafarnao (Tell Hum – Kefar Nahum) la parzialmente ricostruita 
sinagoga; la casa di Pietro e poco distante l’altra casa di Pietro: la prima 
Latina di occidente e l’altra Ortodossa di oriente. Una frattura dai risvolti 
grotteschi tra figli di uno stesso Padre (situazione peraltro assai diffusa ai 
nostri giorni), crea sconcerto ed incomprensibili contese dei luoghi santi, 
ed anche questa non ci lascerà più per tutto il viaggio. 
Con un battello ci accingiamo ad attraversare il lago dirigendoci verso la 
sponda opposta. Nel corso della traversata, verso il centro lago si 
spengono i motori dell’imbarcazione e nel silenzio carico dell’intenso 
fardello di cui è impregnato un passato ancora attuale, prende la parola 
Don Gianfranco Coffele guida di un altro gruppo. Brevi cenni  ad episodi 
che ebbero protagoniste queste millenarie acque di quello che è detto 
anche il lago di Gesù. Ci propone uno dei tanti brani dei Vangeli 
riconducibile a questi luoghi e poi nella suggestiva quiete crea uno spazio  
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per la meditazione in cui ognuno è rapito da indistinti echi lontani. 
 Sbarchiamo al kibbutz Ein Gev alle cui spalle si distende territorio ostile.  
Pranziamo con il pesce Sanpietro. Ci troviamo sotto le alture del Golan 
terre sottratte alla Siria (a pochi chilometri) nella guerra dei sei giorni. Il 
kibbutz è una sorta di cooperativa dove i coloni vivono una esperienza 
comunitaria simile a quella dei primi cristiani, lavorando la terra e 
mettendo i beni in comune. Con l’autobus riprendiamo il viaggio. 
A bordo di taxi collettivi guidati da spericolati autisti arabi saliamo per 
ripidi e stretti tornanti sul Monte Tabor alla cui sommità primeggia 
l’imponente Santuario della Trasfigurazione. L’edificio attuale è ridotto 
rispetto a quello originale racchiuso in una cinta muraria fortificata eretta 
dai Crociati. Dopo la loro sconfitta del 1187 nella battaglia di Hattin, il 
complesso fu distrutto dai musulmani. L’edificio attuale risale al 1924. I 
lavori sono stati coordinati dall’architetto Antonio Barluzzi, al cui nome 
sono legati molti degli interventi di costruzione o restauro degli edifici di 
culto in Palestina. Oltre al citato Santuario sul Monte Tabor, ci sono la  
Chiesa della Visitazione Ain Karem (al cui interno vi è la sua raffigurazione 
in un affresco), la Chiesa delle Beatitudini, la Chiesa dell’Agonia, il 
Santuario Gloria in Excelsis al campo dei pastori, la Chiesa della 
risurrezione di Lazzaro a Betania, la chiesa del Dominum Flevit sul Monte 
degli Ulivi. Abbandoniamo la verde Galilea ed attraverso la Samaria ci 
dirigiamo verso la Giudea. 
Il paesaggio si trasforma progressivamente. Reticolati con filo spinato 
forse elettrificato ricordano la vecchia frontiera prima dell’occupazione 
israeliana del Golan.  Al di la del reticolato il Giordano ed insediamenti 
affidati a coloni che ripropongono una guerra antica. La guerra con il 
deserto, che, progressivamente con i chilometri, trasformandolo,  si 
impossessa del paesaggio. Ogni tanto insediamenti di beduini e greggi di 
pastori nomadi. Proseguiamo alla volta di Gerico (Ariha) città della luna, 
posta in una depressione di circa 260 metri sotto il livello del Mar 
Mediterraneo; è la città più antica al mondo (8.000 a.C.). 
Ci fermiamo al Monte della Quarantena (Giabal Quruntul) o Monte delle 
Tentazioni a ovest della Gerico cananea. Quasi a picco offre una 
immagine di notevole suggestione: un convento greco risalente al 1895 e 
tuttora abitato da monaci. Inevitabile, con questa vista e con le grotte sui 
fianchi della montagna, un potente richiamo agli asceti che si ritirarono 
nei deserti di Scete e di Nitria, di Palestina e di Siria. Esperienze risalenti 
al III e IV secolo d.C. dove ognuno di questi eremiti diede di se una sola 
certezza: la loro cella o grotta eletta a martyrion in cui lottare per tutte le 
morti, la morte del corpo, la morte della stessa mente (nous), per 
diventare costantemente viventi con Dio nel silenzio. La precedente 
citazione di Edith Stein ci riporta in questo contesto a Giovanni della 
Croce ed ai Padri del deserto. L’anacoresi, la xenitìteia nel mondo, una 
migrazione interiore toccò,  in molti di loro, cime di perfezione. Evagrio il 
Pontico, Giovanni il Nano, Mosè l’Etiope, Sisoe, Alonio, Dositeo, 
Barsanufio, Serido, Ilarione …  echi nella mente, che spazzolano la polvere 
dai nomi antichi e dalle vite ascetiche di alcuni di loro. 
Attraversiamo Gerico, minareti eretti verso il cielo sovrastano moschee 
con cupole sgargianti, un sicomoro riammette alla mente Zaccheo. 
Siamo diretti verso il Mar Morto e Qumran. Ci inabissiamo in una 
depressione che arriva a 400 metri sotto il livello del nostro Mare, siamo 
sul Mar Morto all’interno del quale è stata accertata l’assenza di qualsiasi 
forma di vita. Una concentrazione salina record agevola all’inverosimile il 
galleggiamento di ogni essere umano indipendentemente dalle sue 
capacità natatorie. Una miriade di prodotti cosmetici declamano le 
proprietà terapeutiche di minerali, fanghi e sali di questo luogo. 
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Proseguiamo, oltre le orde di bagnanti, alla volta di Qumran. Un segnale 
stradale indica Masada, la fortezza simbolo di resistenza antiromana degli 
Zeloti che fu espugnata dalle truppe di Tito. I fieri occupanti preferirono il 
suicidio di massa alla capitolazione. Arriviamo a Qumran nel deserto di 
Giudea. L’ingresso alle rovine è subordinato alla visione di un filmato nella 
nostra lingua che ci introduce agli Esseni. Gli antichi abitatori di questi 
luoghi ancor prima della nascita di Cristo si organizzarono in comunità 
isolate di tipo monastico e cenobitico. Suggestiva nel filmato la visione a 
volo di uccello sul sito archeologico. Questo sito è famoso poiché  a 
ridosso della fine della seconda guerra mondiale furono trovati alcuni 
papiri manoscritti noti come gli scritti del Mar Morto.  
Sulla rotta per Gerusalemme una tappa nel deserto e la rimembranza 
della parabola del buon samaritano. Il fascino magnetico e ambiguo del 
deserto con i suoi straordinari colori ed il suo silenzio lascia in noi una 
traccia profonda. Andiamo a Bethania dove si ricorda il miracolo della 
resurrezione di Lazzaro. Attraversiamo questo villaggio. Sconvolgente ed 
indimenticabile visione di girone infernale in terra. Oltre la tomba di 
Lazzaro si erge il muro della vergogna eretto da Israele. Questo scorcio 
sommato a quanto visto prima fa riaffiorare le fosche tinte dell’Apocalisse. 
Proseguiamo per Betlemme. Ci attende la Casa Nuova dei Francescani. E’ 
sabato. Stanotte Cristo risorge e domani per noi, ma solo per noi, in 
questa sbalorditiva e martoriata terra sarà Pasqua. Arriviamo alle prime 
luci della sera. Siamo nella città che dette i natali al re David. L’edificio 
che ci accoglie è adiacente alla basilica della Natività. Le sue origini 
antiche risalgono al 326 quando S. Elena la fece erigere. Come tutti i 
monumenti di Terra Santa, anche questa basilica ha subito distruzioni e 
ricostruzioni. Al suo interno un prezioso scrigno: la Grotta della Natività, 
luogo dove la tradizione ricorda la nascita di Gesù segnato da una stella 
d’argento. Di fronte la mangiatoia dove la Madre pose il Figlio dopo averlo 
avvolto in fasce. La proprietà del luogo è condivisa dai Padri Francescani, 
Greci ortodossi e Armeni. La sensazione è forte. Le immagini si 
accavallano nella mente. Un neonato che piange fra le braccia della 
madre che gli sorride, da madre, come solo una madre sa fare. Il mistero 
della nascita e della vita che ci accomunano a tutti gli altri esseri del 
mondo. Il disegno divino che si compie. La trasformazione del mondo che 
parte da una grotta. La prima notte queste immagini suggestive rendono 
l’aria elettrica ed il sonno tarda ad arrivare. Penso a quante emozioni, 
quante persone, quanti ricordi davanti a quella stella d’argento nei secoli. 
L’alba di Pasqua sorge su Betlemme preceduta dall’invocazione del 
Muezzin che alle 3,45 italiane (4,45 locali) al grido di Allāhu Akbar (Iddio è 
Sommo) dal minareto della vicina moschea (c’è quasi sempre una 
moschea vicino ad un luogo santo per le altre religioni) salmodia il 
richiamo (adhān) e annuncia un nuovo giorno ad i suoi fedeli (ed a noi) 
ricordando l'obbligo di effettuare la preghiera islamica della salāt .  
Partiamo presto alla volta di Gerusalemme per la messa di Pasqua alla 
basilica del Santo Sepolcro posta sul Golgota, il Monte Calvario. Si 
presume (ragionevolmente) notevole affluenza di fedeli. Entriamo nella 
città vecchia dalla porta di Jaffa. Oltre le imponenti mura di Solimano il 
Magnifico accoglie l’imponente Cittadella con la Torre di David dove Erode 
ricevette i Re Magi. Ci accodiamo ad una banda che con tamburi e 
cornamuse è diretta come noi al Santo Sepolcro. Turbini di pensieri si 
alternano a suggestioni ed emozioni. La storia di secoli gorgoglia in vortici 
inarrestabili. Siamo all’interno delle mura della Città Santa. Un pensiero a 
legioni di Pellegrini che, nei secoli, fiaccati dalla durezza del cammino 
erano ritemprati e rivitalizzati dalla vicinanza dell’ambita meta. 
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La vista del Santo Sepolcro lascia frastornati. Lotte sanguinose, conquiste 
e riconquiste, costruzioni e demolizioni, ricostruzioni, contese, occupazioni 
guerre… Eppure questo luogo è qui, sopravvissuto ad ogni uragano della 
storia, con le sue secolari pietre sembra un monito al mondo. Venti secoli 
di lotte, preghiere, invocazioni, aspirazioni, desideri, sogni. Sembra di 
sentire l’eco della ferraglia delle armature templari, vedere quelle temute 
bandiere accarezzate dal vento. Dal sangue della Vittima predestinata, 
quanto sangue ha bagnato e bagna ancora queste pietre. Quanta 
sofferenza, quanto dolore. All’interno i gesti di devozione, che spesso 
sconfinano nel fanatismo non si contano. Ogni confessione ha i suoi 
angoli di culto, impossibile narrarli tutti. All’ingresso la pietra dell’unzione, 
a destra il Golgota, a sinistra il Santo Sepolcro. Impossibile la visita, un 
afflusso continuo di persone congestiona la basilica. Da qui comincia un 
bombardamento di immagini, suggestioni, emozioni:  percorsi nella città 
vecchia, il suk con viuzze in cui i mercanti svolgono la loro normale attività 
tra un inarrestabile flusso di gente. Colori, odori, volti, suoni, mercanzie. 
Un magico caleidoscopio. Ogni angolo, ogni scorcio unico ed 
indimenticabile. Il muro del pianto (muro occidentale) luogo sacro per gli 
ebrei dove scene di esasperata devozione fanno capire il radicamento di 
culti e tradizioni in questo popolo. La separazione tra uomini e donne, 
l’immancabile check point militare di controllo. La Via Dolorosa è via di 
afflizione e strazio; è il percorso noto nel mondo come Via Crucis, che 
parte dal pretorio di Pilato. Anche qui tanti i luoghi dai forti richiami. La 
Cappella della Condanna, la Cappella della Flagellazione, l’arco dell’Ecce 
Homo, il Cenacolo dove avvenne l’ultima cena. Ed ancora fuori le mura 
San Pietro in Gallicantu. Qui San Pietro effettuò la sua triplice negazione. 
La vista sulla Città Santa e sulla spianata delle moschee, luogo santo per i 
musulmani, ma non solo per loro. La cupola sulla roccia. Luogo che 
ricorda la pietra dove Abramo diede prova al Signore della sua incrollabile 
fede: era pronto a sacrificare suo figlio Isacco ma fu fermato da Dio.  
Nello stesso luogo la tradizione musulmana ricorda l’ascesa al cielo di 
Maometto dopo uno strano viaggio notturno che lo portò a Gerusalemme.  
Vicina la cupola nera della moschea El Aqsa, la più distante dalla mecca. 
Luogo che fu già sede della dimora dei cavalieri templari, quando si 
insediarono a Gerusalemme. Sotto, ed opposta al muro del pianto la porta 
d’oro, oggi murata, da cui si presume, Gesù fece il suo ultimo ingresso in 
città. E poi il cimitero ebraico sul pendio di fronte alla porta d’oro (il posto 
in prima fila il giorno della Resurrezione), il cimitero musulmano sotto le 
mura e quello cristiano, nella valle del Cedron (o di Giosafat), dove si 
elevano le tombe di Assalonne, Giosafat, San Giacomo e Zaccaria. Il 
monte degli olivi, la Cappella dell’Ascensione, la Dominus Flevit, il 
Getsemani con la imponente Basilica e l’adiacente orto degli ulivi, la 
vicina Tomba di Maria. Notre Dame de France, sede della Nunziatura 
Apostolica, alla quale giungiamo dopo essere usciti dalla città vecchia 
dalla Porta di Damasco, dove penso a S. Francesco al cospetto del Papa. 
In lontananza, oltre la valle della Geenna si vede l’Haceldama (campo del 
sangue) : il campo del vasaio acquistato dai sommi sacerdoti con le 30 
monete d’argento di Giuda e destinato alla sepoltura dei forestieri. La 
piscina probatica, la chiesa di S. Anna ed altri incredibili e suggestivi 
fotogrammi, che bombardano, carichi delle loro storie spesso incrociate, e 
si accalcano nella mente frastornando ed aumentando, se possibile il 
fascino per questi luoghi che ci circondano. Un senso di vertigine, non 
smarrimento, sembra impossessarsi del pellegrino. Ogni luogo intravisto, 
per l’intensità delle energie che racchiude meriterebbe una vita di 
meditazione e di approfondimento, ma ciò ci è negato.  
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Vicino alla cima del Monte degli Olivi c’è il santuario del Pater Noster. 
Come già visto in altri luoghi sulle pareti riportato in tanti idiomi il testo 
della preghiera più bella e più antica. Mi colpisce quello in lingua corsa, 
sembra scritto nel nostro dialetto. C’è vicina Sandra, che mi fa notare 
come il corsitano si avvicina al dialetto gallurese, il suo. Proviamo uno 
scambio dialettale e con reciproco stupore verifichiamo che la 
comunicazione raggiunge livelli inattesi ed elevati. Il mondo, a volte, è più 
piccolo di quel che sembra. 
 
Non ci resta che godere di questo privilegio di aver battuto il piede sulle 
orme di moltitudini, portando nelle nostre scarpe granelli della polvere dei 
secoli, nei nostri occhi immagini di luoghi da tanti agognate e desiderate. 
E’ necessario fermarsi un attimo, chiudere gli occhi e raccogliere ed 
organizzare i mille rivoli in cui sono inesorabilmente chiamati a scivolare i 
nostri pensieri. Il fresco notturno di Gerusalemme aiuta a meditare. 
 
Il viaggio volge al termine. Ci attende l’ultima notte alla Casa Nuova di 
Betlemme. Dopo questa tregua, fanno già capolino i pensieri di ciò che 
abbiamo lasciato e di ciò che troveremo nei nostri luoghi di origine. Fuori il 
Khamsin, forte vento del deserto egizio di maledizione e resurrezione che 
sembra aver inghiottito ogni forma di vita esterna. La piazza antistante la 
Chiesa della Natività solitamente brulicante di vita appare desolata. Provo 
ad uscire dall’albergo ma vengo ricacciato dentro. Ritento a fatica e con 
notevole sforzo. Arrivo, testardo, ad affacciarmi sulla piazza e ne constato 
il vuoto. Il vento è fortissimo e portatore di energie, lambisce ogni cosa, 
ogni tomba o monumento e porta le voci di quanti non ci sono più. 
Sembra carico di pensieri e suggestioni, desideri ed aspirazioni, emozioni 
e sofferenze, voci che si esprimono in un linguaggio antico di millenni, 
comunque di questa terra che resta per noi misterioso ed ermetico. 
E’ l’ora della cena. L’ultima a Betlemme. Siamo nel  ristorante della Casa 
Nuova. Dalle sue ampie vetrate è possibile godere di un panorama 
suggestivo. Un anfiteatro: è così che appare questo scorcio di Betlemme. 
E’ sera, al buio le luci della città la fanno sembrare un presepe. Spiccano 
illuminate, oltre al minareto della vicina Moschea di Omar, il campanile 
della Chiesa Siriana Ortodossa e di quella  Greca Cattolica. Così l’ho vista 
le altre sere, ma stasera non è così. Sarà questo forte Khamsin, sarà la 
imminente fine del viaggio, sarà la piazza deserta vista prima. Vedo dietro 
quelle luci centinaia di occhi, e tra questi tanti piccoli occhi, che guardano 
dal buio la sala illuminata del ristorante in cui siamo, ci vedono e tentano 
di immaginare sapori e odori dei cibi nei piatti. Penso ai loro pensieri, alla 
loro povera cena, ai loro desideri. Penso che per molte di queste vite, ciò 
resterà solo immaginazione, sogni o desideri. Rivedo le tante piccole mani 
tese incontrate per strada, ripenso alle sofferenze di questo popolo 
prigioniero nella sua terra. Rivedo la luce nei grandi occhi del piccolo Said 
a cui ho dato un euro. Gli ho chiesto cosa ci avrebbe fatto, mi ha risposto 
chocolat. E’ la notte di Pasqua. Penso ai milioni di uova di cioccolato 
aperti per uno sorpresa che quasi sempre lascia immediatamente delusi. 
Penso a quanto di quel cioccolato finisce in un bidone. Chi si sente di 
negare ad un bambino un desiderio? Ed è come se nel piatto che mi sta 
davanti avvertissi il peso della sofferenza del mondo. E’ come se non 
percepissi la benedizione ed il privilegio che il cibo sempre ed ovunque, 
ad ogni latitudine rappresenta. È come se fosse rotto l’incantesimo o il 
diaframma che ci consente di mangiare pur sapendo che tanti altri, pur 
volendo, non possono farlo. Mesti pensieri che vengono leniti solo dal 
ricordo di altri piccoli occhi pieni di speranza, come quelli delle loro madri.  
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Gli occhi dei bambini del Caritas Baby Hospital di Betlemme. Gli occhi di 
ogni creatura ci possono magneticamente imprigionare. E’ un ospedale 
pediatrico, l’unico per mezzo milioni di bambini soprattutto arabi, dove 
ogni anno, ci dice suor Lucia, vengono curati circa 30.000 piccoli pazienti. 
Un’oasi di speranza in questo vessato deserto. Un esempio di solidarietà e 
di rispetto dell’infanzia e della vita, che non si lascia intrappolare da 
discriminazioni di religione o razza. Parole dette da millenni, non 
appassite su una croce, che continuano a fiorire su queste aride lande. 
E’ scritto nel Talmud, e dovrebbe ricordarlo ogni pietra ed ogni uomo di 
questa angosciata terra “chi salva una vita salva il mondo intero”.   
E’ tempo di un primo seppur frettoloso bilancio di questo straordinario ed 
intenso viaggio. Penso una strofa canticchiata tante volte: Gesuiti euclidei 
vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori della dinastia 
dei Ming. Il viaggio, il motore della curiosità e le opportunità che ne 
scaturiscono. Eravamo venuti in questa terra consapevoli delle difficoltà 
che la ammorsano. Ci saremmo accontentati di vedere le pietre, quelle 
rimaste a narrare di storie antiche, mai sopite; di cercare deboli tracce di 
nomi, episodi o luoghi, che avrebbero magari attivato remoti ricordi di chi 
come me, ha avuto una educazione cattolica, facendo un po’ di ordine in 
lontane conoscenze. Ebbene quelle pietre sono diventate Scritture, hanno 
preso forma, si sono vivificate con una vitalità che le anima da secoli e 
sono diventate Parola. Né il vento, né il tempo, né la polvere, né la storia 
sono riuscite a cancellarle. Più volte distrutte trovano sempre energia per 
riemergere, non rassegnandosi ad una improbabile eterna e definitiva 
sepoltura. L’ipocentro di questo viaggio, supportato dalla forza dei luoghi, 
è stato l’incontro con il Figlio di Dio che si è fatto Uomo, nella terra dove 
ciò accadde. Questi luoghi ci hanno restituito l’Uomo, nel suo straordinario 
transito terreno, al cui cospetto si dissolvono come nebbie gli echi degli 
scontri tra le confessioni. Il Cristo mandato dal Padre ad immolarsi da 
Uomo per la salvezza del mondo.  L’Uomo, con il suo ineluttabile destino, i 
luoghi che ne videro le gesta, ancora oggi ne trasmettono intense 
vibrazioni emozionali. La Via Dolorosa, il percorso di sofferenza di un 
nostro predecessore sanguinante, mortificato ed offeso, denigrato e 
deriso tra mercanti distratti e gente ignara e divertita. La carne tumefatta 
dai colpi della frusta, l’odore del sangue rappreso appiccicato al tessuto, il 
sudore, il dolore, una corona di spine, le mosche… l’affanno della salita 
sotto il peso di una croce il cui legno, ancora vivo, è impastato con le 
sofferenze ed i mali del mondo. Pervez Kambakhsh, Pegah Emam 
Bakhsh, Kobra Najjar, Amina Lawal Kurami, Safiya Hussaini Tungar Tudu, 
Hafsatu Abubabakar : nomi che non ci dicono forse più nulla. Penso alle 
tante campagne di Amnesty International o altre organizzazioni 
umanitarie in difesa di perseguitati, incarcerati, condannati a morte. 
Battaglie giuste in difesa di queste minacciate vite che hanno scosso 
tante coscienze. Eppure quell’Uomo, il Cristo, con la sua atroce sofferenza 
di condannato a morte per molti è distante ed ignoto. Il suo percorso 
terreno minimizzato dalla sua origine divina, imbalsamato in ipocrite 
spoglie. Pur prescindendo dal divino di profeta e Messia Gesù è 
sopravvissuto alla morte, alla sua morte, a quella dei suoi fratelli. Il Cristo 
è vivo nelle sue parole che, fiorite da queste pietre, da questo deserto, da 
questi luoghi, hanno compiuto l’ascesa verticale attraverso i secoli con 
una loro forza sovversiva e rivoluzionaria ancora oggi attuale. Parole di 
speranza, parole di salvezza. Che fardello ingombrante nei nostri occhi, 
che fardello ingombrante nei nostri cuori. Porto con me la gratitudine per i 
vari Frate Casimiro, Padre Gerard, Suor Lucia ed altri incontrati in questo 
viaggio. Sentinelle di guardia in questa prodigiosa notte d’oriente. 
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Porto con me le suggestioni che mi hanno quasi fatto udire suoni di spade 
crociate e templari incrociate con scimitarre musulmane, entrambi 
grondanti sangue. Le atrocità di incomprensibili battaglie con cui da secoli 
gli uomini riaffermano la presenza della bestia. E’ il mistero del fascino 
profondo di questa Terra Santa.  
Porto con me anche i drammi dei popoli che questa terra la abitano. Non 
potranno i miei occhi dimenticare facilmente quanto hanno visto, oltre la 
quiete apparente. Un muro della vergogna che offende la coscienza del 
mondo. La questione palestinese, che vede un sordo e lento genocidio di 
un popolo esasperato e stremato. Usurpazioni e soprusi commessi sotto 
l’ipocrisia delle nazioni. 
 
Betlemme è alle nostre spalle. Diretti a Tel Aviv ci fermiamo a 18 km a 
nord di Gerusalemme. Siamo nel villaggio di Emmaus (Al-Qubeibeh). 
L’episodio ricordato in questo luogo si rifà al Vangelo di Luca  

I discepoli di Emmaus  

[13]Ed ecco in quello stesso giorno due di loro erano in cammino per un villaggio distante circa sette miglia 
da Gerusalemme, di nome Emmaus, [14]e conversavano di tutto quello che era accaduto. [15]Mentre 
discorrevano e discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e camminava con loro. [16]Ma i loro occhi 
erano incapaci di riconoscerlo. [17]Ed egli disse loro: «Che sono questi discorsi che state facendo fra voi 
durante il cammino?». Si fermarono, col volto triste; [18]uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: «Tu solo sei 
così forestiero in Gerusalemme da non sapere ciò che vi è accaduto in questi giorni?». [19]Domandò: «Che 
cosa?». Gli risposero: «Tutto ciò che riguarda Gesù Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, 
davanti a Dio e a tutto il popolo; [20]come i sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per farlo 
condannare a morte e poi l'hanno crocifisso. [21]Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto 
ciò son passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. [22]Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno 
sconvolti; recatesi al mattino al sepolcro [23]e non avendo trovato il suo corpo, son venute a dirci di aver 
avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. [24]Alcuni dei nostri sono andati al 
sepolcro e hanno trovato come avevan detto le donne, ma lui non l'hanno visto».  [25]Ed egli disse loro: 
«Sciocchi e tardi di cuore nel credere alla parola dei profeti! [26]Non bisognava che il Cristo sopportasse 
queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». [27]E cominciando da Mosè e da tutti i profeti spiegò loro 
in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. [28]Quando furon vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece 
come se dovesse andare più lontano. [29]Ma essi insistettero: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno già 
volge al declino». Egli entrò per rimanere con loro. [30]Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse la 
benedizione, lo spezzò e lo diede loro. [31]Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì 
dalla loro vista. [32]Ed essi si dissero l'un l'altro: «Non ci ardeva forse il cuore nel petto mentre conversava 
con noi lungo il cammino, quando ci spiegava le Scritture?». [33]E partirono senz'indugio e fecero ritorno a 
Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro, [34]i quali dicevano: «Davvero 
il Signore è risorto ed è apparso a Simone». [35]Essi poi riferirono ciò che era accaduto lungo la via e come 
l'avevano riconosciuto nello spezzare il pane 

“Resta con noi perché si fa sera ed il giorno già volge al declino.” Se un 
viandante, che non è del posto, manifesta l'intenzione di proseguire il 
cammino mentre il giorno sta per finire e la notte avanza, andrà 
sicuramente incontro a disagi non avendo un riparo per proteggersi dal 
freddo, riposarsi dalla stanchezza e rifocillarsi.  
 
In questo invito ad uno sconosciuto c’è l’ultima chiave, tra le tante, trovata 
nel Cammino di Gerusalemme. In questa chiave (come nelle altre) ci sono 
risposte ai drammi del nostro tempo, c’è la testimonianza di quanto già in 
precedenza sottolineato sulla vitalità e forza di queste parole lontane di 
millenni eppure attuali anche se rivoluzionarie e sovversive … 
 
Ci attendono i controlli ossessivi dell’aeroporto Ben Gurion e l’aereo che ci 
riporterà a casa. Com’è diversa la terra vista dall’alto. Solo il mare sembra 
uguale. Mi sovviene un pensiero sui barconi di disperati che, anche ora , 
in qualche posto, lo stanno attraversando mossi da illusioni e speranze.  
Un altro pensiero va ad Emmaus ed all’imminenza della sera e del buio. 
 

Per chi vuole saperne di più sul Caritas Baby Hospital 
www.aiuto-bamb-betlemme.it 
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PIETRE  
di Francesco M.T. Tarantino    

 
 
 
 

Pietre prigioniere di sguardi e lacrime 
Depositarie di lamenti incomprensibili 
Indifferenti ai misteri e storie di anime 
All’ombra di passi e parole irripetibili 
 
Testimoni ignare di morte lotte e sfaceli 
D’inevitabili “corsi e ricorsi” in divenire 
Tra folclore e scandalo e schiere di fedeli 
Prigionieri del rosario dell’eterno patire 
 
Eppure avete accolto il sudore della carne 
Di chi la crea e la rinnova e la trasforma 
Ché oltrepassate il tempo per conservarne 
 
La memoria i miracoli la parola e l’orma  
Siete ancora bagnate del sangue innocente 
Di chi non ha colpe e non c’entra niente 

 
 
 
 
 
                                                                                                    Gerusalemme, Pasqua 2009 
 


