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DOVE SONO FINITO?

Raffaele Miraglia

Vi & mai capitato di esclamare Ma dove sono finito?

lo lego questa frase a qualcosa di molto divertente e,
visto che trovo molto divertente viaggiare, lego questa
frase a qualche luogo dei miei viaggi.

E’ per questo che quando ho visto un libro, una
raccolta di brevi racconti di viaggi, con il titolo “Dove
sono finito?” ’ho comperato a scatola chiusa.

Poi ho scoperto che il titolo originale in inglese era Nowhere e solo per
questo sono stato proprio contento del mio acquisto. Nowhere suona
come “nessun luogo” (no where), ma anche come “adesso qui” (now here)
- dipende da come lo pronunci - e unisce alle mie orecchie lo stupore
associato a un luogo imprevisto o improbabile o impossibile da
immaginare.

Mi sono chiesto quali sono stati i miei nowhere e mi sono saltati subito in
mente alcuni di quei posti che sono un classico per chi ama viaggiare con
mezzi pubblici in paesi dove i collegamenti hon sono proprio
all’avanguardia. Il nowhere per eccellenza € quel luogo che non ha alcuna
attrattiva turistica, ma tu ci devi passare molte ore, o una notte o
addirittura una giornata intera, perché [i, proprio li, sei sceso da un mezzo
di trasporto e [i, solo i, devi aspettare il prossimo mezzo di trasporto, che
ti portera alla meta agognata. Di nowhere sono pieni i viaggi del turista un
minimo intraprendente.

Ho tentato di fare una classifica dei miei nowhere, una classifica legata al
ricordo di quali fossero stati quelli che mi avevano fatto pensare, tra il
divertito e il perplesso, ma dove sono finito?

Alla fine sono rimasti in competizione un ... potremmo definirlo bar
nell’isola di Nias (Indonesia), durante una sosta notturna di un viaggio in
autobus, poi una stazione di autobus nel Karnataka (India) dove
approdammo verso mezzanotte e attendemmo per ore un autobus e ne
passavano decine e decine, ma il nostro non arrivava mai (e io ho iniziato
a pensare che, forse, pronunciavo male il nome del paese dove volevamo
andare), poi, ovviamente, la Xinjie cinese dove siamo arrivati dopo nove
ore di bus per scoprire che quella non era la Xinjie dove volevamo arrivare
€ per scoprire, soprattutto, che nessuno era in grado di comprendere cosa
dicevano quei due strani occidentali, che - chissa per quale
incomprensibile ragione - avevano deciso di scendere dall’autobus proprio
li. Ma poi ha trionfato Sacapulas.

Sacapulas, devo ammetterlo, vince facilmente I'Oscar dei nhowhere
probabilmente perché é stato il primo luogo dove ho esclamato ma dove
siamo finiti? 1l primo amore, si sa, non si scorda mai.

Sacapulas per me non sarebbe mai esistita se non ci fossimo piegati, io e
I'altro compagno di viaggi, alla decisione dell’altra viaggiatrice, che ci
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convinse/costrinse ad andare a Huehuetenango. | piccoli resti maya che
potete vedere [i vicino non valgono proprio il viaggio e, non so ora, ma
all’epoca, la cittadina era proprio triste, molto, ma molto triste. Da i
prendemmo un autobus per andare prima a Santa Cruz del Quiché e, poi,
arrivare di domenica a Chichicastenango (é di domenica che si tiene il
mercato pit famoso del Guatemala). Sacapulas era il luogo dove
avremmo dovuto cambiare I'autobus. Da i partiva per un lungo viaggio
notturno su una strada di montagna rigorosamente non asfaltata il bus
che portava a Coban e da [i partiva il bus per la nostra destinazione. Un
tragitto molto piu breve ci attendeva, ma la coincidenza non c’era, Si
arrivava di sera e si ripartiva la mattina dopo all’alba (all’epoca trovare un
bus che partisse dopo le sei e mezzo del mattino era praticamente
impossibile).

Giungemmo all’imbrunire, dopo un viaggio scomodo, ma piacevole.
Viaggiare e vedere fuori dal finestrino campi di mais all’ombra di abeti mi
aveva riempito di stupore. All’arrivo lo stupore si trasformo in tristezza. La
prima cosa che vidi fu un camion che trasportava decine di militari con
passamontagna nero stipati in piedi sul cassone. Andavano verso la zona
del triangolo Ixil, poche decine di chilometri a nord, dove la guerriglia era
forte. Subito dopo vidi quel che ancora non era stato smontato delle
giostre, che avevano animato la festa del paese appena terminata.
Chiunque una ventina di anni fa abbia visto una giostra in un paese
esterno alle ricchezze del primo mondo sa cosa vuol dire la parola
tristezza.

Ci guardammo attorno e il mio compagno di viaggio decise di chiedere a
un anziano dove avremmo potuto dormire. Nel paese, apprendemmo,
c’erano due locande. Gia la parola locanda doveva metterlo sull’avviso,
ma il mio compagno di viaggio non colse il messaggio e chiese qual era la
migliore. La risposta fu perentoria: “La migliore non esiste!”. Optammo per
quella che era a due passi, proprio a fianco del ponte.

La hall era pittoresca, ma nulla di piu. La proprietaria, scusandosi per non
aver potuto ancora fare le pulizie, ci condusse in giro per le camere del
piano terra e poi del piano europeo (cosi si chiamava il primo piano in
Guatemala, all’epoca). Gli ospiti ci avevano dato dentro a sporcarle, ma
forse non proprio tutto lo sporco era attribuibile agli ultimi clienti.
Optammo per una stanza al piano europeo, se non altro perché la
distanza fra le assi di legno del pavimento permetteva di farsi un’idea di
cosa succedeva al piano inferiore e perché lo squarcio nella lamiera che
fungeva da tetto avrebbe consentito un’ottima vista del cielo che,
speravamo, sarebbe stato stellato.

Il bagno, ci fu spiegato, era al piano terra e [i, subito, mi recai, spinto da
un forte bisogno. Aprii la porta e di fronte mi si staglio il lavandino. Il
rubinetto dava su uno di quei gradi bidoni di lamiera che una volta vedevi
all’esterno della case in ristrutturazione. Qui da noi si riempivano di
calcinacci che sarebbero finiti la sera chissa dove (ed € proprio il caso di
non sapere dove finivano), li quel bidone si riempiva d’acqua che sarebbe
finita chissa dove (e anche il quel caso non era proprio il caso di sapere
...). Sulla sinistra c’era una doccia. Tutto sommato una doccia “normale”.
Tutto bene, ma io ero li per dare soddisfazione al mio forte bisogno e di
w.c. non c’era I'ombra. Nella mia giovanile ingenuita uscii fuori a cercare
un altro luogo. Il w.c., di sicuro, era separato dalla sala da bagno, come
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succede in Francia. Il fatto € che ero in Guatemala e li ¢’erano stati gli
spagnoli, non i francesi. Infatti le due porte che aprii a fianco della sala da
bagno davano su due stanze che la proprietaria, bonta sua, non ci aveva
fatto visitare. Tornai sui miei passi e mi diedi ad esplorare quello che
avevo intuito doveva essere proprio un bagno completo. Mi accorsi che
sulla destra c’era un muretto e, sopra, una tavola di legno quadrata.
Sollevai la tavola e ... ammirai il fiume. Ve lo avevo detto che la locanda
era a due passi dal ponte! Il w.c. era proprio igienico e I'unico problema
era stare ben in equilibrio sul muretto, perché quello che noi definiremmo
tazza, li era un buco sul vuoto di dimensioni tali che saresti potuto caderci
dentro. E il fiume era molti, ma molti, metri al di sotto.

La successiva passeggiata per il paese ci convinse che era meglio
mangiare nella locanda. A fronte dello sconforto che aveva assalito la
nostra compagna di viaggi, I'altro mio compagno di viaggio la rassicuro.
Avrebbe parlato lui con la proprietaria e avrebbe procurato un’ottima
cena. Le ali di pollo che ci scodellarono rafforzarono in me la convinzione
che lui non ci sapeva proprio fare.

Con una fame da lupi (non avevamo mangiato a pranzo) uscimmo dalla
sala ristorante che fungeva anche da hall e ci accingemmo a salire in
camera. Inutile dire, direi, che dovevamo affrontare una ripida scala di
gradini in legno, quando scorgemmo la bestia.

Sul terzo o quarto gradino c’era il classico rospo delle favole. Quello brutto
e gigante.

Anche lui stava salendo le scale e fin qua nulla di anormale. Il fatto & che
non saltava da un gradino all’altro, ma saliva appoggiando la corta mano
destra sul gradino superiore e sollevando cosi il suo corpo. Pareva quasi
che camminasse e aveva, ai nostri occhi, tutta I'intenzione di andare ad
occupare la camera che noi avevamo affittato. Lo seguimmo circospetti e
tirammo un respiro di sollievo quando lo vedemmo girare a destra alla fine
delle scale. La nostra camera era la prima a sinistra!

Ci guardammo e non ci dicemmo nulla, ma sono certo che ognuno di noi
stava esclamando dentro di sé “Ma dove c... sono finito?”
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