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DOVE SONO FINITO?  
Raffaele Miraglia 
           
 

Vi è mai capitato di esclamare Ma dove sono finito? 
 
Io lego questa frase a qualcosa di molto divertente e, 
visto che trovo molto divertente viaggiare, lego questa 
frase a qualche luogo dei miei viaggi. 
 
E’ per questo che quando ho visto un libro, una 
raccolta di brevi racconti di viaggi, con il titolo “Dove 
sono finito?” l’ho comperato a scatola chiusa. 
 

Poi ho scoperto che il titolo originale in inglese era Nowhere e solo per 
questo sono stato proprio contento del mio acquisto. Nowhere suona 
come “nessun luogo” (no where), ma anche come “adesso qui” (now here) 
- dipende da come lo pronunci - e unisce alle mie orecchie lo stupore 
associato a un luogo imprevisto o improbabile o impossibile da 
immaginare. 
 
Mi sono chiesto quali sono stati i miei nowhere e mi sono saltati subito in 
mente alcuni di quei posti che sono un classico per chi ama viaggiare con 
mezzi pubblici in paesi dove i collegamenti non sono proprio 
all’avanguardia. Il nowhere per eccellenza è quel luogo che non ha alcuna 
attrattiva turistica, ma tu ci devi passare molte ore, o una notte o 
addirittura una giornata intera, perché lì, proprio lì, sei sceso da un mezzo 
di trasporto e lì, solo lì, devi aspettare il prossimo mezzo di trasporto, che 
ti porterà alla meta agognata. Di nowhere sono pieni i viaggi del turista un 
minimo intraprendente. 
 
Ho tentato di fare una classifica dei miei nowhere, una classifica legata al 
ricordo di quali fossero stati quelli che mi avevano fatto pensare, tra il 
divertito e il perplesso, ma dove sono finito? 
 
Alla fine sono rimasti in competizione un … potremmo definirlo bar 
nell’isola di Nias (Indonesia), durante una sosta notturna di un viaggio in 
autobus, poi una stazione di autobus nel Karnataka (India) dove 
approdammo verso mezzanotte e attendemmo per ore un autobus e ne 
passavano decine e decine, ma il nostro non arrivava mai (e io ho iniziato 
a pensare che, forse, pronunciavo male il nome del paese dove volevamo 
andare), poi, ovviamente, la Xinjie cinese dove siamo arrivati dopo nove 
ore di bus per scoprire che quella non era la Xinjie dove volevamo arrivare 
e per scoprire, soprattutto, che nessuno era in grado di comprendere cosa 
dicevano quei due strani occidentali, che - chissà per quale 
incomprensibile ragione - avevano deciso di scendere dall’autobus proprio 
lì. Ma poi ha trionfato Sacapulas. 
 
Sacapulas, devo ammetterlo, vince facilmente l’Oscar dei nowhere 
probabilmente perché è stato il primo luogo dove ho esclamato ma dove 
siamo finiti? Il primo amore, si sa, non si scorda mai. 
 
Sacapulas per me non sarebbe mai esistita se non ci fossimo piegati, io e 
l’altro compagno di viaggi, alla decisione dell’altra viaggiatrice, che ci  
 



www.faronotizie.it 2

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

convinse/costrinse ad andare a Huehuetenango. I piccoli resti maya che 
potete vedere lì vicino non valgono proprio il viaggio e, non so ora, ma 
all’epoca, la cittadina era proprio triste, molto, ma molto triste. Da lì 
prendemmo un autobus per andare prima a Santa Cruz del Quichè e, poi, 
arrivare di domenica a Chichicastenango (è di domenica che si tiene il 
mercato più famoso del Guatemala). Sacapulas era il luogo dove 
avremmo dovuto cambiare l’autobus. Da lì partiva per un lungo viaggio 
notturno su una strada di montagna rigorosamente non asfaltata  il bus 
che portava a Coban e da lì partiva il bus per la nostra destinazione. Un 
tragitto molto più breve ci attendeva, ma la coincidenza non c’era, Si 
arrivava di sera e si ripartiva la mattina dopo all’alba (all’epoca trovare un 
bus che partisse dopo le sei e mezzo del mattino era praticamente 
impossibile). 
 
Giungemmo all’imbrunire, dopo un viaggio scomodo, ma piacevole. 
Viaggiare e vedere fuori dal finestrino campi di mais all’ombra di abeti mi 
aveva riempito di stupore. All’arrivo lo stupore si trasformò in tristezza. La 
prima cosa che vidi fu un camion che trasportava decine di militari con 
passamontagna nero stipati in piedi sul cassone. Andavano verso la zona 
del triangolo Ixil, poche decine di chilometri a nord, dove la guerriglia era 
forte. Subito dopo vidi quel che ancora non era stato smontato delle 
giostre, che avevano animato la festa del paese appena terminata. 
Chiunque una ventina di anni fa abbia visto una giostra in un paese 
esterno alle ricchezze del primo mondo sa cosa vuol dire la parola 
tristezza.   
 
Ci guardammo attorno e il mio compagno di viaggio decise di chiedere a 
un anziano dove avremmo potuto dormire. Nel paese, apprendemmo, 
c’erano due locande. Già la parola locanda doveva metterlo sull’avviso, 
ma il mio compagno di viaggio non colse il messaggio e chiese qual era la 
migliore. La risposta fu perentoria: “La migliore non esiste!”. Optammo per 
quella che era a due passi, proprio a fianco del ponte. 
 
La hall era pittoresca, ma nulla di più. La proprietaria, scusandosi per non 
aver potuto ancora fare le pulizie, ci condusse in giro per le camere del 
piano terra e poi del piano europeo (così si chiamava il primo piano in 
Guatemala, all’epoca). Gli ospiti ci avevano dato dentro a sporcarle, ma 
forse non proprio tutto lo sporco era attribuibile agli ultimi clienti. 
Optammo per una stanza al piano europeo, se non altro perché la 
distanza fra le assi di legno del pavimento permetteva di farsi un’idea di 
cosa succedeva al piano inferiore e perché lo squarcio nella lamiera che 
fungeva da tetto avrebbe consentito un’ottima vista del cielo che, 
speravamo, sarebbe stato stellato. 
 
Il bagno, ci fu spiegato, era al piano terra e lì, subito, mi recai, spinto da 
un forte bisogno. Aprii la porta e di fronte mi si stagliò il lavandino. Il 
rubinetto dava su uno di quei gradi bidoni di lamiera che una volta vedevi 
all’esterno della case in ristrutturazione. Qui da noi si riempivano di 
calcinacci che sarebbero finiti la sera chissà dove (ed è proprio il caso di 
non sapere dove finivano), lì quel bidone si riempiva d’acqua che sarebbe 
finita chissà dove (e anche il quel caso non era proprio il caso di sapere 
…). Sulla sinistra c’era una doccia. Tutto sommato una doccia “normale”. 
Tutto bene, ma io ero lì per dare soddisfazione al mio forte bisogno e di 
w.c. non c’era l’ombra. Nella mia giovanile ingenuità uscii fuori a cercare 
un altro luogo. Il w.c., di sicuro, era separato dalla sala da bagno, come  
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succede in Francia. Il fatto è che ero in Guatemala e lì c’erano stati gli 
spagnoli, non i francesi. Infatti le due porte che aprii a fianco della sala da 
bagno davano su due stanze che la proprietaria, bontà sua, non ci aveva 
fatto visitare. Tornai sui miei passi e mi diedi ad esplorare quello che 
avevo intuito doveva essere proprio un bagno completo. Mi accorsi che 
sulla destra c’era un muretto e, sopra, una tavola di legno quadrata. 
Sollevai la tavola e … ammirai il fiume. Ve lo avevo detto che la locanda 
era a due passi dal ponte! Il w.c. era proprio igienico e l’unico problema 
era stare ben in equilibrio sul muretto, perché quello che noi definiremmo 
tazza, lì era un buco sul vuoto di dimensioni tali che saresti potuto caderci 
dentro. E il fiume era molti, ma molti, metri al di sotto. 
 
La successiva passeggiata per il paese ci convinse che era meglio 
mangiare nella locanda. A fronte dello sconforto che aveva assalito la 
nostra compagna di viaggi, l’altro mio compagno di viaggio la rassicurò. 
Avrebbe parlato lui con la proprietaria e avrebbe procurato un’ottima 
cena. Le ali di pollo che ci scodellarono rafforzarono in me la convinzione 
che lui non ci sapeva proprio fare. 
 
Con una fame da lupi (non avevamo mangiato a pranzo) uscimmo dalla 
sala ristorante che fungeva anche da hall e ci accingemmo a salire in 
camera. Inutile dire, direi, che dovevamo affrontare una ripida scala di 
gradini in legno, quando scorgemmo la bestia. 
 
Sul terzo o quarto gradino c’era il classico rospo delle favole. Quello brutto 
e gigante. 
 
Anche lui stava salendo le scale e fin qua nulla di anormale. Il fatto è che 
non saltava da un gradino all’altro, ma saliva appoggiando la corta mano 
destra sul gradino superiore e sollevando così il suo corpo. Pareva quasi 
che camminasse e aveva, ai nostri occhi, tutta l’intenzione di andare ad 
occupare la camera che noi avevamo affittato. Lo seguimmo circospetti e 
tirammo un respiro di sollievo quando lo vedemmo girare a destra alla fine 
delle scale. La nostra camera era la prima a sinistra! 
 
Ci guardammo e non ci dicemmo nulla, ma sono certo che ognuno di noi 
stava esclamando dentro di sé “Ma dove c… sono finito?” 
 
 
  


