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IL SAPORE DEL TRAMONTO

di Paola Cerana

Mi levo di dosso il torpore di quest’insipida mattina
d’inverno come farebbe un cane inzuppato che si
scrolla con vigore il peso dell’acqua dal suo
mantello.

Un tuffo nei ricordi dell’estate e volo via. Immagini
che si accavallano come onde, colori che si
rincorrono, profumi che si mescolano, orizzonti che
come frammenti indefiniti s’abbracciano in un
collage legato dai raggi del sole.

Il pensiero mi porta lontano, come un click sulla
tastiera che comanda a Google Earth di
capovolgere la Terra per catapultarmi dove voglio.
E magicamente mi ritrovo a Roatan, quella piccola isola al largo
dell’Honduras che mi ha ospitato lo scorso anno. In questo momento pero
non vedo le spiagge deserte e assolate che tanto amo ma sono a cavallo
di un vecchio, sgangherato quad - una di quelle moto a quattro ruote -
insieme a un gruppo di americani, sicuramente piu avvezzi di me a
guidare questo mezzo, che mi accompagnano alla scoperta del cuore
dell’isola. La strada € 'unica asfaltata che porta fino al paese, West End,
e si srotola come un serpente su e giu per le colline, facendosi largo tra la
foresta che nasconde alla vista I’oceano sotto di noi.

Dopo i primi tentennamenti prendo confidenza col motore e 0so. Vibro
tutta, dalle mani strette sul manubrio, alle braccia nude che trasmettono il
fremito sempre piu rapido a tutto il mio corpo in tensione, fino al cuore
che accelera. Sento I'aria calda scivolarmi addosso, umida come la mia
pelle sudata e mi da sollievo perché il sole € ancora rovente anche se sta
per tuffarsi in mare. Il tramonto da quassu € un capolavoro e penso che
sia una delle opere meglio riuscite a chi ha inventato I'Universo.

Ci fermiamo, non senza qualche mia difficolta a gestire il quad, che
sembra voglia andarsene per i fatti suoi. Il silenzio sembra piu intenso ora
che i motori sono spenti, mentre tutto il mio corpo sente ancora I’eco delle
vibrazioni. Ci troviamo su una collina molto alta, fitta di verde, non per
niente &€ chiamata The View, il Panorama, e tra il chiacchierare pigro degli
americani tocco I'orizzonte con lo sguardo, gustando I'aroma pungente di
sigaro che si mescola a quello polposo dei manghi esposti come gioielli su
una panca di legno [i vicino. A fianco un mulatto anziano si dondola sulla
sua amaca, talmente lisa che tocca quasi terra, e ci guarda da sotto un
cappello di paglia ancora piu logoro, sperando forse di vendere qualcuno
dei suoi frutti. Sorride per incoraggiarci e sembra ancora piu vecchio,
perché dietro il suo sorriso non ¢c’€ nemmeno un dente. E’
irresistibilmente simpatico e uno degli americani gli compra quattro grossi
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manghi maturi, che nemmeno la spessa carta in cui il vecchio
premurosamente li avvolge riesce a racchiuderne il profumo.

Salutiamo il mulatto che sembra aver ripreso improvvisamente vita con
quei pochi dollari messi in tasca ma prima di riaccendere i motori
aspettiamo che il sole ceda rassegnato alle leggi della natura e si inabissi
definitivamente in mare. Sta per regalare al cielo una miriade di rossi
talmente belli che varrebbe la pena ingegnarsi a trovare un nome per
ognuno di loro.

Poesia. Per un attimo mi prende un nodo in gola, vorrei allungare la mano
e fermare il sole, non farlo tramontare, tirarlo fuori dal mare e lasciarlo la
sospeso, trattenuto da fili invisibili, pennellando I'orizzonte di nuovi colori.
Ma gli americani hanno fame e addio poesia. Si riparte. Poco piu in la c¢’é
un ristorante, il Crab House, la Casa del Granchio, dove su una palafitta di
legno affacciata sull’oceano si gusta il miglior granchio dell’isola, tra gli
spruzzi di mare che le onde schiaffano con forza fino ai tavoli levigati dalla
salsedine.

Sembra di essere seduti direttamente sull’oceano che per fortuna questa
sera e piuttosto mite. E’ buio ormai e I'atmosfera € riscaldata solo da
piccole candele protette dentro bicchieri rossi trasparenti sparsi su ogni
tavolo che creano giochi d’'ombre divertenti sulle nostre facce. In attesa
che venga servito il granchio fiumi di rhum accendono gli umori, la
stanchezza di una giornata passata sotto il sole evapora e gli americani
mi trascinano con loro raccontandomi delle immersioni fatte la mattina,
tra squali, testuggini e mante. Li invidio, perché vivono una dimensione
che io ho solo sfiorato qualche volta, e li ringrazio perché condividono con
me I'emozione del profondo blu. Solo un pensiero mi fa riaffiorare alla
realta: con tutto quel rhum chi lo guida piu il quad poi? Ma arriva il
granchio a spazzar via le preoccupazioni.

Niente posate, solo un martello, e parte I'assalto al crab, che € enorme. E’
ancora piu gustoso cosi, doverlo spaccare, rompere e poi scavare con le
mani, ha un che di animalesco che fa di ogni boccone una conquista.
Dolce, intenso, morbido ma non subito arrendevole al primo morso, giusto
il tempo di liberare tutto il suo sapore al palato per poi cedere spazio al
boccone successivo. Una varieta di salse si propone a sposare il granchio,
quella all’aglio, I'altra al peperoncino, e ancora una al curry, peccato che
al semibuio posso solo intuire i loro colori, suggeriti dagli effluvi che mi
solleticano il naso. E’ divertente, oltre che buono. Mi guardo intorno e
vedo che tutti agli altri tavoli sono armati come noi e si accaniscono con lo
stesso piacere contro quella deliziosa creatura sacrificata alle nostre gole.
Il reggaethon che la radio diffonde a mala pena si sente, coperto dai
continui colpi che sembrano improvvisare uno sconclusionato concerto di
percussioni.

Quando nei piatti non restano che le corazze spolpate di tutto il loro gusto,
i granchi sembrano pitu morti di prima e 'americano resuscita la tavola
srotolando i quattro manghi sulla tovaglia, per finire in dolcezza. Qui si pud
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fare, e il cameriere ci serve con un sorriso I'ultimo giro di rhum, almeno io
spero sia 'ultimo. | manghi sono nettare, sciolgono in bocca I'essenza
dell’estate e penso che il tramonto visto prima dall’alto della collina aveva
esattamente il sapore di questo frutto generoso.

Con sollievo, quando ci alziamo, mi accorgo di essere perfettamente
sobria, deliziata dall’insolita cena, e sono pronta a montare sul mio quad,
nel buio della notte questa volta che, senza luna, sembra ancora piu nera.
L’'indomani gli amici americani si sveglieranno presto per un’altra
immersione, cosi arrivati al resort mi lasciano alla mia consueta
passeggiata solitaria sulla spiaggia coperta di stelle. “Good night, honey,
see you tomorrow!”

A piedi nudi sulla sabbia inspiro forte il profumo del mare e faccio il pieno
di quest’attimo di paradiso perché duri sempre, anche quando non saro
pil qui ma a casa, lontano, magari al freddo di una insipida mattina
d’inverno, cercando disperatamente di riscaldarmi al tepore dei miei
ricordi piu belli.
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