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IL SAPORE DEL TRAMONTO 
di Paola Cerana 
 
 

Mi levo di dosso il torpore di quest’insipida mattina 
d’inverno come farebbe un cane inzuppato che si 
scrolla con vigore il peso dell’acqua dal suo 
mantello. 
Un tuffo nei ricordi dell’estate e volo via. Immagini 
che si accavallano come onde, colori che si 
rincorrono, profumi che si mescolano, orizzonti che 
come frammenti indefiniti s’abbracciano in un 
collage legato dai raggi del sole. 
Il pensiero mi porta lontano, come un click sulla 
tastiera che comanda a Google Earth di 
capovolgere la Terra per catapultarmi dove voglio. 

E magicamente mi ritrovo a Roatan, quella piccola isola al largo 
dell’Honduras che mi ha ospitato lo scorso anno. In questo momento però 
non vedo le spiagge deserte e assolate che tanto amo ma sono a cavallo 
di un vecchio, sgangherato quad – una di quelle moto a quattro ruote - 
insieme a un gruppo di americani, sicuramente più avvezzi di me a 
guidare questo mezzo, che mi accompagnano alla scoperta del cuore 
dell’isola. La strada è l’unica asfaltata che porta fino al paese, West End, 
e si srotola come un serpente su e giù per le colline, facendosi largo tra la 
foresta che nasconde alla vista l’oceano sotto di noi. 
Dopo i primi tentennamenti prendo confidenza col motore e oso. Vibro 
tutta, dalle mani strette sul manubrio, alle braccia nude che trasmettono il 
fremito sempre più rapido a tutto il mio corpo in tensione, fino al cuore 
che accelera. Sento l’aria calda scivolarmi addosso, umida come la mia 
pelle sudata e mi dà sollievo perché il sole è ancora rovente anche se sta 
per tuffarsi in mare. Il tramonto da quassù è un capolavoro e penso che 
sia una delle opere meglio riuscite a chi ha inventato l’Universo.  
Ci fermiamo, non senza qualche mia difficoltà a gestire il quad, che 
sembra voglia andarsene per i fatti suoi. Il silenzio sembra più intenso ora 
che i motori sono spenti, mentre tutto il mio corpo sente ancora l’eco delle 
vibrazioni. Ci troviamo su una collina molto alta, fitta di verde, non per 
niente è chiamata The View, il Panorama, e tra il chiacchierare pigro degli 
americani tocco l’orizzonte con lo sguardo, gustando l’aroma pungente di 
sigaro che si mescola a quello polposo dei manghi esposti come gioielli su 
una panca di legno lì vicino. A fianco un mulatto anziano si dondola sulla 
sua amaca, talmente lisa che tocca quasi terra, e ci guarda da sotto un 
cappello di paglia ancora più logoro, sperando forse di vendere qualcuno 
dei suoi frutti. Sorride per incoraggiarci e sembra ancora più vecchio, 
perché dietro il suo sorriso non c’è nemmeno un dente. E’ 
irresistibilmente simpatico e uno degli americani gli compra quattro grossi  
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manghi maturi, che nemmeno la spessa carta in cui il vecchio 
premurosamente li avvolge riesce a racchiuderne il profumo.  
Salutiamo il mulatto che sembra aver ripreso improvvisamente vita con 
quei pochi dollari messi in tasca ma prima di riaccendere i motori 
aspettiamo che il sole ceda rassegnato alle leggi della natura e si inabissi 
definitivamente in mare. Sta per regalare al cielo una miriade di rossi 
talmente belli che varrebbe la pena ingegnarsi a trovare un nome per 
ognuno di loro.  
Poesia. Per un attimo mi prende un nodo in gola, vorrei allungare la mano 
e fermare il sole, non farlo tramontare, tirarlo fuori dal mare e lasciarlo là 
sospeso, trattenuto da fili invisibili, pennellando l’orizzonte di nuovi colori. 
Ma gli americani hanno fame e addio poesia. Si riparte. Poco più in là c’è 
un ristorante, il Crab House, la Casa del Granchio, dove su una palafitta di 
legno affacciata sull’oceano si gusta il miglior granchio dell’isola, tra gli 
spruzzi di mare che le onde schiaffano con forza fino ai tavoli levigati dalla 
salsedine. 
Sembra di essere seduti direttamente sull’oceano che per fortuna questa 
sera è piuttosto mite. E’ buio ormai e l’atmosfera è riscaldata solo da 
piccole candele protette dentro bicchieri rossi trasparenti sparsi su ogni 
tavolo che creano giochi d’ombre divertenti sulle nostre facce. In attesa 
che venga servito il granchio fiumi di rhum accendono gli umori, la 
stanchezza di una giornata passata sotto il sole evapora e gli americani 
mi trascinano con loro raccontandomi delle immersioni fatte la mattina, 
tra squali, testuggini e mante. Li invidio, perché vivono una dimensione 
che io ho solo sfiorato qualche volta, e li ringrazio perché condividono con 
me l’emozione del profondo blu. Solo un pensiero mi fa riaffiorare alla 
realtà: con tutto quel rhum chi lo guida più il quad poi? Ma arriva il 
granchio a spazzar via le preoccupazioni. 
Niente posate, solo un martello, e parte l’assalto al crab, che è enorme. E’ 
ancora più gustoso così, doverlo spaccare, rompere e poi scavare con le 
mani, ha un che di animalesco che fa di ogni boccone una conquista. 
Dolce, intenso, morbido ma non subito arrendevole al primo morso, giusto 
il tempo di liberare tutto il suo sapore al palato per poi cedere spazio al 
boccone successivo. Una varietà di salse si propone a sposare il granchio, 
quella all’aglio, l’altra al peperoncino, e ancora una al curry, peccato che 
al semibuio posso solo intuire i loro colori, suggeriti dagli effluvi che mi 
solleticano il naso. E’ divertente, oltre che buono. Mi guardo intorno e 
vedo che tutti agli altri tavoli sono armati come noi e si accaniscono con lo 
stesso piacere contro quella deliziosa creatura sacrificata alle nostre gole. 
Il reggaethon che la radio diffonde a mala pena si sente, coperto dai 
continui colpi che sembrano improvvisare uno sconclusionato concerto di 
percussioni. 
 
Quando nei piatti non restano che le corazze spolpate di tutto il loro gusto, 
i granchi sembrano più morti di prima e l’americano resuscita la tavola 
srotolando i quattro manghi sulla tovaglia, per finire in dolcezza. Qui si può  



www.faronotizie.it 3

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

fare, e il cameriere ci serve con un sorriso l’ultimo giro di rhum, almeno io 
spero sia l’ultimo. I manghi sono nettare, sciolgono in bocca l’essenza 
dell’estate e penso che il tramonto visto prima dall’alto della collina aveva 
esattamente il sapore di questo frutto generoso. 
Con sollievo, quando ci alziamo, mi accorgo di essere perfettamente 
sobria, deliziata dall’insolita cena, e sono pronta a montare sul mio quad, 
nel buio della notte questa volta che, senza luna, sembra ancora più nera. 
L’indomani gli amici americani si sveglieranno presto per un’altra 
immersione, così arrivati al resort mi lasciano alla mia consueta 
passeggiata solitaria sulla spiaggia coperta di stelle. “Good night, honey, 
see you tomorrow!”  
A piedi nudi sulla sabbia inspiro forte il profumo del mare e faccio il pieno 
di quest’attimo di paradiso perché duri sempre, anche quando non sarò 
più qui ma a casa, lontano, magari al freddo di una insipida mattina 
d’inverno, cercando disperatamente di riscaldarmi al tepore dei miei 
ricordi più belli.  
 
 
 
 
 
 
 
 


