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NELL'INFERNO DI PALMASOLA, IL CARCERE DI

SANTA CRUZ

di Goffredo Palmerini

La proditoria visita di suor Alessandra al Presidente boliviano Sanchez
apri nuove vie alla speranza

SANTA CRUZ (Bolivia) - Solo nel 1993 suor
Alessandra Carosone, missionaria della Dottrina
Cristiana, riusci a rispondere all’insistente voce
interiore che la chiamava in Bolivia, dove gia da
sette anni alcune sue consorelle operavano. Il
desiderio le era scoppiato dentro nel 1985, quando
all’Aquila - la citta capoluogo d’Abruzzo dove lei &
nata - aveva ascoltato dalla voce di padre Remo
Prandini I'invito alla Congregazione ad aprire una
missione in quel Paese. Vari motivi non le avevano
consentito di partire con il primo gruppo in quella
terra meravigliosa, dove il salesiano bresciano, in pochi anni d’apostolato
aveva seminato in sperduto villaggio nella foresta amazzonica - Hardeman
- dignita umana, istruzione, progresso civile e tanta fede, prima della sua
tragica scomparsa a soli 44 anni d’eta. Testimonianza esemplare ed
intensa, quella di padre Remo, che stava man mano cambiando il volto di
Hardeman, specie dopo la sua morte, attraverso I'opera delle Missionarie
che ne avevano raccolto I’eredita, comprese tante vocazioni del luogo.
Altre due missioni, intanto, le religiose avevano aperto nella citta di Santa
Cruz, dal momento del loro arrivo in Bolivia. Una casa d’accoglienza nel
barrio Victoria, ed un’altra opera avviata nel ‘90 in una splendida villa in
centro citta, gia dimora di Georges Suarez, detto “Testa di paglia” per via
dei capelli chiari, noto narcotrafficante cruceno a quale era stata
sequestrata dopo l'arresto e dalla Prefettura affidata per opere sociali
proprio alle Missionarie. In questa struttura madre Alessandra comincio la
sua missione verso poveri ed emarginati.

La incontro di domenica, il solo giorno per lei un po’ tranquillo, in questa
maghnifica villa con parco, piscina e muro di cinta. All'ingresso I'insegha
“Hogar Maria Inmaculada”. Mentre giriamo nella casa - gli arredi firmati
da noti stilisti - rimasta tal quale per precisa consegna d’inventario e dove
nulla 'autorita consente di cambiare, madre Alessandra mi racconta
come il boss avesse celato le attivita criminose con una vita “normale”,
tenendo persino alcuni cavalli in quell’isola dorata, e come alla polizia non
fosse finora riuscito, nonostante le minuziose ricerche, di trovare il
“tesoro” del criminale. Ma io non son venuto per ascoltare storie del
genere. Voglio invece conoscere la storia di questa religiosa abruzzese,
mite all’apparenza, di cui al contrario so gia d’una determinazione e d’un
vigore eccezionali. “Incominciai il mio lavoro apostolico - mi dice suor
Alessandra - in questa citta dove i raggi solari ti bruciano la pelle e i 40
gradi del mezzogiorno ti prostrano, togliendoti fame e sonno. Pero, in
compenso, gli occhi vivi di tanti bambini, la sofferenza di tanti anziani e
I'anelito di tante mamme disperate per gli innumerevoli problemi
economici e familiari mi facevano dimenticare le avversita della vita”.
Finché un giorno una insegnante non I'invitd a visitare Palmasola, il
carcere di Santa Cruz, per portare conforto alle tante persone castigate
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prima dalla societa e poi da quella vita dannata. “Un’esperienza per me
unica - continua suor Alessandra - una realta inconcepibile, una poverta
materiale e spirituale che mette paura. Centinaia di mani tese che
chiedevano aiuto, il volto sofferente di tanti bambini che mi afferravano il
vestito per avere un gesto d’affetto e tante altre scene mi tolsero il sonno
per giorni, facendo dare alla mia vita una svolta inimmaginabile. Prima di
quel fatto mai avrei pensato d’esser in grado di vivere una simile
esperienza, tutti i giorni. Da quel momento cominciai a rubare un po’ di
tempo alle mie giornate per dedicarlo a loro. Un via vai di persone che
vedono morire la speranza fu lo sconvolgente impatto nell’entrare nel
carcere di Palmasola”. La struttura “penitenziaria”, se cosi si puo definire,
costruita per 500 detenuti, ne ospita quasi quattromila in condizioni
disumane. Una volta registrati, entrano in un mondo dove si perdono tutti i
diritti.

“Mi piace raccontare questa mia esperienza di vita - aggiunge la
religiosa - perché la sento come una missione straordinaria. Avvicinarsi a
queste persone che desiderano prendere una nuova strada e vederle
buttate come stracci vecchi aspettando che la “ingiustizia umana” possa
un giorno toccare la loro porta, € una realta dura da accettare. Un giorno
chiesi il perché di tanta tristezza ad un giovane di 25 anni. Mi rispose che
erano tre anni che stava in carcere, che ancora non riusciva a svegliarsi
da quel sonno eterno. Stava ammanettato e seminudo, in una cella di
tenebre. Mi rispose: "Vivo con tre figli e non so che dar loro da mangiare,
mia moglie me li ha lasciati come si lascia un sacco di patate e non I’ho
pit vista”. Come ci si puo sentire tranquilli - continua la missionaria -
entrando in un carcere dove convivono persone innocenti, ladruncoli e
criminali, assassini, sequestratori, spacciatori? Dove si vedono
camminare liberamente persone con coltelli, punte di ferro e pistole
nascoste nella cintura? Dove drogati, alcolizzati, malati di Aids,
tossicodipendenti si avvicinano per chiederti quel pizzico d’amore e di
comprensione che da anni non ricevono?”. Gia, perché Palmasola € un
carcere particolare, dove trafficanti di droga e criminali danarosi si
permettono ogni liberta, dal cibo alla sistemazione in alloggi decenti, con
visite giornaliere di familiari ed amici. Mentre i poveri disgraziati vi
marciscono senza speranza. Delle drammatiche condizioni all'interno di
Palmasola ha lasciato in un libro (El carcel) una lucida testimonianza un
italiano, Marco Marino Diodato, che vi € stato detenuto cinque anni e ne
ha descritto lo squallore, il degrado e la corruzione che vi regna. Diodato,
in Italia ex poliziotto dei corpi speciali e paracadutista, emigrato
dall’Abruzzo in Bolivia, divenne ufficiale istruttore dell’esercito boliviano.
Ben introdotto nel mondo politico, aveva sposato la nipote dell’ex
Presidente boliviano Hugo Banzer Suarez. Arrestato nel '99 e condannato
a dieci anni per narcotraffico, nel 2004 si diede alla fuga da una clinica
dov’era ricoverato per problemi cardiaci, eludendo la stretta sorveglianza.
Ma la sua vicenda giudiziaria - che coinvolse persone di spicco della
comunita italiana di Santa Cruz - dai contorni politici controversi, un
complesso intrigo internazionale, &€ ancora tutta da chiarire. Dichiaratosi
sempre innocente, tale € ritenuto dall’opinione pubblica boliviana che ha
seguito il caso passo passo sui mezzi d'informazione. Dunque, tornando al
carcere, ancor peggio si stava quando suor Alessandra vi entro per la
prima volta. Ma da quel lontano 1993 qualcosa comincio ad illuminare la
speranza. Dapprima per i bambini che le donne tenevano in cella e che
condividevano una drammatica condizione di detenzione. La prima
preoccupazione di suor Alessandra fu rivolta subito a loro, chiedendo alle
autorita, poi ottenendo e quindi organizzando una scuola materna per i
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piu piccoli, poi la primaria per i piu grandi. Accompagnato da madre
Alessandra anch’io sono entrato nel carcere di Palmasola. Non ho spazio
ora per le mie impressioni, sara per un’altra occasione, anche per
raccontare I'incontro con I'unico detenuto italiano.

Negli anni questa tenace missionaria é riuscita, con il credito che si &
guadagnato all’interno delle istituzioni boliviane, e grazie agli aiuti giunti
dall’Abruzzo e dall’'ltalia, a mettere in piedi nel carcere di Santa Cruz tutti i
cicli di formazione scolastica, fino all’universita. Vi studiano i figli dei
reclusi, ma anche i detenuti, donne e uomini, coltivando una dignita
nuova ed una speranza nel futuro, quando la reclusione avra termine. Vi
insegnano docenti esterni, ma anche - dice suor Alessandra - “detenuti
ingegneri, professori e avvocati”. Poi, con legittimo orgoglio, aggiunge:
“Quest’anno escono i primi 18 laureati in giurisprudenza dalla nostra
sezione universitaria, con laurea regolarmente riconosciuta dallo stato”.
Ma non € ancora tutto. La sua preoccupazione, dopo l'infanzia, fu rivolta
alle donne detenute, investendo sul loro desiderio di cambiare, di sperare
in un futuro per sé e per i propri figli. Soprattutto pensando per loro a
laboratori di mestiere. Nel 1994 |le venne in soccorso I'approvazione d’un
progetto presentato dalla Congregazione alla Conferenza Episcopale
ltaliana, finanziato con i fondi dell’8 per mille. Il progetto prevedeva
I"acquisto di macchinari ed attrezzature per un laboratorio di sartoria e
ricamo. Tuttavia, diversi mesi erano passati dall’approvazione del progetto
senza pero che i numerosi tentativi di suor Alessandra sulle autorita
boliviane portassero a far finanziare e realizzare i locali per il laboratorio,
con il rischio di veder perso il contributo della Cei. Fu cosi che in autunno,
andando a La Paz per tenere degli esercizi spirituali, suor Alessandra
riusci in un’incredibile quanto proditoria operazione, nel palazzo
presidenziale.

Ci vorrebbero molte pagine per descriverla in dettaglio, come me I'ha
raccontata. Qui mi limito a riassumerla brevemente, perché non solo
illustra I'indomito carattere di questa religiosa, come pure talvolta la
fortuna assista gli audaci. Fatto gli & che la suora, con atteggiamento da
turista un po’ svagata e digiuna della lingua, fa capire a gesti di voler dare
un’occhiata al palazzo presidenziale. Vuoi per I'abito che per
I'atteggiamento dimesso, supera il primo livello di sicurezza. Prosegue
I'impresa, salendo al piano della residenza presidenziale, dove continua
ad alimentare I'’equivoco anche alla seconda barriera. Anzi, il servizio di
sicurezza la munisce perfino d’un contrassegno di “visitatore” che le
consenta di girare nel palazzo. E’ qui che la religiosa inizia a muoversi con
perizia, sgusciando tra i posti di blocco della sicurezza fino ad arrivare alla
residenza del Presidente della Repubblica. Vi s’infila, accolta da
un’esclamazione. E’ la voce di Gonzales Sanchez de Losada - Capo di
Stato dal 1993 al ‘97 e poi dal 2002 al 2003, Goni per i boliviani - che le
chiede: “Madrecita, de donde viene”. E |a religiosa: “Signor Presidente,
sono italiana, vengo da Santa Cruz dove lavoro nel carcere di Palmasola”.
Ella espone dunque al Presidente la ragione che I’ha condotta fin i, tutte
le difficolta incontrate con le autorita di Santa Cruz per realizzare i locali
per il laboratorio, il rischio di perdere gli aiuti dall’ltalia per I'acquisto delle
attrezzature.

Il Presidente si fa chiamare la Prefettura di Santa Cruz, al telefono si dice
sorpreso di quanto sta accadendo per il laboratorio nel carcere. Congeda
quindi suor Alessandra, invitandola a recarsi appena possibile agli uffici
della Prefettura. Fatto sta che quando lei vi si reca, le porte si spalancano,
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i sorrisi si sprecano, le soluzioni subito si trovano. In un mese a Palmasola
vengono realizzati i locali per il laboratorio, vi vengono montati gli arredi,
le macchine da cucire € le altre attrezzature intanto acquistate con i fondi
della Cei. A gennaio del 95 la struttura s’inaugura. Da allora, molte donne
vi si sono formate. Uscite dal carcere, quel mestiere € stato utile per una
vita nuova. Anche molti detenuti hanno poi frequentato altre strutture per
imparare un mestiere messe su dalla madrecita italiana che nel carcere
gode d’una autorita morale indiscussa e di forte credibilita. La sua parola
€ un’assicurazione. Ormai I'autorita carceraria non fa obiezioni, avendone
verificato la concretezza. Certo, Palmasola € sempre un carcere con molti
e gravi problemi. Ma in questi anni & tanto cambiato da quell’inferno che
suor Alessandra vide nel ‘93 quando vi entro per la prima volta. Se non
altro é tornata ad esistervi la speranza, grazie ad una coraggiosa e
sorridente missionaria abruzzese.
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