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STORIA DI UNA FUORISEDE

di Giuliano Berti Arnoaldi Veli

lo vengo da un posto di mare. Chi & nato e vissuto in
una pianura, o in collina, o in montagna non puo
sapere cosa vuol dire essere nati davanti al mare. E
per la verita non saprei spiegarlo neppure io, che vivo
altrove da tanto. Forse, in questo paesone che é la
mia citta da molti pit anni di quanti non ne abbia
trascorsi giu, mi manca I'odore del mare. Per
qualcuno, aprile € il pit crudele dei mesi. Per me, ¢ il
mese piu bello, perché mi viene voglia di tornare al
mare. Basta un fine settimana a Marina di Ravenna, con due amiche o
con il moroso, € mi sento gia bene. Certi giorni di vento, mi sembra che
I’odore del mare arrivi direttamente fin qui, seguendo la A14, fino alla
terrazza di casa mia (anche per questo mi piace abitare all’ultimo piano)
ad accarezzare i miei gerani ancora intirizziti dall’inverno.

Per la verita, io non sono cresciuta al mare, ma in un paesino del
subappennino dauno, che si chiama Bordino. E’ alto in collina, circa
seicento metri, piu Irpinia che Puglia; nella guida rapida d’ltalia sono
poche righe, neppure la piantina. Fa meno di cinquemila abitanti: non si
applicava neppure la legge dell’equo canone. E’ un borgo agricolo e di
villeggiatura, per usare le parole della guida. Insomma, non c’é niente da
fare né da vedere, ma a me piaceva. Ero quel che si dice una brava
bambina, unica femmina tra tre fratelli maschi (il piu piccolo nacque che
stavamo ancora la). Mi ricordo il giardino della villa comunale, gli odori
delle piante, le siepi di bosso, i colori accesi dei fiori. Quando vado nelle
serre a comperare fiori per la mia terrazza, cerco ancora quegli odori e
quei colori. So che il ricordo trasfigura, ma secondo me ero felice a
Bordino. E poi, I'estate ci si spostava al mare.

Poi, mio padre fu trasferito nel capoluogo, che € una di quelle citta dove &
difficile che uno ci vada apposta, al massimo ci capita. A me piacque
subito, e piace anche adesso. Di antico, in citta ¢c’é poco, perché 'ultima
guerra |’ha praticamente rasa al suolo. Ma a me i suoi palazzoni
condominiali, alti, pieni di famiglie e di vita, le sue strade larghe e dritte
davano allegria e voglia di vivere. Ma forse € percheé € li che ho avuto
diciott’anni. Li ho fatto le tre medie, il quarto e il quinto ginnasio (ma nella
mia nuova citta adesso dico: la quarta e la quinta ginnasio) e poi il liceo.
Molti di quelli che furono miei compagni se ne sono andati via come me, e
hanno disseminato le loro vite in altre citta, prevalentemente nel nord.
Ogni tanto, ne ritrovo le tracce nei modi piu strani. Una del mio liceo
I'anno scorso € stata arrestata come terrorista delle nuove brigate rosse.
Su tutti i giornali sono apparse foto impietose, nelle quali appare brutta e
grassa: era una delle belle della scuola, e aveva avuto una simpatia per
uno dei miei fratelli.

A Londra si chiamavano allora teenager i ragazzi di quella eta di mezzo
che sta tra il tredicesimo e il diciannovesimo anno, perché in inglese
(lingua che io non conosco, perché ho fatto francese) i numeri da 13 a 19
finiscono in teen. Beh, io sono stata teenager esattamente a meta degli
anni settanta. C’era fermento di attivita politica, che era principalmente
voglia di stare assieme, curiosita, attrazione, attesa dell’amore. Ecco, se
dovessi dirla in una parola, direi che il sentimento dominante era I'attesa.
A scuola andavo bene. Non andavo d’accordo con la mamma. Se fossi
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rimasta giu, la mia strada la sapevo gia. Il matrimonio con qualche bravo
ragazzo del nostro giro, una vita tranquilla, relazioni sociali con coppie di
amici, bambini vocianti, mettere su un po’ di chili sul sedere, bastone
della vecchiaia dei genitori che invecchiano. Non era questo che
aspettavo.

Tutto tranne questo, mi dicevo. Bisognava andare, non importa dove,
comunqgue andare. Come diceva Kerouac, che si leggeva in quegli anni:
dove vai? Non lo so. Ah, bene, allora andiamo dalla stessa parte. Per
fortuna mio fratello, quello grande, era gia salito quassu per studiare
(medicina, bah), e come Universita aveva scelto Bologna. Ripensandoci,
non fu nemmeno troppo difficile convincere i miei genitori a lasciarmi
venire a studiare qui. La scelta cadde su Bologna, dove c’era gia mio
fratello, nella speranza che venisse qui a studiare anche un certo
Giampaolo che mi piaceva da morire (lui non lo sapeva), e che invece
stupidamente opto per Modena. Ricordo il primo viaggio in treno,
accompagnata dal babbo, per venire a cercar casa, e 'arrivo alla stazione
di Bologna, che sarebbe esplosa tre anni dopo. Era il 12 settembre 1977.
Il posto dal quale provenivo era tranquillo. C’erano si gli echi degli espropri
proletari, del terrorismo, di violenze. Ma in fondo sembrava che non
dovessero riguardare proprio noi. Come poteva esserci davvero la
rivoluzione in un mondo nel quale la canzone prima a Hit Parade per tutta
la primavera era stata Furia cavallo del West?

Quassu invece c’era un’aria diversa. In primavera avevamo letto, e sentito
i racconti di mio fratello sugli scontri di piazza, sulla morte di uno studente
ucciso dalla polizia, la chiusura di Radio Alice, gli indiani metropolitani. Un
altro mondo, rispetto alla citta dalla quale venivo. Dieci giorni dopo la mia
prima venuta, per dire, ci fu il convegno degli autonomi sulla repressione,
che poi € stato preso come momento simbolico della “generazione del
‘7T7". 1o avevo I'euforia del turista che va all’estero, in una citta che lo
conquista. E poi, ero fiera di me. Sentivo parlare di liberta, di autonomia,
di autodeterminazione, anche da gente che continuava a vivere in
famiglia, con tutti i comodi, e mi dicevo: ho avuto piu coraggio io a
venirmene a vivere da sola a seicento chilometri da casa.

Fu in quei mesi che cominciai la mia vita di fuorisede.

Questa citta non € quello che sembra. La bonarieta, la tolleranza, la
apertura verso gli altri sono si una sua caratteristica; ma questa € anche
una citta chiusa, segreta, che si riunisce per gruppi occulti, per amicizie di
censo, per affari. Persino fra di loro i bolognesi fanno differenze: chi ha
fatto il Galvani guarda con sufficienza chi ha fatto il Minghetti (e non
parliamo del Righi o del Fermi). Figuriamoci con uno studente che viene
dal sud, anzi dalla bassa italia. |l fuorisede & accolto, perché €& un affare,
entra nel corpo molle della citta, ma non viene quasi mai assimilato. E
dire che questa citta vive sui fuorisede da centinaia di anni. Nel palazzo
dell’Archiginnasio, che era I'antica sede dell’Universita, le sale e le scale
sono ornate da centinaia di stemmi di studenti che venivano da ogni parte
d’ltalia e dall’estero, che erano i fuorisede di allora. In questa citta,
trecentocinquantamila abitanti e centomila studenti, una persona su
quattro & un fuorisede. Questa é la ragione per cui ogni appartamentino,
ogni buco cadente costa cifre spropositate.

Ma, ancora una volta, tutto questo I’ho pensato dopo. Allora ero come in
vacanza.

Ricordo benissimo che arrivai a Bologha, accompagnata dalla mamma, il
5 novembre 1977, giorno del mio compleanno. Mi ricordo come ero
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vestita: kilt blu e bianco, camicia bianca, golf blu, da collegiale insomma,
come era di moda allora. Non so se capiti a molti, ma io generalmente mi
ricordo, di ogni situazione o occasione, prima di tutto come ero vestita.
Presi alloggio dalla Megera. La Megera era una vecchia affittacamere
pettegola che sembrava uscita direttamente da un romanzo di Balzac.
Gestiva una pensione senza uso di cucina sotto le due torri, in via Rizzoli.
Si chiamava Pensione Felsinea, ma non era altro che un appartamento
molto grande, composto da sei 0 sette grandi stanze, che venivano
affittate a studenti, prevalentemente femmine, a coppie. lo condividevo la
mia camera con Maria Pia, una mia amica di giu; ¢’era pure Lella, che anzi
c’era dall’anno prima, ed era stata la responsabile della scelta. La Megera
era cattiva, e si impicciava continuamente e subdolamente dei fatti nostri.
Era anche avida. Ricordo un episodio che ci fece infuriare, e che successe
qualche mese dopo. Non avevamo, come ho detto, I'uso della cucina.
Solo, nel grande corridoio comune sul quale si aprivano le stanze, c’era un
vecchio frigorifero, che era ad uso collettivo: per tenere in fresco un po’ di
latte, o una bibita, qualcosa insomma. Nel periodo degli esami, quando
arriva quel caldo umidiccio al quale noi che veniamo dai posti di mare non
riusciremo mai ad abituarci, diventava assolutamente necessario potere
ogni tanto contare su una piccola riserva di bibite in fresco. Ebbene,
proprio sotto esami la Megera penso bene di sottrarre il frigo all’'uso
collettivo, per affittarlo ad un solo pigionante, uno studente di Pescara che
ricordo ancora con antipatia.

Megera a parte, le giornate scorrevano bellissime. Era tutto nuovo, a
cominciare dalla sensazione, inedita ed elettrizzante, di potere girare in
lungo ed in largo per una grande citta senza incontrare nessuna faccia
conosciuta. Tutt’altra cosa rispetto alla mia citta, dove incontrare gente
significa dare immediatamente la stura a commenti e pettegolezzi, alla
lunga insopportabili.

Un discorso a parte merita il cibo. Non potevamo mangiare alla pensione,
ho detto. C’era, allora, una mensa universitaria in piazza Verdi, dove si
mangiava con trecento lire, non tanto bene. Ci andavo ogni tanto, con le
mie amiche, principalmente per conoscere gente; ma non piaceva molto
né a me, né alle mie amiche. Scoprimmo invece Jagus, una rosticceria
proprio sotto le due torri. Qui ci compravamo porzioni squisite di lasagne,
di cannelloni, di tutti quei cibi unti di quassu di cui in breve divenimmo
ghiottissime, che ci andavamo poi a scofanare in camera nella pensione.
L'impatto fu tale che a Natale, tornando a casa, scoprii di essere
ingrassata di sette chili in due mesi. E a luglio dell’anno dopo, come ovvia
conclusione del periodo di sregolatezze alimentari, fui operata di urgenza
di calcoli alla cistifellea.

Quindici giorni dopo il mio arrivo, ci fu la grande nevicata del '77. Bologna
si copri completamente di neve. Non & che io non avessi mai visto la neve:
anzi, a Bordino nevicava spesso d’'inverno, € il paese rischiava di rimanere
isolato. Ma erano ricordi d’infanzia lontani. Quella fu la mia prima nevicata
da adulta. Era bellissimo trovarsi improvvisamente in un mondo dai
rumori attutiti, dalla vita rallentata. Giravo per la strada con gli stivali,
come allora usava, e il mio bel cappotto color panna, con il collo di volpe
rossa; mi sentivo libera, e per non tacervi nulla debbo dire che per la
prima volta mi sentii anche bella.

In realta, la mia vita dalla Megera era molto meno libera di quanto si
immagini. La mattina passava nella fiacca vita universitaria dei periodi
lontani dagli esami; il pomeriggio in chiacchiere e blando studio; la sera
pit spesso in camera. Non c’era la televisione, ma avevamo una piccola
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radio per sentire la musica. E’ vero che quelli erano gli anni delle radio
libere - ma libere veramente. Ma io e Maria Pina ascoltavamo Radio
Playstudio - musica a richiesta; e facevamo persino telefonate di richieste
e dediche, naturalmente dando nomi falsi.

Solo molto tempo dopo, quando gia abitavo in via Mascarella, avrei
cominciato a frequentare assiduamente gli spettacoli che la citta offriva,
primo fra tutti il Gran Pavese di via del Pratello. Il Gran Pavese era in
realta un circolo Arci intitolato a Cesare Pavese, che era stato dato in
gestione a un gruppo di ragazzi di spettacolo alle prime armi. Facevano
spettacoli di un genere che io non avevo mai visto. In una sala tipica da
Circolo Arci, che per di piu aveva quattro colonne di cemento armato che
spezzavano la platea e rendevano complicata la vista da dietro, si
alternavano sul palco personaggi irresistibili, che in buona parte hanno
poi avuto successo. C'era Patrizio Roversi, patatone, il presentatore
affabulatore che parlava a mitraglia; c’era sua moglie Susy, che sarebbe
diventata Siusy Blady; c’erano i Gemelli Ruggeri, che mimavano la
canzonette; c’era Olga Durano; c’era Vito Bicocchi, che faceva I'imitazione
della gallina e dei personaggi popolari bolognesi; c’era il cameriere Olaf,
che veniva chiamato sul palco a mimare la sigla finale. Sigla che, come
ricordera chiunque I'abbia vista almeno una volta, era un ridicolo balletto
collettivo al suono di Can’t take my eyes off of you, una vecchia canzone
di Frankie Valli rifatta in chiave disco dance da un gruppo di muscolosi
negroni che si chiamava Boys Town Gang.

Poi, venne il momento dei primi esami. Ricordo la paura, naturalmente, e
le studiate finali, e la felicita di essere riuscita. Ma quello che non sapevo,
e che scoprii allora, € che nella stagione degli esami ogni luogo di Bologna
viene invaso da un odore inebriante, dolcissimo, seducente. E’ il profumo
dei tigli che fioriscono. Giu da noi, non c’é un odore cosi, o almeno non
dilaga sommergendo ogni cosa. Quelli di qui, che lo sentono da sempre,
forse non se ne accorgono nemmeno piu. lo invece lo sento tutti gli anni,
sempre con la stessa intensita, lo riconosco quando sta per arrivare, lo
aspetto, come allora aspettavo i miei primi esami. Forse perché & il
profumo che ha accompagnato la mia nuova cittadinanza, il mio diventare
bolognese. Difatti, € qui che io sono diventata quello che sono ora.
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