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IL SOGNO DI UNA VITA 
di Miriana Vadalà 
 

 

Graziella da bambina aveva un sogno: assistere 
seduta in prima fila ad una sfilata di pret a porter, 
dentro un lussuoso abito bianco, stretto in vita e con 
gli strass sui fianchi. Desiderava questa cosa più di 
ogni altra cosa al mondo e faceva di tutto per avere 
un’occasione tale e poter prendere parte ad un tale 

evento. Sperava di incontrare qualcuno legato con il mondo della moda e 
guardava tutte le locandine affisse nei negozi di sartoria, nella speranza di 
leggere la data di qualche spettacolo, di un evento del genere di cui lei 
immaginava già ogni momento.  
 
A scuola non era molto brava. Arrivava al sei stentato e quando c’era 
compito di matematica faceva in modo di sedersi accanto a Guglielmo, il 
più bravo della classe, che oltre a essere bravo era pure ricco e poteva 
permettersi il doposcuola, le lezioni di pianoforte al sabato mattina e la 
partita di tennis al club “Le dune”. A Graziella della scuola interessava ben 
poco. Ogni pomeriggio dopo aver fatto l’essenziale per guadagnarsi il sei 
nel caso in cui l’avessero interrogata, Graziella andava al negozio di sua 
zia Rita, che era sarta e assemblava tutti i ritagli delle stoffe che erano 
avanzati. Triangoli neri su scampoli azzurri, che intersecavano frammenti 
di stoffa gialla fino a formare graziosissime geometrie, frutto della sua 
naturale creatività. Nel mese di Novembre lavorava di più la stoffa rossa 
così per le feste di Natale avrebbe avuto di che vendere tra borsettine, 
presine da cucina, calendari in pannolenci e calzettoni da befana.  
 
Per tanti inverni trascorse così buona parte dei suoi pomeriggi, 
dilettandosi al meglio con quei ritagli di stoffa e diventando una brava 
sarta. Le cose cambiarono decisamente quando a 17 anni rimase incinta 
di suo figlio Luigino. Anzitutto non era sposata e secondariamente non era 
neanche ufficialmente fidanzata, cose che la rendevano invisa a buona 
parte del paese. Aveva avuto una breve relazione con un giovane dottore 
del Pronto Soccorso, che si era improvvisamente conclusa quando egli era 
tornato a casa sua a Torino. Come conseguenza naturale di questo 
episodio, i rapporti in famiglia si erano deteriorati e la domenica a tavola, 
al ritorno dalla Messa, era un vero e proprio mortorio. Graziella voleva 
scomparire ogni volta che gli altri la guardavano; avvertiva quel 
sentimento di rancore misto a colpevolezza che le trasferivano 
volutamente e dal quale lei rifuggiva solo chiudendosi in un forzato 
silenzio. 
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L’uomo di cui si era invaghita e con il quale aveva avuto la breve relazione 
si trovava in paese di passaggio, per due mesi di praticantato al Pronto 
Soccorso dell’Ospedale “Regina Margherita”. Quando un giorno Graziella 
invece di cucire le presine si cucì due dita, con tanto di ricamo sull’indice  
sinistro, non ebbe altra soluzione che andare all’Ospedale per riavere 
mani e dita come le aveva sempre avute. Fu lì che conobbe Rodolfo, 
giovane medico specializzando, il quale, dopo averle separato le dita, la 
invitò a tornare per controllo nei giorni seguenti.  
 
Trascorsi i due mesi di praticantato e fatti i dovuti controlli, Rodolfo se ne 
tornò a Torino, prima ancora che Graziella si accorgesse di Luigino e 
quando, poco dopo la partenza, lei se ne rese conto e decise di  
parlargliene, Rodolfo diventò misteriosamente introvabile. Non rispondeva 
mai alle telefonate che Graziella con mille difficoltà cercava di fare. E poi 
… era la fine degli anni ’50, i mezzi di comunicazione non erano certo 
quelli di oggi e per chiamare la gente fuori città c’era ancora bisogno del 
collegamento tramite il centralino.  
 
L’unica persona su cui Graziella poteva veramente contare era sua zia 
Rita, la sarta, che come di sovente accade, non avendo figli, trasferiva sui 
nipoti l’affetto e le attenzioni di cui avrebbe ricolmato i suoi marmocchi.  
 
Così quando Luigino nacque, Graziella e la zia Rita lo tirarono su con non 
poche difficoltà. Erano una famiglia modesta, e non potendo contare su 
nessun altro economico supporto, con i guadagni della sartoria arrivavano 
diritti alla fine del mese. Finito il periodo dell’allattamento, Graziella 
decise di andare a lavorare e si propose come cameriera all’Hotel 
“Miramare”, a due chilometri dalla stazione ferroviaria, a metà strada fra 
casa sua e il mare.  
 
In quanto ad affari l’Hotel “Miramare” non aveva di che lamentarsi. 
D’estate e d’inverno sempre pieno così: milanesi, bolognesi, veneziani, 
tutta gente del Nord che per un motivo o per un altro si fermava lì a 
godersi un po’ di pace e di salutare aria salmastra. Donne infagottate in 
costosissimi giacconi di volpe, indossati per il puro gusto di mostrarli alle 
mogli degli altri colleghi; coppie che festeggiavano l’anniversario di 
matrimonio; professori di liceo appena arrivati in paese in cerca di una 
sistemazione; marescialli dei Carabinieri in trasferta; gente qualunque. 
Di tutti questi signori Graziella rifaceva i letti, cambiava gli asciugamani, 
rassettava i pigiami, dava una sbirciatina ai guardaroba, scopriva gli 
intrighi e desiderava i gioielli. Ogni mattina alle 10.30, dopo il caffé con 
Filomena, saliva al primo piano e cominciava. Prima le stanze dalla 1 alla 
8, poi la 9 e la 10, che stavano di lato all’ascensore, e in ultimo le stanze 
dalla 11 alla 20. Ogni mattina il solito rito: spazzare i pavimenti, sistemare 
il bagno, apparecchiare il letto…  
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Trovava un non so che di interessante in questo metodico, non eccitante 
lavoro e quando era di buon umore canticchiava allegramente sottovoce 
per non svegliare i ritardatari che scendevano a fare colazione cinque 
minuti prima che la sala chiudesse.  Una volta si prese un fortissimo 
spavento. Entrò a rifare la stanza di un Carabiniere che aveva avuto il 
turno di notte e lo trovò nel letto con la mascherina sopra gli occhi coperto 
fin sul naso. Sobbalzò di scatto impaurita, svegliandolo ed egli 
scusandosi, si giustificò dicendo che non aveva fatto in tempo ad avvertire 
la reception che avrebbe preferito non essere disturbato.  
Un’altra volta venutosi a trovare tra gli ospiti dell’albergo il professor 
Meroni, cardiologo di fama internazionale, Graziella in mano ancora caffé 
e cornetto su un vassoio dorato, lo guardò e gli chiese: “Professore, 
perché al cuor non si comanda?” Il professore le sorrise, aveva intuito che 
Graziella non aveva fatto quella domanda perché pretendeva da lui una 
spiegazione scientifica, bensì come mero pretesto per cominciare una 
conversazione. Chiacchierarono qualche minuto, fino a quando il 
professore scese giù, rientrò nella Mercedes nera che tre giorni prima lo 
aveva accompagnato in albergo e sparì con la nebbia tra gli scogli.  
 
Una mattina aveva appena cominciato a pulire la stanza di una ricca 
signora venuta lì per tre giorni, quando scoprì la vasta collezione di anelli  
che la signora aveva portato con sé per la permanenza. Di alcuni aveva 
addirittura i doppioni. Due smeraldi, due zaffiri, un rubino incastonato tra 
diamanti, un perla grigia grossa quanto un cecio, un’ambra montata su 
oro giallo e un anello di lapislazzuli, di sicuro souvenir di un viaggio in 
qualche paese esotico. Graziella dopo aver lucidato lo specchio, si asciugò 
le mani, ancora gonfie e rosse e cominciò a provarli uno per uno. La 
signora era uscita da poco e certamente non l’avrebbe vista. Solo l’ambra 
le entrò nell’anulare, evidentemente erano anelli per dita lunghe e 
affusolate, di chi già con le mani attira l’attenzione di chi l’osserva. Subito 
Graziella rimise a posto gli anelli, ognuno nella sua scatoletta, lucidandoli 
delicatamente e, incamminandosi verso le altre stanze pensò a quanto lei 
avesse desiderato poter avere almeno uno di quegli anelli e sfoggiarlo 
davanti a tutti i suoi conoscenti. 
 
Il tempo intanto era passato, Luigino era adolescente e Graziella ormai più 
che adulta del “Miramare” sapeva ogni segreto, chi veniva, chi c’era già 
stato, chi per causa di forza maggiore aveva dovuto disdire. Indovinava il 
tipo di cliente da uno sguardo, dal libro che lasciava sul comodino, dalla 
lingerie che indossava, dal necessaire che si portava dietro e non 
sopportava affatto quelli che per tre giorni si portavano sei cambi, 
neanche si sporcassero scesi giù a fare colazione. Specialmente quando 
rifaceva le stanze dei signori che avevano dietro così tanti vestiti e scarpe 
da abbinare a ogni completo, ripensava al suo sogno da bambina e 
continuava dentro di sé a sperare in un incontro, in una coincidenza, in 
qualcuno che per caso le regalasse un’occasione.     (…continua…) 


