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IL SOGNO DI UNA VITA

di Miriana Vadala

Graziella da bambina aveva un sogno: assistere
seduta in prima fila ad una sfilata di pret a porter,
dentro un lussuoso abito bianco, stretto in vita e con
gli strass sui fianchi. Desiderava questa cosa piu di
ogni altra cosa al mondo e faceva di tutto per avere
un’occasione tale e poter prendere parte ad un tale
evento. Sperava di incontrare qualcuno legato con il mondo della moda e
guardava tutte le locandine affisse nei negozi di sartoria, nella speranza di
leggere la data di qualche spettacolo, di un evento del genere di cui lei
immaginava gia ogni momento.

A scuola non era molto brava. Arrivava al sei stentato e quando c’era
compito di matematica faceva in modo di sedersi accanto a Guglielmo, il
piu bravo della classe, che oltre a essere bravo era pure ricco e poteva
permettersi il doposcuola, le lezioni di pianoforte al sabato mattina e la
partita di tennis al club “Le dune”. A Graziella della scuola interessava ben
poco. Ogni pomeriggio dopo aver fatto I'essenziale per guadagnarsi il sei
nel caso in cui I'avessero interrogata, Graziella andava al negozio di sua
zia Rita, che era sarta e assemblava tutti i ritagli delle stoffe che erano
avanzati. Triangoli neri su scampoli azzurri, che intersecavano frammenti
di stoffa gialla fino a formare graziosissime geometrie, frutto della sua
naturale creativita. Nel mese di Novembre lavorava di piu la stoffa rossa
cosi per le feste di Natale avrebbe avuto di che vendere tra borsettine,
presine da cucina, calendari in pannolenci e calzettoni da befana.

Per tanti inverni trascorse cosi buona parte dei suoi pomeriggi,
dilettandosi al meglio con quei ritagli di stoffa e diventando una brava
sarta. Le cose cambiarono decisamente quando a 17 anni rimase incinta
di suo figlio Luigino. Anzitutto non era sposata e secondariamente non era
neanche ufficialmente fidanzata, cose che la rendevano invisa a buona
parte del paese. Aveva avuto una breve relazione con un giovane dottore
del Pronto Soccorso, che si era improvvisamente conclusa quando egli era
tornato a casa sua a Torino. Come conseguenza naturale di questo
episodio, i rapporti in famiglia si erano deteriorati e la domenica a tavola,
al ritorno dalla Messa, era un vero e proprio mortorio. Graziella voleva
scomparire ogni volta che gli altri la guardavano; avvertiva quel
sentimento di rancore misto a colpevolezza che le trasferivano
volutamente e dal quale lei rifuggiva solo chiudendosi in un forzato
silenzio.
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L’'uomo di cui si era invaghita e con il quale aveva avuto la breve relazione
si trovava in paese di passaggio, per due mesi di praticantato al Pronto
Soccorso dell’Ospedale “Regina Margherita”. Quando un giorno Graziella
invece di cucire le presine si cuci due dita, con tanto di ricamo sull’indice
sinistro, non ebbe altra soluzione che andare all’Ospedale per riavere
mani e dita come le aveva sempre avute. Fu [i che conobbe Rodolfo,
giovane medico specializzando, il quale, dopo averle separato le dita, la
invito a tornare per controllo nei giorni seguenti.

Trascorsi i due mesi di praticantato e fatti i dovuti controlli, Rodolfo se ne
torno a Torino, prima ancora che Graziella si accorgesse di Luigino e
quando, poco dopo la partenza, lei se ne rese conto e decise di
parlargliene, Rodolfo diventd misteriosamente introvabile. Non rispondeva
mai alle telefonate che Graziella con mille difficolta cercava di fare. E poi
... era la fine degli anni '50, i mezzi di comunicazione non erano certo
quelli di oggi e per chiamare la gente fuori citta c’era ancora bisogno del
collegamento tramite il centralino.

L’unica persona su cui Graziella poteva veramente contare era sua zia
Rita, la sarta, che come di sovente accade, non avendo figli, trasferiva sui
nipoti I'affetto e le attenzioni di cui avrebbe ricolmato i suoi marmocchi.

Cosi quando Luigino nacque, Graziella e la zia Rita lo tirarono su con non
poche difficolta. Erano una famiglia modesta, e non potendo contare su
nessun altro economico supporto, con i guadagni della sartoria arrivavano
diritti alla fine del mese. Finito il periodo dell’allattamento, Graziella
decise di andare a lavorare e si propose come cameriera all’Hotel
“Miramare”, a due chilometri dalla stazione ferroviaria, a meta strada fra
casa sua e il mare.

In quanto ad affari I'Hotel “Miramare” non aveva di che lamentarsi.
D’estate e d’inverno sempre pieno cosi: milanesi, bolognesi, veneziani,
tutta gente del Nord che per un motivo o per un altro si fermava li a
godersi un po’ di pace e di salutare aria salmastra. Donne infagottate in
costosissimi giacconi di volpe, indossati per il puro gusto di mostrarli alle
mogli degli altri colleghi; coppie che festeggiavano I'anniversario di
matrimonio; professori di liceo appena arrivati in paese in cerca di una
sistemazione; marescialli dei Carabinieri in trasferta; gente qualunque.
Di tutti questi signori Graziella rifaceva i letti, cambiava gli asciugamani,
rassettava i pigiami, dava una sbirciatina ai guardaroba, scopriva gli
intrighi e desiderava i gioielli. Ogni mattina alle 10.30, dopo il caffé con
Filomena, saliva al primo piano e cominciava. Prima le stanze dalla 1 alla
8, poi la 9 e la 10, che stavano di lato all’ascensore, e in ultimo le stanze
dalla 11 alla 20. Ogni mattina il solito rito: spazzare i pavimenti, sistemare
il bagno, apparecchiare il letto...
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Trovava un non so che di interessante in questo metodico, non eccitante
lavoro e quando era di buon umore canticchiava allegramente sottovoce
per non svegliare i ritardatari che scendevano a fare colazione cinque
minuti prima che la sala chiudesse. Una volta si prese un fortissimo
spavento. Entro a rifare la stanza di un Carabiniere che aveva avuto il
turno di notte e lo trovo nel letto con la mascherina sopra gli occhi coperto
fin sul naso. Sobbalzo di scatto impaurita, svegliandolo ed egli
scusandosi, si giustifico dicendo che non aveva fatto in tempo ad avvertire
la reception che avrebbe preferito non essere disturbato.

Un’altra volta venutosi a trovare tra gli ospiti dell’albergo il professor
Meroni, cardiologo di fama internazionale, Graziella in mano ancora caffé
e cornetto su un vassoio dorato, lo guardo e gli chiese: “Professore,
perché al cuor non si comanda?” Il professore le sorrise, aveva intuito che
Graziella non aveva fatto quella domanda perché pretendeva da lui una
spiegazione scientifica, bensi come mero pretesto per cominciare una
conversazione. Chiacchierarono qualche minuto, fino a quando il
professore scese giu, rientrd nella Mercedes nera che tre giorni prima lo
aveva accompagnato in albergo e spari con la nebbia tra gli scogli.

Una mattina aveva appena cominciato a pulire la stanza di una ricca
signora venuta [i per tre giorni, quando scopri la vasta collezione di anelli
che la signora aveva portato con sé per la permanenza. Di alcuni aveva
addirittura i doppioni. Due smeraldi, due zaffiri, un rubino incastonato tra
diamanti, un perla grigia grossa quanto un cecio, un'ambra montata su
oro giallo e un anello di lapislazzuli, di sicuro souvenir di un viaggio in
gualche paese esotico. Graziella dopo aver lucidato lo specchio, si asciugo
le mani, ancora gonfie e rosse e comincio a provarli uno per uno. La
signora era uscita da poco e certamente non I'avrebbe vista. Solo I'ambra
le entro nell’anulare, evidentemente erano anelli per dita lunghe e
affusolate, di chi gia con le mani attira I'attenzione di chi I'osserva. Subito
Graziella rimise a posto gli anelli, ognuno nella sua scatoletta, lucidandoli
delicatamente e, incamminandosi verso le altre stanze penso a quanto lei
avesse desiderato poter avere almeno uno di quegli anelli e sfoggiarlo
davanti a tutti i suoi conoscenti.

Il tempo intanto era passato, Luigino era adolescente e Graziella ormai piu
che adulta del “Miramare” sapeva ogni segreto, chi veniva, chi c’era gia
stato, chi per causa di forza maggiore aveva dovuto disdire. Indovinava il
tipo di cliente da uno sguardo, dal libro che lasciava sul comodino, dalla
lingerie che indossava, dal necessaire che si portava dietro e non
sopportava affatto quelli che per tre giorni si portavano sei cambi,
neanche si sporcassero scesi giu a fare colazione. Specialmente quando
rifaceva le stanze dei signori che avevano dietro cosi tanti vestiti e scarpe
da abbinare a ogni completo, ripensava al suo sogno da bambina e
continuava dentro di sé a sperare in un incontro, in una coincidenza, in
qualcuno che per caso le regalasse un’occasione. (...continua...)
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