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IL SIGNOR DODICIPENNE

di Miriana Vadala

Nella bolgia mattutina delle 8.30, quando tutti
spingono tutti appiccicati come gechi sulle porte della
metropolitana, per accaparrarsi un posto a sedere,
quasi fossero rimasti in piedi negli ultimi tre giorni, il
signor Dodicipenne se ne stava appollaiato al suo
posto, con il fedele mazzo di giornali, la borsettina di
tela beige e uno zainetto nero. Occupava il posto definito “del lettore”,
guello che in realta era riservato alle persone diversamente abili e
accanto al quale era possibile lasciare la carrozzina senza ostruire alcun
passaggio, ma che veniva spesso occupato da coloro i quali amano la
lettura. Questi ultimi sedendosi i presupponevano di non essere
disturbati da persone che per scendere potessero chiedere “Scusi”
“Permesso” “Posso”, distraendoli cosi dalle loro articolate astrazioni. Con
molta tranquillita se ne stava li seduto e leggeva assorto il quotidiano.

Il signor Dodicipenne era il soprannome che gli avevano affibbiato gli
studenti di Medicina, per via delle dodici penne che portava sul taschino
della camicia. Di diverso colore, di marca differente, ma tutte allineate
una accanto all’altra, pronte ad essere usate per ogni evenienza. Laszlo
Januk, di origine ungherese, era nato durante la Guerra Fredda a
Budapest e aveva vissuto nell’Europa dell’Est per parecchi anni, un po’ da
vagabondo, un po’ da musicista d’occasione e poi dopo la caduta del
Muro di Berlino, era arrivato nell’Europa dell’Ovest e vi era rimasto.

Era un uomo taciturno e molto riservato. Non parlava mai, non disturbava
nessuno, se ne stava sempre solo, assorto in chissa quali pensieri e
distratto da chissa quali preoccupazioni. Aveva vissuto fino allora una vita
sufficiente, bastevole a guadagnarsi da vivere e a permettersi qualche
extra. Non era abituato ai lussi, forse non li aveva mai conosciuti e
conseguentemente mai rimpianti. Aveva organizzato tutti i suoi averi nella
stanzetta presa in affitto in una casa per studenti, nella quale in realta
non abitavano solo studenti, ma anche altri che per tali si spacciavano.
Fuori corso, disoccupati, immigrati in attesa di rinnovare il permesso di
soggiorno, coloro i quali si potevano accontentare della precarieta di un
alloggio limitante, per quei pochi mesi che |li separavano dalla prossima e
sperata “migliore occupazione”.

Benché non avesse molti metri a sua disposizione, Laszlo era riuscito a
sistemare ogni cosa in un suo spazio definito, il suo magro guardaroba, le
guattro paia di scarpe, le poche stoviglie ed aveva perfino sfruttato gli 85
cm di distanza tra la parete del divano-letto e il lavabo, per accatastare
pile di libri dei piu disparati argomenti. Manuali di botanica, sonate di
Brahms, vocabolari bilingue, libri di letteratura, semplici romanzi.

www.faronotizie.it 1



A vederlo nessuno ci avrebbe creduto, eppure Laszlo parlava quattro
lingue e suonava benissimo il violino. Una foto ormai sbiadita infilata
nell’angolo sinistro della cornice di un quadro, raffigurava lui e un altro
ragazzo sul ponte Carlo a Praga, che col viso spensierato dei ventenni,
davanti a numerosi e incuriositi ascoltatori, come degli orchestrali pronti
per I'inizio di un concerto, suonavano il violino. Tempi andati. Riguardo
alle lingue, I'ungherese era la sua lingua madre, ed essendo di matrice
ugro-finnica, gli aveva per cosi dire spianato la strada per impararne
rapidamente delle altre. Il russo e il tedesco, vuoi per un motivo, vuoi per
un altro, fra la scuola e il Sistema, li aveva imparati durante I'adolescenza.
L’unica lingua che aveva imparato da adulto e con la quale aveva ancora
qualche piccola difficolta era I'inglese. Ad aiutarlo ci pensava John,
londinese, 23 anni, che abitava nel suo stesso piano. Due volte la
settimana si incontravano in cucina la sera e parlavano, chiacchieravano,
John rallentava il suo dire e ad ogni piccolo errore che Laszlo faceva, un
past tense, un plurale, un verbo ausiliare, John doveva correggerlo. Era un
metodo efficace, come si usa con i bambini piccoli, che poi quando sono
grandi non ripetono piu gli stessi errori. Laszlo non si vergognava affatto di
tutto cio. Era fermamente convinto che se questo metodo funzionava con i
bambini, doveva funzionare ugualmente con gli adulti e se durante I'ora di
lezione qualcuno degli altri che abitavano nello stesso piano entrava per
caso in cucina, Laszlo soprassedeva, non ascoltava e continuava a parlare
con John concentrandosi attentamente come fosse un soliloquio.

Alla Facolta di Medicina, dove lavorava come assistente bibliotecario,
molti lo deridevano. Il suo compito era piuttosto modesto: riportare i libri
al loro posto negli enormi scaffali dopo che gli interessati lettori come
richiesto dagli avvisi, li avessero lasciati sui banchi. Con molta pazienza ad
intervalli di un’ora ciascuno, Laszlo cominciava il giro dei banchi. Dato che
era uno che sui libri aveva trascorso molto tempo durante la sua vita
(anche se nessuno di credeva), non solo li raccoglieva e li accatastava, ma
prima di controllare I'etichetta di catalogazione, dava sempre un’occhiata
ai risvolti di copertina, all’lanno di edizione, e a quante ristampe erano
state fatte. Se un libro era stato ristampato molte volte, aveva per lui un
valore maggiore, perché aveva meritato I'attenzione di piu lettori,
presumibilmente non tutti esperti in materia.

Gli studenti lo deridevano soprattutto per via delle dodici penne che
portava sul taschino, non immaginavano affatto che Laszlo fosse uno che
aveva studiato, che aveva una certa cultura e che se solo avesse voluto,
avrebbe potuto redarguirli in malo modo. Ma non aveva voglia di ribattere,
Laszlo, sapeva di non essere uno che dimostra autorita e temeva che se
avesse provato a rispondere per le rime, gli studenti avrebbero accentuato
il loro increscioso rito beffardo.
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Una volta il sig. Dodicipenne, stanco della sua vita di sufficienza, stanco di
essere sempre quello che per evitare si tiene tutto dentro, si prese una
rivincita che lo rivaluto tantissimo e trasformo radicalmente I'opinione di
tutti quelli che lo deridevano e non riponevano in lui alcuna fiducia.

Era il mese di Dicembre e com’e’ uso in Germania, i mercatini di Natale
(Weihnachtsmarkte) occupavano le piazze di citta e paesini. Donne piene
di pacchi che si affrettavano a comprare altra roba sperando di non
dimenticare nessuno nella lista dei regali di Natale; uomini enormi che
sorseggiavano tazze di Gluhwein ai tavolini delle piazzette; bambini
biondissimi che scorrazzavano coi giocattoli nuovi, incuranti dell “aria
gelida che li avvolgeva. In questa folla pomeridiana Laszlo e John,
cercando di scansare bambini in corsa e pacchi smarriti, si dirigevano di
fretta alla tombolata di Natale, organizzata dalla Facolta, che avrebbe
avuto luogo di li a poco, nel centralissimo Palazzo Municipale. Il giovane
John era riuscito dopo vari tentativi a convincere Laszlo a prendere parte
alla tombolata, che sarebbe stata seguita dal Quizzone, un sorta di Trivial
Pursuit organizzato in inglese per accontentare tutti gli stranieri che
lavoravano a Medicina. E Laszlo, tolti i sandali e indossata la camicia blu,
non aveva esitato. Dopo due ore dall’inizio la tombolata si era conclusa,
per la felicita dei vincenti che portavano a casa premi tipicamente natalizi,
un cestino pieno di frutta secca, un libro, un vassoio, un Babbo Natale di
cioccolata, una tazza da té; e dopo una pausa di quindici minuti era
cominciato il Quizzone.

Le prime domande erano state di carattere per cosi dire innocuo, capitali
di Stato, traduzioni di verbi, frutta locale, cibi esotici. Arrivati alle domande
di storia, il pubblico aveva cominciato a venir meno, soprattutto i piu
giovani, che per un motivo o per un altro, non davano alla storia
I'importanza che in realta essa meritava. Cosi d’'improvviso si era avvertita
un’aria di esitazione e di dubbio. Alla domanda “cosa sanciva la pace di
Carlowitz” un silenzio generale era calato in sala. Nessuno conosceva la
risposta e nessuno osava azzardare una spiegazione immediata, pid o
meno plausibile. Fu proprio in quel momento che il sig. Dodicipenne si
prese di coraggio, si alzo in piedi, e disse ad alta voce: “La pace di
Carlowitz fu firmata nel 1699 a Sremski Karlovci (una citta che si trova
nell’attuale Serbia) e mise fine alla guerra del 1683-1697 tra I'impero
austriaco e quello ottomano, dal quale la parte ottomana usciva sconfitta.
Con questa pace inizio il declino dell'impero Ottomano in Europa”.
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Tutti i presenti rimasero a bocca aperta dopo aver sentito Laszlo
pronunciare quelle parole, in perfetto in inglese, senza alcuna incertezza,
sicuro di sé e incurante del giudizio altrui. Gli studenti di Medicina, che
fino ad allora si erano presi gioco di lui, si alzarono in piedi e gli batterono
le mani, seguiti da tutto il pubblico, ancora stupito da cotanta sapienza e
impressionato dal sapere di quell’'uomo. John gli offri tre birre, perché
grazie a questa pastiglia di cultura, la loro squadra aveva vinto il
montepremi, mettendo fine ad una manche che era durata oltre un’ora e
mezza. Nessuno piu da quel momento in poi 0so prendersi gioco di Laszlo
e il signor Dodicipenne, che fino allora era stato considerato un perdente,
un uomo minore, adesso veniva rispettato da tutti e da tutti considerato
un vecchio saggio da cui prendere esempio.
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