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Il battello procedeva lentamente fendendo le acque 
torbide e immobili della laguna. Anche l’aria era densa 
e ferma. Si aveva l’impressione, più che di navigare, di 
aprirsi un varco attraverso una bolla di materia 
gelatinosa. Avvertivamo un senso di tormentosa 
compressione alle tempie, reso più intenso dall’umidità 
bollente seguita all’acquazzone. 

Per compenso, il disagio fisico  si mutava in coscienza delle più remote 
regioni del nostro corpo: immobili come statue, ascoltavamo le sue 
reazioni e diventavamo consapevoli della copiosa attività escretiva  di ogni 
singolo poro  della nostra pelle. 
Io sedevo su una scranna di giunco sul ponte più basso, con le gambe 
incrociate e le caviglie appese al bordo dell’imbarcazione. 
Leon si trovava accanto a me, intento a sminuzzare, sulla copertina lucida 
di un libro che teneva sulle ginocchia, un ciuffo di foglie di canapa indiana; 
quando ne ebbe raccolto i frammenti in una stretta pila, trasferì il tutto in 
una cartina e con esperto gioco di dita arrotolò e incollò, con un filo di 
saliva, una smilza cannetta. 
Me la passò accesa senza dire una parola e senza neppure fare lo sforzo 
di girarsi dalla mia parte. 
Da dove ci trovavamo, la visuale sulla riva destra del canale si dipanava 
lentamente davanti ai nostri occhi come in una ripresa al rallentatore. 
La vegetazione appariva talmente folta e inestricabile da fornire l’illusione 
di una immagine bidimensionale, come uno smisurato, interminabile 
murales realizzato da un artista in stato di grazia con larghi e vigorosi 
spruzzi di colore in tutte le tonalità dal verde al nero assoluto, mescolando 
le forme più ardite e sorprendenti. 
Questa apparenza era resa ancora più realistica dal fatto che le chiome 
degli alberi erano così alte e il corso d’acqua così stretto in quel punto, 
che non era visibile il cielo a ristabilire la prospettiva. 
Poi improvvisamente, come quando da un sipario chiuso si affaccia un 
volto facendo intuire che dietro al velluto scarlatto c’è spazio e vita, delle 
forme azzurre, rosa e gialle danzarono a scomparire e ricomparire nel 
verde restituendo al quadro una profondità ovvia, ma che, tuttavia, ci 
lasciò strabiliati. 
Seguimmo con lo sguardo quelle macchie di colore e presto vi 
riconoscemmo delle giovani donne avvolte nei loro sgargianti sari che si 
affrettavano lungo il corso d’acqua procedendo a pochi metri dalla riva. 
Eravamo consapevoli ciascuno della meraviglia dell’altro, ma non 
osammo scambiarci un commento.  
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Ora vedevamo distintamente visi sorridenti, denti bianchi, trecce nere. 
Giravano lo sguardo in direzione del battello, parlavano fra loro e, intanto, 
acceleravano il passo nella stessa direzione dell’imbarcazione. 
Fu Leon a domandarsi: “Ma dove staranno andando ?”. 
La risposta ci venne da una repentina variazione del suono, fin lì uniforme 
e monotono, prodotto dal motore.  Il macchinista stava riducendo la 
velocità e si stava preparando ad ormeggiare. Evidentemente avevamo 
raggiunto una stazione fluviale. 

Ci sentivamo incollati alle nostre poltroncine dal sudore e da un profondo 
senso di spossatezza, tuttavia, dopo esserci consultati, ci risolvemmo a 
scendere anche noi insieme agli altri. 

Percorremmo la traballante passerella fino a terra e ci dirigemmo verso 
una baracca distante una ventina di metri dove la vegetazione era più fitta 
e il sole non poteva penetrare. Si trattava di una capanna di frasche 
adibita a luogo di sosta e rivendita di cibo e bevande per i viaggiatori in 
transito. 
Ordinammo un bicchiere di te e un cartoccio di banane fritte. 
Mentre aspettavamo di essere serviti, riconoscemmo, nei volti delle 
giovani che si affaccendavano ai fornelli, quelli delle gentili apparizioni 
silvestri di poco prima.  
La riconoscenza che manifestammo loro quando prendemmo in consegna 
i nostri te al latte, dovette parergli bizzarra.  
Ci disponemmo a bere, rinfrancati dalla frescura e riscossi per l’emozione 
di aver sfiorato la mano alle nostre ignare guide in quel fulmineo itinerario 
ai confini dell’apparenza,. Presto il vuoto che fiaccava ogni nostro muscolo 
divenne un pieno. Quanto più sorbivamo il te – dolcissimo e bianco come 
l’avorio – tanto più ondate di energia si canalizzavano lungo la nostra 
spina dorsale. Le rotelle di banana, croccanti e grasse per l’olio di cocco in 
cui erano state cucinate, ci parvero un complemento perfetto.  
All’ombra di quegli alberi sconosciuti, grandi come montagne, Leon 
pronunciò la fatidica frase: “Io di qui non mi muovo più…”.  
Una rituale dichiarazione di intenti che segnava un momento preciso dei 
nostri viaggi: quello in cui ci sentivamo più remoti e distanti dalla nostra 
vita di tutti i giorni e, al tempo stesso, a un soffio, a un nulla dall’idea che 
inseguivamo di essa.  
Un momento che scivolava via e si confondeva col successivo nello spazio 
di un respiro. Una brevissima illusione che si consumava mentre veniva 
concepita. Così, quando dal battello giunse il segnale di partenza, ci 
incamminammo entrambi verso il lungo e ancora inconsapevole ritorno.  

 
 
 

 
  

 


