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PARTENZE

di Paolo Donati

La luce del mattino faticava a sconfiggere il grigio delle
prime ore del giorno. L'unica reale fonte di chiarore
era il riverbero lattescente della brina. | campi ne
erano completamente ricoperti.

Un sottile, ma tenace strato di ghiaccio si era
depositato sul parabrezza dell’auto e resisteva
ostinato al moto ritmico dei tergicristalli.

Il loro gemito quasi umano, il rumore della ventola che pompava aria
calda nell’abitacolo e il borbottio del motore che si riscaldava erano gli
unici suoni, mentre me ne stavo sul sedile del passeggero intontito dal
freddo e dal sonno.

Uscii dalla trance nel momento in cui mio padre spalanco lo sportello del
guidatore e prese posto al volante.

Cantava.

Mi chiesi cosa potesse ispirarlo in quell’ora cupa di quello spaventoso
mattino d’inverno, ma non mi venne in mente niente.

Eppure cantava. Uno dei suoi pezzi preferiti: “nemico della patria”
dall’Andrea Chenier.

Con la sua bella voce intonata da baritono naturale, gli venne bene
perfino la risata beffarda che segue I'attacco della romanza.

Intanto aveva fatto manovra e aveva disceso la rampa che conduceva
fuori dalla proprieta.

Quando fu a “la coscienza dei cuor risvegliare nelle genti”, aveva gia
imboccato la provinciale e io, come tutte le volte che ascoltavo quel
brano, mi trovavo ormai completamente precipitato nel dramma di questo
proletario idealista traviato dal potere e reso folle dalla passione amorosa.

Per inciso, avevo sempre solidarizzato piu con Gérard che con Chenier e la
sua languida fidanzata.

La romanza termind che eravamo gia alle porte della citta e mio padre,
esaurita d’incanto la vena canora, prese a parlarmi con la massima
naturalezza, informandosi se avessi ricordato il passaporto e i soldi.
Facemmo colazione nel bar del piazzale della stazione ferroviaria; il nostro
Natale comincio con pane e mortadella e cappuccini bollenti serviti in
bicchieri di vetro.
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Un quarto d’ora dopo, sulla banchina del primo binario, rinfrancato dal
pasto, ascoltai con pazienza rassegnata le rituali raccomandazioni di mio
padre, lo baciai sulle guance impattando I'odore famigliare di acqua di
lavanda, caffé e sigarette e salii sul convoglio.

Presi posto in uno scompartimento completamente vuoto e mi affacciai
per un ultimo saluto.

Alle otto in punto il treno si mise in marcia. Era praticamente deserto. |
pochi passeggeri si concedevano il lusso inusuale di occupare da soli
interi scompartimenti.

Osservando il panorama invernale dal finestrino, immaginavo le persone
chiuse nelle case, in pigiama e pantofole, a far trascorrere, nei consueti
riti, le ore che precedevano il momento fatidico del pranzo natalizio.

L’'imbarazzante cerimonia dello scambio dei regali. Le telefonate di auguri
ai parenti. La televisione accesa sulle riprese di una cerimonia religiosa in
qualche basilica romana. | pellegrinaggi in cucina per sorvegliare lo stato
di preparazione delle pietanze.

Il crescente senso di nausea, frutto della noia e dell’odore di brodo di
carne filtrato in ogni angolo della casa fin dalle prime ore del giorno.

lo, invece, ero libero. Leggero. Veloce. Senza il fardello di dover assolvere
ad alcuna liturgia. Qualunque fosse.

Uno scarno bagaglio sulla reticella e una meta. Estranea. Lontana. Sotto
un sole diverso dalla sfera pallida che si intravedeva attraverso lo strato
sottile e diafano delle nuvole.

Appena un velo di inquietudine per quei minuti trascorsi al bar: io e mio
padre a sorseggiare cauti la nostra bevanda calda, sfogliando i giornali
del giorno precedente, macerati dalle mille dita che ne avevano
manipolato le pagine prima di noi.

Un retrogusto amaro di irripetibilita che volli scacciare con la prima
marlboro della giornata.
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