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‘MY FAVOURITE THINGS’

di Paolo Donati

In un club del Village. Il bancone del bar € una lunga elle di legno tirato a
cera con finiture di ottone luccicante. Occupa un intero lato del locale. lo e
Patrizia, arrampicati su uno sgabello, sorseggiamo un drink.

Art Farmer, un po’ distante da dove ci troviamo, soffia nella sua tromba.
Molta gente. Fumo di sigaretta. Buon odore di alcolici.

Al mio fianco siede un uomo di colore. Alto, magro, in completo scuro e
cravatta. Tra i quaranta e i cinquanta. Si balocca un bicchiere di whisky tra
le lunghe dita e guarda dalla nostra parte.

Quando uno vuole attaccare discorso, lo capisci subito €, se non ti va, un
sistema dei piu classici € star fermi immobili con lo sguardo fisso. Non
funziona quasi mai.

Infatti il tipo in grigio mi rivolge la parola.

Navigo a vista con il mio pessimo inglese. Lui ha bevuto molto ed &
aggressivo. Mi incalza. No, non sono spagnolo. Si, sono italiano. Mi
chiama wop, insulto di johnfantiana memoria riservato ai miei
connazionali. Sta per ruffiano, mafioso o peggio.

Grazie tante. Poteva capitarmene uno piu simpatico.

Decido di sorvolare.

Mi chiede che faccio. L'avvocato. La cosa lo fa sbellicare. Mi domando se
€ per la categoria o per me. E un avvocato anche lui. Merda, allora & per
me. Sara per il mio abbigliamento trasandato o per la mia faccia da
sbarbatello? Rido anch’io, ma non mi diverto.

Comunque, quanto a fisique du rble, c’é da dire che il suo completo non
deve frequentare il ferro da stiro da un bel po’ di tempo. E avrei qualcosa
da eccepire anche sui suoi calzini colorati.

Questione di parametri, anyway...

Provo a dirglielo. Non dei calzini. Dei parametri.

Non mi ascolta, cambia discorso. E finalmente parliamo di jazz.

lo dalla lontananza della provincia mediterranea da cui provengo e lui dal
centro dell’'universo dove vive da sempre.

Sara per questo che, mentre io mi infervoro impiegando I'ingenuo
repertorio dell’appassionato, lui si mostra indifferente e un po’ annoiato.
Possibile che sia cosi difficile conversare con quest’'uomo? Del resto non
sono stato mica io ad attaccare discorso...

Mentre mi impongo una pausa, sperando che finisca il suo drink e mi lasci
in pace, lui, con la massima indifferenza, colpisce duro rivelandomi che,
negli anni sessanta, ha rappresentato John Coltrane come avvocato e
come agente.

John Coltrane. Niente di meno...
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Sono colpito, ma cosa faccio o dico a questo punto?

Non lo ricordo.

Scavo nella memoria. Niente da fare.

Evidentemente si perdono qui le tracce di quella serata di vent’anni fa.

Non so perché, ma non ho trattenuto nulla di quello che & seguito dopo
I'inaspettata rivelazione. La sua eccezionalita ha lasciato un segno, ma
manca la cosa piu importante: quale uso abbia fatto dell’opportunita
unica di parlare con un uomo che ha conosciuto un’autentica leggenda.
Invece ricordo bene che, il giorno dopo, sul banco delle novita di una
libreria della V* avenue, trovai una biografia illustrata di John Coltrane. In
una foto in bianco e nero che ritrae il musicista nei primi anni sessanta, si
nota al suo fianco un giovane di colore ben vestito. Il suo manager. Il tizio
conosciuto al club.

Un’altra cosa che ricordo € la luce che entrava dalle ampie vetrate della
libreria mentre facevo la mia scoperta. Erano i primi di settembre e quei
toni ocra annunciavano I'imminenza dell’autunno.

Anche questa € una giornata autunnale, ma € ben diversa la luce che
filtra in questo momento attraverso il parabrezza della mia auto.
L’orizzonte che ho davanti € completamente invaso dal cielo e dalla larga
baia compresa tra Cap d’Ail e Cap Martin.

Mentre ascolto per la terza volta consecutiva i quindici minuti di my
favorite things, sto scendendo lungo la strada che serpeggia giu dalle
alture di La Turbie e affronto gli ampi tornanti quasi a passo d’'uomo per
far durare il piu possibile il doppio piacere che ricavo dalla musica di John
Coltrane e dalla panoramica della costa.

Scomparse le suggestioni in bianco e nero di quella serata lontana.
Richiuso e messo via I'aloum a fumetti della mia memoria.

Ora sono concentrato sulla miracolosa consonanza tra le note e i luoghi,
assecondando la mia naturale inclinazione ad associare la musica che
amo a strade, porti, quartieri, pianure piuttosto che a stati d’animo.

Le note incalzanti del pianoforte di Mc Coy Tyner si accordano col sole, col
mare, con le palme, con le sontuose ville con piscina, ma anche con le
rette simmetriche del porto al centro della baia. La spirale ossessiva del
sax di Coltrane spinge la fantasia ad immaginare spiagge che si trovano
oltre quel mare, mercati policromi, profumi di spezie.

Le distanze azzerate, il tempo compresso.

Precipito in quello che sono adesso.

Orecchie ed occhi.

Ma anche stomaco e fegato occupati a smaltire I'anatra e il vino bianco di
un pasto troppo abbondante; braccia e gambe sfibrate dalla guida;
sangue che scorre con fatica addensando pensieri.
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Riconosco la sofferenza eccitante di quando mi accorgo di esserci € non
lo ricordo soltanto.

Ma & un sapere che non dura. E se vuoi farlo durare, lo spegni.

Come sto facendo proprio ora, accostando incautamente al lato della
strada per prolungare qualcosa che mi € gia sfuggito, implacabilmente
ricondotto nella prigione delle ore che avanzano.

E si riaffaccia alla coscienza quello sbiadito surrogato dell’esistenza che &
la memoria...

Ricordo: my favorite things appartiene a quella ristrettissima schiera di
brani musicali - due o tre al massimo - di cui posso ricostruire con
precisione la prima volta che li ho ascoltati.

Ricordo: era inverno, mi trovavo a Trento in un negozio di dischi col capo
stritolato dentro ad una pesante cuffia auricolare, ipnotizzato dalla neve
che cadeva sulla strada.

Ricordo: aspettavo una fidanzata che, quella sera, respinse ogni mio
tentativo di infilarle le mani sotto le pesanti gonne invernali.

Ricordo: cenammo in una cantina ristorante che esiste ancora e il vino mi
ripagod della forzata astinenza.

Ricordo: avevo vent’anni esatti.

Domanda: chi me lo fa fare a proseguire su questa piega?

Spingo un bottone dello stereo e il cd scivola fuori dal suo alloggiamento
con l'aria piu innocente del mondo. Automaticamente prende voce Radio
Riviera, un’emittente locale in lingua inglese che programma solo musica
d’intrattenimento da encefalogramma piatto.

Respiro di sollievo.

Ingrano la marcia mentre qualche goccia di pioggia comincia ad imperlare
il parabrezza. |l sole, basso sull’orizzonte, € scomparso dietro una coltre di
nuvole.

Guardo l'orologio e accantono l'idea di percorrere la corniche per
rientrare.

In autostrada accenno un impacciato movimento di danza inseguendo |l
tempo di un mortificante ritmo latino.
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