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LETTERA AL FIGLIO DI UN TERRONE 
di Raffaele Miraglia 
 
Ti ricordi? 
 
Si riconoscevano subito i sei terroni che abitavano in quel paesotto veneto 
che sta sulle rive del Lemene.  
 
Verso le sei, sei e mezzo del pomeriggio si ritrovavano sul liston e 
iniziavano la loro passeggiata. I veneti non passeggiavano. Si sedevano al 
bar a giocare a briscola e a bere un’ombra. I sei terroni camminavano e 
parlavano fra loro in campano, molisano, pugliese, lucano, calabrese e 
siciliano. Era l’unico momento della giornata in cui potevano farlo. Anche 
in casa dovevano parlare in italiano. Avevano sposato donne del nord. 
Uno perfino una jugoslava. I loro figli diventavano presto trilingue. 
Parlavano, meglio dei loro amichetti, l’italiano. Poi parlavano il veneto e 
poi, ancora, il dialetto che imparavano in agosto, quando la famiglia si 
trasferiva al paese del papà. 
 
Quel viaggio estivo era per i bambini (e anche per le loro madri) un vero e 
proprio viaggio all’estero. Per molti anni ci vollero due giorni per 
attraversare l’Italia. Si partiva all’alba, su una seicento stipata di bagagli 
(poi la seicento si tramutò in una millecento) e sul sedile posteriore un 
lenzuolo per te e il tuo fratellino e degli asciugami attaccati ai finestrini 
per proteggervi dal sole. 
 
L’autostrada esisteva solo in qualche tratto. Se facevi l’Adriatica, quasi in 
nessun tratto. Il Po’ i primi tempi lo attraversavi su un traghetto e poi su 
un ponte di barche dalle parti di Taglio di Po’. C’era la mitica salita di 
Ortona, dove trovavi sempre un camion che rallentava a lungo il viaggio. 
La prima notte la trascorrevi nelle Marche e la sera del giorno dopo 
finalmente arrivavi e trovavi per cena qualcosa di leggero dopo il lungo 
viaggio. Di solito della pastina in brodo con polpettine di carne. 

 
Già quella sera iniziavi 
a praticare un po’ 
l’altro dialetto, ma 
sarebbe stata la 
mattina dopo, 
all’incontro con gli 
amichetti, che 
velocemente avresti 
cambiato lingua e 
anche giochi. 

 
 

 
 
 

Chiaromonte  
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Al nord nessuno giocava con in 
mano un lungo ferro, arcuato in 
cima, per far correre in 
equilibrio un cerchione di una 
ruota di bicicletta.  
Sia al nord che al sud esisteva 
nascondino, ma al sud si 
chiamava ‘a mucciarella e la 
prima volta avevi chiesto che 
gioco fosse, prima di capire che 
lo conoscevi e lo conoscevi 
bene.  
Al nord giocavi agli indiani con 
archi, frecce e persino il copricapo di piume. Al sud nessuno aveva archi e 
frecce. 
 
Quando, poco poco più grande, portasti giù il Monopoli,  diventasti il 
centro del mondo e tutti venivano a giocare davanti al portone della casa 
di tuo nonno e si finiva per litigare perché al gioco non c’era posto per 
tutti. 
Poi diventasti un po’ grandicello e tra i nove e i dieci anni scendevi dal 
paese con una frotta di amichetti e arrivavi al Sinni a fare il bagno in una 
pozza. Ti facevi chilometri in discesa e poi chilometri in salita e la sera 
andavi a letto dopo Carosello, perché anche al sud era intanto arrivata la 
TV. 
Ma a quel punto le strade erano migliorate e il primo giorno ti eri fermato 
a mangiare a San Benedetto del Tronto, in una trattoria scelta perché nel 
parcheggio c’erano sempre dei camion fermi. E questo era un buon 
segno, anzi la migliore pubblicità possibile. La notte avevi dormito a Vasto, 

dove c’era un grattacielo, segno 
del progresso che stava 
arrivando. Stavano finendo gli 
anni ’60. 
 
E al ritorno al nord - ti eri appena 
trasferito in una cittadina sulle 
rive del Noncello - avresti trovato 
grandi novità.  
Davanti alle scuole dei grandi 
c’erano degli studenti con i 

capelli lunghi che distribuivano fogli di carta ciclostilati.  
E avresti visto migliaia di operai della Zanussi che camminavano insieme 
per la strada e urlavano.  
 
Tramontava l’era dell’olio di fegato di merluzzo. 
 
 
 
 

Portogruaro

Pordenone. Palazzo Comunale
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LUCANIA  
 
di Francesco Arleo 
(tratta dal sito della Gazzetta del Mezzogiorno) 
 

 

Mia madre non si chiede perché è nata qui,  

noi siamo figli innervati di silenzio  

mia madre non si chiede perché siamo scappati  

noi siamo i dispersi:  

 

laureati irraccomandabili  

camerieri al Caffè Canova  

cuochi di Holloway road  

inquilini sotterranei  

portieri di Milano  

facchini di Boulevard Saint-Germain  

stallieri nelle Pampas  

puttanieri di via Collatina  

locandieri di Buenos Aires  

predatori gentili di Montecarlo  

morti di fame a Caracas  

 

siamo i tuoi figli  

Lucania:  

non sei verdi declivi, faggi o versi d'Orazio tu sei i tuoi dispersi. 

 

3/6/2004  

 


