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C’era un paese 
di Nuccia Benvenuto 

        
 

 

 

 

C’era un paese, Corigliano (oggi città fusa con Rossano), dove sono nata, dove 

vorrei morire. 

Ma non abito più là, vicino all’edicola votiva della madonna di Costantinopoli 

che nel Seicento è andata in sogno alla moglie di un giudice e le ha indicato il 

luogo in cui voleva che fosse posta la sua immagine. A pochi metri da casa 

mia, in via quattro novembre numero uno. Una memoria difficile, altro 

che Combray… Fra le pareti della mente, inseguo un dettaglio, una luce, un 

sospiro. 

Mia nonna vestita di nero, al camino, che sfoglia una rivista contandone le 

pagine: è cieca. Ho sempre poco tempo per farle compagnia e, se mi siedo 

accanto a lei, ho un libro in mano. Sono l’indemoniata dei libri, dello studio, 

della lettura. Studio e libri. Viaggi (mio padre ci porta in giro per l’Europa) a 

occhi aperti e a occhi chiusi (da brava visionaria), amori delusi, una chitarra 

mai suonata, una commedia mai messa in scena, l’odore del pranzo lungo le 

scale. Le note di A chi di Fausto Leali salgono fino in soggiorno (il complesso 

de l’Altro mondo fa le prove lì, sotto casa mia) e si propagano per tutto il rione 

Falcone fino a rimbombarmi nel petto. 
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Le luci al balcone sono di rito durante le processioni, come la coperta buona 

e l’aria compunta e seria, ma, io, da piccola ho paura degli incappucciati e da 

grande mi turberanno. 

'U capillaru 'i ri  fimmini va in giro per le strade e compra i capelli delle donne, 

in cambio dà oggetti di ogni tipo. Nel silenzio sento ancora il suo ritornello nelle 

orecchie. La vecchia, ma ancora piacente, prostituta stende i panni 

sull’astrachielli. La siggera non impaglia più sedie, è troppo vecchia, se ne sta 

seduta sulla soglia, in mezzo alla strada. E poi il pallone dei ragazzi rotola giù 

per la discesa o vola verso qualche finestra. La tegola cade in testa a donna 

Marianna durante i lavori del tetto. Dieci lire per i formaggini di cioccolata 

con Lupetto sull’etichetta colorata, oppure le caramelle all’anice o i pesciolini 

di liquerizia dolce: ti avvolgono il palato in una spirale che ti risucchia. Mi 

scoccia andare in chiesa: se ci vado, durante l’omelia penso ad altro e non ho 

voglia di confessarmi: che cosa, poi, dovrei confessare a uno che sta dietro un 

paravento? Imparo ad andare sui pattini a rotelle: è questa, forse, la libertà? 

L’eidos del paese si è fatta strada lentamente dentro di me per scalciare con 

prepotenza in questi ultimi anni.  Si materializzano, sul più bello, davanti ai 

miei occhi, immagini che una volta mi rendevano insofferente e che oggi non 

abbandonerei mai: i vicoli, le scalille, le salite. Le discese dell’anima mia. 

Chissà perché ho sempre voglia di tornare a casa mia. Da quando me ne sono 

andata, più di quarant’anni fa, l’ho sognata tante volte. Se mi concentro, 

seguo un tracciato mentale che mi porta in tutte le stanze, alla disposizione 

dei mobili, delle suppellettili. La mia stanza con i libri e la coperta di ciniglia 

azzurra, i poster al muro, il mangiacassette sul comodino e il diario mai scritto 

nel cassetto. Non cambierò mai? Mi trasformerò: ma resterò sempre 

aggrappata alla mia casa, al mio paese, al seno di mia madre. Abbraccerò mia 

nonna e suoi occhi spenti brilleranno nel buio dell’aldilà.  

Si nasce, si muore. Nel frattempo un modo qualsiasi per sopravvivere si trova 

sempre.  A volte anche per essere felici. 

 

 

Dal Diario del mio blog www.nucciabenvenuto.it 
 

 


