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C’era un paese

di Nuccia Benvenuto

C’era un paese, Corigliano (oggi citta fusa con Rossano), dove sono nata, dove
vorrei morire.

Ma non abito piu 13, vicino all’edicola votiva della madonna di Costantinopoli
che nel Seicento € andata in sogno alla moglie di un giudice e le ha indicato il
luogo in cui voleva che fosse posta la sua immagine. A pochi metri da casa
mia, in via quattro novembre numero uno. Una memoria difficile, altro
che Combray... Fra le pareti della mente, inseguo un dettaglio, una luce, un
sospiro.

Mia nonna vestita di nero, al camino, che sfoglia una rivista contandone le
pagine: € cieca. Ho sempre poco tempo per farle compagnia e, se mi siedo
accanto a lei, ho un libro in mano. Sono I'indemoniata dei libri, dello studio,
della lettura. Studio e libri. Viaggi (mio padre ci porta in giro per I'Europa) a
occhi aperti e a occhi chiusi (da brava visionaria), amori delusi, una chitarra
mai suonata, una commedia mai messa in scena, I'odore del pranzo lungo le
scale. Le note di A chi di Fausto Leali salgono fino in soggiorno (il complesso
de I’Altro mondo fa le prove i, sotto casa mia) e si propagano per tutto il rione
Falcone fino a rimbombarmi nel petto.
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Le luci al balcone sono di rito durante le processioni, come la coperta buona
e I'aria compunta e seria, ma, io, da piccola ho paura degli incappucciati e da
grande mi turberanno.

'U capillaru 'i ri fimmini va in giro per le strade e compra i capelli delle donne,
in cambio da oggetti di ogni tipo. Nel silenzio sento ancorail suo ritornello nelle
orecchie. La vecchia, ma ancora piacente, prostituta stende i panni
sull’astrachielli. La siggera non impaglia piu sedie, € troppo vecchia, se ne sta
seduta sulla soglia, in mezzo alla strada. E poi il pallone dei ragazzi rotola giu
per la discesa o vola verso qualche finestra. La tegola cade in testa a donna
Marianna durante i lavori del tetto. Dieci lire per i formaggini di cioccolata
con Lupetto sull’etichetta colorata, oppure le caramelle all’anice o i pesciolini
di liguerizia dolce: ti avvolgono il palato in una spirale che ti risucchia. Mi
scoccia andare in chiesa: se ci vado, durante I'omelia penso ad altro e non ho
voglia di confessarmi: che cosa, poi, dovrei confessare a uno che sta dietro un
paravento? Imparo ad andare sui pattini a rotelle: & questa, forse, la liberta?
L’eidos del paese si € fatta strada lentamente dentro di me per scalciare con
prepotenza in questi ultimi anni. Si materializzano, sul piu bello, davanti ai
miei occhi, immagini che una volta mi rendevano insofferente e che oggi non
abbandonerei mai: i vicoli, le scalille, le salite. Le discese dell’anima mia.
Chissa perché ho sempre voglia di tornare a casa mia. Da quando me ne sono
andata, piu di quarant’anni fa, I'ho sognata tante volte. Se mi concentro,
seguo un tracciato mentale che mi porta in tutte le stanze, alla disposizione
dei mobili, delle suppellettili. La mia stanza con i libri e la coperta di ciniglia
azzurra, i poster al muro, il mangiacassette sul comodino e il diario mai scritto
nel cassetto. Non cambierd mai? Mi trasformero: ma resterd0 sempre
aggrappata alla mia casa, al mio paese, al seno di mia madre. Abbraccero mia
nonna e suoi occhi spenti brilleranno nel buio dell’aldila.

Si nasce, si muore. Nel frattempo un modo qualsiasi per sopravvivere si trova
sempre. A volte anche per essere felici.

Dal Diario del mio blog www.nucciabenvenuto.it
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