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Pensieri corsari tra venti di guerre 
di Giovanni Pistoia 
 

 
 

 

 
 

 

Beati coloro che sanno fare analisi sulle «ragioni» della guerra, nel mentre la 

gente muore e fugge. E muoiono anche i soldati. E anche i bambini. Io non le 

so fare. Appartengo a un altro mondo, e ho già perso. I ciclamini sono, oggi, 

ancora più rossi; a vederli così irraggianti, sono ancora più triste.  

28/02/2022 

 

Bisognerebbe diventare bambini per sempre se non si vuole morire assassino. 

04/03/2022 

 
Non è il tempo di «come» raccontare la guerra ai bambini; è tempo di salvare i 

bambini dalla guerra.  

04/03/2022 

 
E penso a quanta disperazione c’è sotto questo cielo; un cielo nero senza luna 

senza stelle. La storia ha, purtroppo, dimostrato che l’uomo è un essere 

bellico; solo la parola poteva salvarlo. Fino a ora senza esito il suo potere.  
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Eppure non resta che credere ancora alla parola - altro non c’è – fino all’ultimo 

pulsante, che renderebbe muto ogni urlo di silenzio. 04/03/2022 

Sentire le parole frantumarsi, e con esse frantumarsi. Raccoglierne i cocci e 

ricomporre colloqui. Se la parola è inutile, l’abisso è la meta. Dopo la parola, 

nulla ci resta.  

05/03/2022 

 
 

Nessuno desidera le guerre, scoppiano da sole. I morti in guerra muoiono da 

soli, nessuno li ammazza. Chi ha sganciato la prima bomba? Nessuno, è stato 

un incidente. E se vi è qualche colpa? È di tutti, quindi di nessuno. E la storia, 

cosa dice la storia? Quale storia? E l’uomo, cosa dice l’uomo? L’uomo è un 

genio, ha saputo escogitare cose fantastiche; è riuscito a inventarsi come 

suicidarsi in un batter d’ali, o forse meno. Quale futuro avrà l’umanità? 

Domanda impertinente. Il problema non è il futuro, è oggi, è ora.  

05/03/2022 

 

 
 

Vedi, amico caro, io mi vergogno di guardare le prime fresie appena fiorite, 

così allegramente dirmi buongiorno. Sono gialle, rosse, bianche le mie poche 

fresie. Io mi sento a disagio nei confronti dei loro tanti colori pensando al nero 

delle nostre luttuose azioni. Mi vergogno nell’osservare le fresie, stupirmi della 

loro gioia smagliante. Mi verrebbe solo da dire: «Ma perché, perché continuate 

a sbocciare, perché continuate a profumare, se siamo così tristi da non sapervi 

ammirare? Perché? Perché?». E mi guardano ancora: danzando, canzonando. 

Come per dire: «Sono affari vostri se non sapete abitarci. Noi comunque ci 

siamo. Ci è cara la nostra bellezza».  

06/03/2022 



www.faronotizie.it – N°193 Pag. 3 di 4 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sono stato, questa mattina, in un boschetto non lontano dal centro abitato. 

Un boschetto soprattutto di pini marini; il mare era lì, appena più in là. 

Gabbiani agitati. Spiaggia spumeggiante. Venticello frizzante. Eppure il cielo 

era azzurro, il mare pure. L’orizzonte era un bacio, un abbraccio di cielo e 

mare. La terra, che pur io calpestavo, lontana. Estraneo, ero estraneo a questo 

mio mondo.  

 

 
 

 

Sfiduciato, angosciato. Più non mi riconoscevo, senza via di fuga in quel 

boschetto ventoso. Sentirmi come quell’argano divorato dalla salsedine. Quasi 

a volermi lasciare immergere dal mare, sofferente nel suo moto ondoso. La 

pandemia ci ha tolto il respiro; e la guerra, la guerra, cosa ci toglierà la guerra? 

11/03/2022 

 

 
 

Biancastro è il cielo, dove un pallido solo s’affaccia. Osservo dei colombi sopra 

le strade deserte. Il dolore, dentro quelle città lontane e pur vicine, ha il pianto 

dei bambini, la fuga dei profughi, il silenzio assurdo dei morti. È vero, nessuno 

fermerà la primavera; essa presto arriverà con i suoi profumi e colori, il clima 

mite e rassicurante, ma noi sapremo, ancora una volta, infrangerci davanti 

alla primavera che, incurante dei nostri comportamenti insani, procederà 

comunque. Dipingerà, come sua consuetudine, il mondo, che sa di bellezza 

arcana; e noi non raccoglieremo il suo volto quiete ma manifesteremo lo 

squallore dei nostri inverni, dei nostri inferni. Il male non è arcano, è banale; è 

componente della nostra natura cinica e ferocia. Temo che l’uomo possa 

scomparire prima di aver visto la luce. Di procurarsi la morte prima di sapersi 

nascere. Avvampa la mimosa nel suo giallo d’oro nell’orto abbandonato dalle 

ormai stanche e vecchie mani amiche. 13/03/2022 
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Un uccello, piccolissimo, quasi invisibile dentro rami attorcigliati di un albero 

privo di foglie, trillava che era una meraviglia. Il cane bianco lo cercava con lo 

sguardo in alto, stupito. Due gatti sotto l’albero giocavano con l’erba. Il sole 

picchiava duro. Loro con il nucleare non c’entrano nulla, ma potrebbero 

esserne vittime. Che potere ha l’uomo! Suicidandosi sa anche essere 

assassino. E se cerco la ragione delle ragioni che adduce l’uomo per i suoi 

comportamenti, non la trovo. Non so davvero chi sia l’uomo; non so davvero a 

quale categoria di vivente io appartenga. Forse siamo solo un embrione 

dell’uomo che sarà, se mai l’uomo sarà. Oppure che è stato, e non lo abbiamo 

saputo. 25/03/2022 

 

 
 

Piove, resta arido il cuore; ci vuole il vento, il vento a diradare ogni rumore di 

guerra!  E, invece, col vento, è ancora più vicino il rombo e il tormento. Nulla 

farà tacere quel fragore omicida se non la pace, quella dei vivi. Quella dei morti 

dura, e dovrà durare nel tempo; seppellirà gli uomini nei miasmi della 

vergogna: uomini, assassini del tempo, assassini nel tempo. Sui monti è 

tornata la neve; le rondini, dopo un breve garrire, sono tornati nei nidi. Non ci 

resta che un timido raggio di sole, che appare e scompare, la fuga e il ritorno. 

Non ci resta che il silenzio della muta parola triste, che attende di fiorire, come 

il viburno nei dolci campi di verde. 03/04/2022 

 


