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Lettera ad un fratello maggiore ora nel suo indefinito altrove. 
di Francesco Aronne 
 

 
 

Caro Pippinuccio, 

come mi pesano queste parole di piombo, attorcigliate in un groviglio senza 

bandolo, sospese in grappoli di non detti ma comunque intesi e colti a pieno. 

Come risuona vuota di senso quell’ultima telefonata in cui ci eravamo 

riproposti di vederci da te quando quelli là ti avrebbero rimandato a casa. 

Come ad agni alt di lancette d’orologio, anche ora si è spalancata quella tetra 

voragine, divaricata da incredulità e sconcerto, in cui rischia di precipitare il 

ricordo di ogni istante di vita condiviso.  

La notizia è corsa veloce, a bassa voce, quasi sussurrata come a volerne 

mitigare lo sconforto. Come una ragnatela ha catturato chi ti ha voluto bene 

ed ha tinto di un grigio più mesto questi giorni già di bombe, di altri morti e di 

fumo. D’improvviso, repentinamente, si è riavvolta la bobina della tua vita 

azzerando ogni altra opzione possibile. 

Che dire? Che dirti in questo mesto crepuscolo? Che insieme abbiamo 

accompagnato altri di noi a quell’ultimo arroccato fortino, capolinea delle vite 

di quanti ci hanno preceduto, e che da ora in poi dovrò farlo senza di te? 

Banale e scontato! Non può essere certo questo a calibrare il peso del  

macigno della tua inopinata assenza. 

Quasi a voler sospendere il pensare mi lascio andare alla lettura delle parole 

di quanti hanno voluto lasciare una traccia in questo tuo cruciale passaggio. 

Pensieri sparsi che, in forme diverse, si sono abbracciati in un’unica 

testimonianza della stima e dell’affetto di tanti. Bello constatare in quanti hai 

lasciato una traccia del tuo di passaggio, un sorriso, una battuta, un ricordo. 

Per alcuni (a detta loro) sei stato maestro, per altri esempio da imitare, c’è chi 

ti ha ricordato cogliendo qualche aspetto del tuo variegato esistere. Comunista 

(qualcuno ha detto un comunista onesto e provo ad immaginare un comunista 

disonesto), pacifista, ambientalista, sindacalista e lottatore ad oltranza contro 

ogni incendio e contro ogni ingiustizia. Un rivoluzionario visionario, cultore di 

memorie e memoria di culture, un sentimentale e nostalgico amante degli 

animali, fattosi sorprendere dalla pioggia senza ombrello alla fermata 

dell’autobus che avrebbe dovuto portare Godot, e forse altro ancora.  

Provo a chiedermi chi sei e chi sei stato per me, cerco una affidabile ma 

improbabile esaustiva risposta. Se guardo tra le etichette che ti hanno 

frettolosamente appiccicato addosso in questo evanescente transitorio, trovo 

diversi fotogrammi di un album condiviso di ricordi.  
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In ordine sparso, tra le foto di una scatola lunga anni, prendo a caso: ci vedo 

in una giornata impegnativa persa nel tempo, con i braccianti di Viggianello 

andati a seminare le terre espropriate dall’ENEL e incolte. Una notte passata 

insieme, bloccati nella neve su un viadotto dell’autostrada per quella tua 

irragionevole cocciutaggine che fece anche altri danni. La sera del 23 

novembre del 1980, quando ai due lati di una scrivania del Collettivo 

condividemmo 90 secondi di crescente terrore. Vivemmo così il tremendo 

terremoto dell’Irpinia. L’organizzazione delle squadre di soccorso e la partenza 

per quelle devastate terre. E poi tu a mandare avanti la stazione sismografica 

del faro, quante volte mi hai portato a cambiare la carta del sismografo 

dell’UniCal. Gli innumerevoli incendi a cui partecipammo come volontari delle 

squadre di spegnimento. Quante volte mi hai detto: Smi va ti cangia ca je 

sbambatu u focu e ama ji a ammurtà? E puntualmente in prima linea sul fronte 

dell’incendio. Un giorno memorabile riemerge: un pranzo a Calivino, insieme a 

mio cugino Filippo e alla moglie Ritarosa, con l’irripetibile piacere di ascoltare 

il vostro narrare di vicende e storie a me pressoché sconosciute o di cui mi era 

giunta appena una flebile eco. Una Pasquetta con Pathos, Bracco e Nicola 

Sckerda a Conte Orlando con l’amara sorpresa di trovare al ritorno la tua 500 

gialla targata IS con due ruote bucate. Un campeggio sul Monte Alpe. Il blocco 

dell’autostrada con copertoni in fiamme e con Italo Garrafa che aggiunse 

un’altra denuncia alle decine precedenti. Gli scioperi per il pastificio, per il 

Consorzio a fianco di bistrattati braccianti. Quante lotte e discussioni. Infiniti 

fiumi di parole, programmi strategie che spesso portavano nel vicolo cieco 

dell’inconcludenza. E quanti, tantissimi, altri fotogrammi ancora accavallati tra 

le pieghe della mente. 
 

 
 

    E poi venne Donna Flora. Le discussioni continuavano intense. Quanti 

travagli, dal Movimento Lavoratori per il Socialismo a salire. PDUP, 

PCI…Rifondazione Comunista. Tutti i sentieri di quel calvario che ha imbrigliato 

la sinistra in decenni. Una Via Crucis percorsa a volte insieme ma da 

angolazioni diverse. Probabilmente non hai mai capito come in tutto questo 

tempo non ebbi che una sola tessera, quella del Cineforum. L’altra, la seconda 

ed ultima la presi in Germania quando aderii all’IG Metal, il sindacato dei 

metalmeccanici, il primo a lottare ed ottenere le 35 ore settimanali. Vedevamo 

la tessera di organizzazione o peggio, di un partito, come un limite, come una 

perdita di libertà e poi quel nostro essere Cristiani per il Socialismo, con 

Francesco tuo fratello, per voi così distante, così incomprensibile.  
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Con gli altri due Franceschi (tuo fratello e Tarantino) spaziavamo ben oltre quei 

percorsi codificati che si allontanavano sempre più dal nostro andare. Quante 

teste abbiamo visto cadere, perdersi in una politica che, per dirla con le parole 

dei Nomadi, era solo far carriera. E noi ci siamo nutriti di idee e concetti che 

diventavano spesso sintesi in parole e suoni di quel Dio che è morto, ma solo 

per tre giorni e poi è risorto e risorge. E abbiamo visto tanta gente della nostra 

età andare via lungo le strade che non portano mai a niente, forse proprio 

come alcune strade percorse da noi. E sbocciò Carpineta, un altro linguaggio, 

altre persone, altri suoni, un disco che sembrava provenire da un altro sistema 

solare. Eppure intorno a Carpineta si azzerarono molte differenze e molti 

distinguo. E la luce del giorno si divideva la piazza del Pio Borgo di allora, tra 

noi, ultimi scapigliati, gente da cui guardarsi, ed il paese perbene. Noi ad 

affannarci, ad arrancare con i nostri laboratori ai margini e poi gli altri, lesti ad 

imbucarsi subito, ad occupare il primo strapuntino possibile, facendo la fila 

nelle segreterie dei partiti. Noi a fare cervellotiche analisi e gli altri 

pragmaticamente a spartirsi ogni torta. Il nostro filo di comunicazione non si è 

mai interrotto e non ha mai vacillato, neanche quando ho rivendicato il mio 

essere libero a tutto tondo ed ho agito tra la incomprensione di chi non ha 

voluto o potuto vedere e capire. Da sempre ho respirato il profumo di una 

libertà mai negoziata e per la quale qualsiasi prezzo è stato adeguato. Del 

resto ho sempre preferito il Don Chisciotte impegnato in combattimenti solitari  

e forse folli a chi si è addormentato di un partito e si è svegliato di un altro. E 

tu ti sei sempre arroccato in una manichea e improbabile distinzione tra la 

comunque sinistra e poi il resto. Oggi questo soffio maligno che ha carpito il 

tuo cuore ti ha forse risparmiato l’amarezza per la “nzalata” che sta per essere 

servita ai cittadini del Pio Borgo. Ne abbiamo parlato e conosco la tua 

opinione. Fedele alla linea di una vita ti sei risparmiato l’inevitabile imbarazzo 

per la netta distanza che va tratteggiandosi dal tuo modo di essere stato. Ma 

queste sono solo fragili ipotesi di un indefinito futuro dal quale ti sei affrancato 

e che non ti appartiene più, né potrà più amareggiarti.  

Tanto basta a farmi dire, per renderti un buon servizio, che non sei stato mio 

maestro, o meglio io non sono stato un tuo allievo. Questo non ci ha però 

impedito di essere ciò che siamo stati, con quel rispetto che mi ha portato e 

viverti come un fratello maggiore. Un rapporto ricco e profondo che, divergenze 

a parte, non ha avuto nessuna incrinatura. Nei momenti che contano siamo 

stati consapevolmente presenti ed abbiamo sempre fatto quel che c’era da 

fare. E tante altre sarebbero le foto da sfogliare. Ne prendiamo giusto 

qualcuna.  
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Entrare in chiesa con l’urna contenente le ceneri di Francesco; arrivare a 

concludere la ricerca di un buon vento; la storia della chitarra di Francesco 

passata ad altre degne mani. La serata al Teatro San Giuseppe in cui la 

chitarra è tornata qui a Mormanno. Quella magica esibizione con cui Giù 

Sciandrone ha reso un memorabile omaggio ai due Franceschi da tempo 

assenti e che avrai trovato ad attenderti. Le serate col Cantiere FMTT, in cui 

hai prestato la tua voce ai versi di Franco Tarantino. Con Stanislao Donadio 

come vecchi amici d’osteria a ricordare il Poeta e poi con quelle Memorie 

oblique, avamposto della nostra  collina degli stivali. Mi raccontò il Poeta che 

una sera gli dicesti: Tarà (lo chiamavi a volte cosi) si mi le fa na poesia famìla 

da vivu e no da mortu!  

E proprio del libro Memorie oblique ti avevo chiesto di indicarmi tutti i 

personaggi celati nei titoli con uno pseudonimo. Li conoscevi tutti ma il tempo 

è stato avaro. Con te è scomparso un enorme patrimonio di memorie. Una 

cosa siamo riusciti a farla, e meno male che accettai subito il tuo invito, 

digitalizzare i tazebao, i manifesti murali e ciclostilati che segnarono il nostro 

transito su quelle vie dell’utopia. Spero di avere tempo e voglia di farli uscire 

in volume. 
 

 
 

 

Le lancette dell’orologio hanno fatto qualche giro, si è fatto tardi e tu sei atteso 

altrove. Non posso né voglio trattenerti impigliato nel gomitolo di qualche 

ricordo sparso spolverato in queste righe. Tra le tante definizioni che ti ho 

sentito dedicare una mi ha colpito più di altre: uno che sa sempre una pagina 

più del libro. Una delle tue caratteristiche peculiari era quella di divertirti a 

dare nomignoli ad ognuno, quasi a sdoganare una sorta di confidenza 

relazionale. A me per un’astrusa sorta di legge di contrappasso mi toccò quello 

di Smilzo. Etichette che sono risalite intatte nel corso dei lustri che ci separano 

dalla loro creazione, uscite negli anni dall’ambito in cui furono create. 

Cosa resta di te dopo l’attraversamento della porta dello spavento supremo? 

Del molto che rimane penso ad una casa di fantasmi oggetto del tuo 

pellegrinaggio quotidiano, teca di ricordi e ragnatela di nostalgie in cui 

probabilmente sei rimasto imprigionato e di cui ora anche tu farai parte. 

Penso anche al disturbo genuino provato per quella categoria di ipocriti ben 

conosciuta da Lenin che, dopo averti osteggiato in tutti i modi, hanno 

vagheggiato una qualche sorta di ammirazione. Mi chiedo e mi farebbe 

davvero piacere sapere quanto i tuoi sedicenti allievi hanno appreso e fatto 

loro dalla tua vita di combattente indomito. 
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A me rimane la nostra lealtà reciproca, la condivisione di cose riservate su cui 

ci siamo diverse volte misurati con discrezione e senza clamori e, dopo anche 

tortuose analisi, siamo arrivati a fare sintesi. Mi restano grappoli di ricordi che 

puntualmente mi riaffiorano in un gorgoglio del tempo nella sua ascesa 

verticale. Mi restano confidenze su circostanze, sogni, davvero particolari che 

ti hanno offerto spiragli di mondi superiori e che hai voluto condividere con 

me. Con ostinazione, ma non senza curiosità, non ti sei voluto mai arrendere 

ad alcune evidenze troppo evidenti trincerandoti dietro la tua materialistica 

razionalità. Mi resta qualche discussione su queste circostanze in cui finivi 

sempre col dirmi che non capivi me né Raffaella per le nostre propensioni 

verso spiegazioni diagonali. Ed ora che sarai in quei mondi trasversali mi 

piacerebbe parlarne con te per sentire il tuo parere… Mi resta l’immagine di 

una sera  in cui con Adriano cercavate di liberare, e liberaste, un gattino caduto 

in un tombino. Le tue telefonate per sapere se avessi visto questo o quel gatto. 

Mi resta quel tuo forte senso di appartenenza ad un ambito politico i cui 

contorni sono stati sfumati dalla storia ma dal quale ti sono giunti tanti 

attestati di genuina stima. Mi restano le tue apprensioni pu guaglioni e per 

Tarantola, di quest’ultimo anzitempo avevi colto cupi segnali premonitori e che 

mi avevi attenzionato con preoccupazione. La tua concreta disponibilità a 

voler ricordare tuo fratello Francesco che si è compiuta in una storia che 

continua ancora con i suoni della sua chitarra suonata da Giu Sciandrone. 

Peccato che sei partito prima di vedere il video di Caracho in cui una croccia 

rosa campeggia in bella vista sul corpo di quella Fender Stratocaster ormai 

leggendaria. Ti avrebbe fatto veramente piacere. Una volta mi chiedesti un 

contatore Geiger per fare non so cosa. Mi hai portato in luoghi impervi persi 

nel tempo e non solo per spegnere incendi. Mi restano canzoni partigiane 

cantate in remoti evi. Restano i tuoi vivi ricordi di pagine e di storie, ora 

irrimediabilmente perduti. Penso sia meglio fermarci, non credo che giovi più 

andare oltre a scartabellare nel baule del vissuto. Si affaccerà altro ed altro 

ancora nella mente, ma che importanza potrà avere a questo punto della 

storia? Tu non sei più. Nel tuo remoto altrove non riesco ad immaginarti.  

 

Voglio continuare a ricordarti con la consapevolezza che di fronte ad ogni 

vento che fischia e ad ogni bufera che urla, nonostante le scarpe rotte bisogna 

andare e le tue scarpe non sono mai state un buon argomento per non andare. 

Eri, sei e resterai per me, con quell’ultima bandiera arcobaleno saldamente in 

pugno, sentinella vigile contro ogni ingiustizia. Resterai un altro fratello 

maggiore, forse l’ultimo, ora in viaggio sulla strada dell’eternità. Proprio come 

gli altri, tanti, fratelli più avanti di te su quell’ultimo cammino.      
 

Ciao Pippinuccio! 
 

Quanto tempo è passato da quando ci siamo conosciuti ed abbiamo fatto un 

tratto di sentiero insieme cercando una bandiera comune. Quante storie, quanti 

volti ritrovati e persi, ritrovati ancora o persi per sempre sul cammino. Quante 

volte in questi anni abbiamo pensato alle parole di Vasco: E poi ci troveremo 

come le star, A bere del whisky al Roxy bar, O forse non c'incontreremo mai, 

Ognuno a rincorrere i suoi guai… Intorno alla tua bara ci siamo ritrovati in tanti, 

quasi tutti i superstiti di allora e quelli che non c’erano ci sono stati diversamente 

comunque, per come hanno potuto. E poi, in questi tempi in cui la 

controinformazione è stata fagocitata da una debordante, spesso inattendibile 

e non fruibile informazione, ora in cui la stampa maninprop può avvalersi di 

stampanti e plotter che fanno meraviglie, mi hai fatto impugnare di nuovo l’arma 

più potente che abbia mai avuto nelle mani: un pennarello. Il pennarello con cui 

ho scritto l’ultimo tazebao. Stavolta non c’eri tu con noi a concordarne il testo. Non potevi esserci, del 

resto l’ultimo tazebao non poteva che essere per te. Grazie per questi tuoi ultimi grandi regali! 

 


