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“Ma sono ancora bambini?”

di Giovanni Pistoia

In casa di Lino non c’erano né sveglie né orologi.

Ma non ce n’era bisogno. Le ore del giorno e della notte
venivano scandite dai potenti rintocchi

del grande orologio della chiesa di San Michele.
L orologio batteva le ore, le mezzore e anche i quarti d’ora.|
Tutta la vita del paese e delle famiglie

era regolata da quei rintocchi.

marzo 2006 Angelo Petrosino

Direttore responsabile
Giorgio Rinaldi

Mi scuserete se parlo dell’ultimo lavoro di Angelo
Petrosino con un peso atroce sullo stomaco, con un
pianto celato incapace di sapersi esprimere. Avrei
@ voluto tentare di commentare il suo «Bambini si
N diventa», appena dato alle stampe?, con il sorriso sulle
labbra, con la tenerezza di chi si accinge a leggere un
libro dedicato ai ragazzi. Ma le parole dello scrittore,
affabili e sincere, hanno parlato al ragazzo di ieri, hanno
detto del dopoguerra italiano, della miseria e poverta,
dei disagi e della speranza, dei treni attesi in arrivo e dei
tanti in partenza. Mi hanno parlato del tempo di oggi,
ora che la guerra ¢ in atto ai confini dell’Europa.
Petrosino racconta, in questo suo stupendo testo, di
come sia diventato bambino con alle spalle le
devastazioni, materiali e spirituali, del conflitto
mondiale. Era il 1949 quando Angelo Petrosino nasce a
Castellaneta, in Puglia. E ci consegna, con la sua solita
scrittura pulita, le sue storie di scolaro intraprendente, le
avventure del ragazzino tra i vicoli del suo paese, nei
campi a raccogliere cardi. Ci consegna i suoi ricordi, e
con essi la sua infanzia. Infanzia gioiosa e faticosa ma
pur sempre aperta al sorriso e alle meraviglie delle
scoperte, alle esplorazioni dei luoghi e delle persone. E
mentre leggo, penso, perdonatemi, ai tanti bambini di oggi, che vivono in posti a noi vicini la tragedia
di una guerra in atto.
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Einaudi Ragazzi

In questi ultimi tempi, ho riletto alcune pagine, che mi hanno riportato agli anni del dopoguerra
italiano, stimolato dal romanzo di Viola Ardone «ll treno dei bambini»? ma, soprattutto, dalle
ricerche, rigorose e appassionate, di Giorgio Rinaldi, raccolte nel testo «C’ero anch’io su quel treno»®.
Raccontano, Ardone con un romanzo, Rinaldi con pagine di storia, di quella ammirevole solidarieta
degli italiani per i bambini del dopoguerra. Tantissimi bambini, appartenenti a famiglie povere e
disagiate, tra il 1948 e il 1950, in particolare del Sud, sono accolti da famiglie del Nord, per alcuni
mesi, e curati come fossero dei figli, non facendo mancare loro vestiti, cibo, assistenza, anche
scolastica. E, soprattutto, occasioni per conoscere altre realta che, pur nelle difficolta del momento,
erano certamente piu fortunate dei luoghi di provenienza dei ragazzi meridionali. Quei treni, che
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attraversarono 1’Italia carichi di bambini, diventarono il simbolo della solidarieta concreta e, nello
stesso tempo, la manifestazione plastica della volonta di ripartire, di ricostruire quelle citta e paesi
devastati dalle macerie dei bombardamenti. Le realta urbane e le campagne del Mezzogiorno,
storicamente piu povere di altre aree del Paese, subirono sofferenze e danni ancora maggiori dalla
guerra e dal dopoguerra. E tra i primi a subirne gli effetti negativi i bambini, gli adolescenti. E sui
giorni del dopoguerra si sofferma anche Rodari, scrittore amatissimo da Petrosino, nel suo romanzo
realistico «Piccoli vagabondi»?.

Moltissimi cittadini, soprattutto contadini, manovali, lasciarono le loro famiglie per cercare
fortuna altrove. Molti uomini restarono lontano dai loro cari per anni, altri riuscirono a far emigrare,
sia pure col tempo, anche le loro famiglie. E 1’attenzione verso queste pagine dimenticate della nostra
storia, mi ha indotto a leggere uno dei saggi di Bruno Maida, «L’infanzia nelle guerre del Novecento»,
uscito qualche anno fa°. Al capitolo settimo dal titolo «Bambini», cosi, tra 1’altro, si esprime lo
storico:

«Viene dunque da domandarsi se nel Novecento ai bambini fu possibile tornare alla loro infanzia
dopo le guerre. Questione che potrebbe essere liquidata con I’evidente obiezione che troppe sono le
eta in gioco, le storie e le geografie, le situazioni e le culture, le idee stesse di guerra e infanzia per
tentare una risposta anche solo di carattere generale. E indubbio pero che il crescente coinvolgimento
dei bambini nei conflitti armati che hanno caratterizzato il secolo trascorso e 1’inizio del nuovo ha
reso la guerra un’esperienza sempre piu traumatizzante e determinante nella formazione dell’infanzia
che I’ha vissuta: ha percio condizionato profondamente il «dopo». «Ma sono ancora bambini?», dice
la voce fuori campo quando le immagini iniziali di Odissea tragica di Fred Zinnemann mostrano file
di bambini rimasti soli dopo la Seconda guerra mondiale che scendono da un treno, dove vengono
aiutati dal personale americano dell’Unrra. Una delle conseguenze é stata il fatto che nel corso del
secolo € aumentata la consapevolezza — da parte degli Stati coinvolti e delle organizzazioni umanitarie
— che proprio sull’infanzia € necessario agire per costruire il dopoguerra e una societa capace, almeno
in teoria, di non ripetere gli stessi errori e crimini che hanno accompagnato, come un basso continuo,
la storia del Novecento. Errori e crimini che hanno preso principalmente il volto della morte di massa.
I bambini sono diventati a un tempo un soggetto indispensabile per garantire il futuro e una posta in
gioco altrettanto decisiva nel determinare la direzione politica e culturale da assumere o da imporre»®.

Le vicende di questi giorni ci confermano, purtroppo, che quella «consapevolezza» non € giunta
a maturazione e che errori, orrori e crimini si ripetono ancora oggi. E ancora oggi ¢ d’obbligo porsi
la drammatica domanda se sono ancora «bambini» quei bambini sopravvissuti a bombardamenti,
cannoneggiamenti, incubi, disagi, fame, fughe, abbandoni di paesi, case, amici, giocattoli. Se sono
ancora bambini quanti hanno perso in un colpo d’ali i propri genitori. «<Dopo», Sono ancora bambini?
E se si, che bambini si diventa? E ancora sentirci, come adulti, la vergogna addosso (ma noi siamo
senza vergogna!) per quei bambini che non invecchieranno mai.

E in questi frangenti che mi trovo tra le mani il romanzo autobiografico di Angelo Petrosino. Un
libro che racconta, come gia accennato, dell’infanzia dell’autore negli anni *50 del secolo scorso e,
sia pure indirettamente, dell’Ttalia del Sud di quel tempo: disagi, poverta, emigrazione, famiglie
divise, spezzate, disperse. Un libro che parla, con dolcezza e disincanto, di un tempo lontano, molto
pit remoto degli anni veramente trascorsi. Perché il tempo € volato via velocemente in questi decenni.
Quando Petrosino ha scritto questo suo bel testo imperversava la pandemia, che ci toglieva il respiro.
Si legge oggi con il virus non ancora vinto, I’angoscia di un conflitto armato dagli esiti imprevedibili.
E ancora una volta ¢ I’infanzia che non riesce a essere al riparo dalle atrocita degli adulti.

Ma Angelo Petrosino € uno scrittore che parla di bambini e adolescenti. Racconta infanzie con
delicatezza, senza nulla nascondere. E lo fa con una scrittura morbida, efficace, capace di intercettare
I’attenzione dei ragazzi. Ha sempre avuto quella capacita sempre meno utilizzata: 1’ascolto. Sempre
attento alle storie, anche a quelle apparentemente pit minute, piu insignificanti, e ha saputo trarne

www.faronotizie.it - N°192 -Pag. 2 di 4



romanzi affascinanti. Frasi brevi ma essenziali, uso accorto del lessico, nessun artifizio retorico,
forzati pedagogismi o facili moralismi. Come scrittore ha fatto tesoro del suo essere maestro, ma non
si € mai messo in cattedra come narratore. Ha dato volto e voce a tanti personaggi nei suoi scritti, ma
la sua fantasia si € nutrita dei materiali che gli forniva il quotidiano: la scuola, la strada, i quartieri, i
vicoli; e interrogandosi sulle ansie, le sofferenze, i turbamenti, le cadute, dei suoi ragazzi. In
quest’ultimo libro, ha raccontato la storia di Lino, che € il diminutivo del suo nome (Angelo,
Angelino, Lino). In questo suo racconto ha riascoltato, dopo decenni, Lino che é ancora in lui; lo ha
fatto parlare per ascoltarlo; lo ha donato, consegnandoci, attraverso la sua storia personale, la storia
di tanti bambini di una periferia del Sud, amara e dolce, magica e arida. Si afferma, da piu parti, che
e un libro per bambini dagli otto anni. A parte il fatto che molti testi idonei per gli adolescenti non
sono vietati alla lettura degli adulti, questo romanzo di Petrosino, in verita, & per tutte le eta. E per i
bambini di oggi, che troveranno luoghi e fatti lontani dal loro vissuto odierno, tanto da poter essere
scambiati come narrazioni fantasiose, invenzioni di uno scrittore bizzarro. E come se leggessero,
infatti, un libro di avventura di tempi remotissimi. Gli adulti si riconosceranno in ambienti,
comportamenti familiari, giochi, tradizioni, inquietudini infantili; insomma, il bosco della loro
infanzia che ritorna ad agitarsi.

Il libro &, dunque, la storia di un bambino curioso che ama giocare e scoprire il mondo circostante,
che si pone domande, e ne cerca risposte nel suo girovagare. Apprende subito cosa siano le difficolta,
e ne prende atto, e diventa un piccolo adulto senza smettere di essere ragazzino smaliziato. Lino vive
con la madre in un paese, dove il tempo é senza tempo. Suo padre &€ emigrato in Francia per lavorare.
Lino si fa, a suo modo, carico del malessere che cio comporta, e per aiutare la famiglia, dopo la scuola,
lavora come garzone dal barbiere e anche dal sarto del paese. Ama giocherellare, stare con i
compagni, ascoltare le voci degli anziani. Forse in quell’ansia dell’ascolto, e nel registrare i racconti
degli adulti, trova origine 1’ispirazione profonda che ha condizionato positivamente la sua vita di
scrittore. Nel libro sono racchiusi i primissimi anni di vita di Petrosino; un periodo molto breve, tra
il 1955 e il 1959. Intuisce, a un certo punto, che il papa sta facendo di tutto per riunire la famiglia in
Francia. Scoppiano in lui le contraddizioni, lo sdoppiamento dei sentimenti: il dispiacere di lasciare
il suo piccolo mondo nel quale comunque e felice, nonostante le angustie, e la felicita per stare con il
papa e vedere la mamma contenta. E negli ultimi giorni che precedono la partenza, Lino va ad
aggrapparsi al passaggio a livello per attendere I’arrivo del treno sul quale una sera anche lui dovra
salire. E sa, lo avverte nei brividi sulla schiena, che salendo su quel treno la sua infanzia finisce; e
Castellaneta, e la gravina, i vicoli della citta vecchia, Porta Piccola e Porta Grande, il convento, e la
campagna, e le lucciole nel prato dietro casa, saranno un ricordo. Sa che la sua vita cambiera per
sempre, in altri luoghi, con altra gente.

E il racconto finisce cosi. Angelo Petrosino si trasferisce in Francia, poi in alcune citta italiane e,
infine, a Chivasso, in provincia di Torino, dove trascorre la sua vita con giovanissimi scolari. Il
piccolo Angelo non diventera barbiere né sarto né ciabattino ma, anche grazie ai loro racconti, lo
scrittore che tutti noi conosciamo. Ma I’infanzia non muore mai, forse ¢ I’unico periodo della vera
vita, il resto e solo “resto” che scivola via, a volte, senza lasciare memorie e aromi profondi. Con
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queste sue parole schiette, semplici nella complessita del vissuto, modellate dalla dolcissima manina
della illustratrice Sara Not (amo profondamente la sua arte), Angelo ritorna Lino. Ritorna nella sua
Castellaneta lontana nello spazio e nel tempo; vi incontra i suoi amici con i pantaloncini corti, la
ragazzina Anna che lo prende per mano sulla collina mentre il cuore batte, il volto sofferente ma
dignitoso della mamma, la stazione ferroviaria, che vede la partenza amara del papa emigrante con la
valigia con dentro un po’ di terra del villaggio per non restare solo durante il viaggio’. Lino ritrova il
bosco dell’infanzia e ne ricompone i colori e le suggestioni, ne risvela i segreti; si rivede tra quei
binari piccolo emigrante, che lascia «per sempre» il suo paese per non allontanarsene mai piu. Vi e
vissuto pochissimi anni ma lunghissimi, come una vita.

1 Angelo Petrosino, «Bambini si diventa», illustrazioni di Sara Not, Einaudi Ragazzi, 2022.

2 Viola Ardone, «Il treno dei bambini», Einaudi, 2019.

3 Giovanni Rinaldi, «C’ero anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono I’Italia», Solferino, 2021.

4 Gianni Rodari, «Piccoli vagabondi», Editori Riuniti, 1981; ora Einaudi Ragazzi, 2010.

°> Bruno Maida, «L’infanzia nelle guerre del Novecento», Einaudi, 2017.

& Bruno Maida, op. cit., p. 285.

" «Non ¢ grossa, non ¢ pesante / la valigia dell’emigrante. .. / / C’¢ un po’ di terra del mio villaggio, / per non restare solo
in viaggio... // un vestito, un pane, un frutto, / e questo € tutto. / / Ma il cuore no, non I’ho portato: / nella valigia non c¢’¢
entrato. / / Troppa pena aveva a partire, / oltre il mare non vuol venire. / / Lui resta, fedele come un cane, / nella terra che
non mi da pane: / / un piccolo campo, proprio lassu... / Ma il treno corre: non si vede pit.» (Gianni Rodari, 1l treno degli
emigranti, in: «Filastrocche in cielo e in terra», ora in: Rodari, «Opere», Mondadori, 2020, p. 69.
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