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A 5384 - Liana Millu

di Raffaele Miraglia

Una di quelle strane combinazioni che accadono standosene davanti allo schermo
di un pc mi ha svelato come avessi da decenni un’opportunita che costantemente
scansavo.

Mio padre era un uomo di poche parole e quelle poche diventavano praticamente
nessuna se si trattava di raccontare quei nove mesi della sua vita che aveva
trascorso viaggiando dal campo di prigionia (nei pressi di Berlino) a Chiaromonte.
Qualcosa della prigionia (quasi venti mesi) raccontava, ma del viaggio proprio
nulla, tranne il fatto che quando arrivo a piedi a poco piu di un chilometro da casa
incontro il padre, che stava scendendo in campagna. Il padre lo salutd con un
abbraccio, gli disse che lo credevano morto e di andare a casa, che si sarebbero
rivisti la sera. Aggiunse che a casa non avrebbe trovato la sorella Vittoria, che si
era sposata ed era andata a vivere a Valsinni. Mio padre raccontava che era
arrivato a casa un po' triste pensando che il matrimonio della sorella non doveva

essere stata una grande festa visto che s’era fatto in tempo di guerra.
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A quel viaggio accenno quando mi mostro un libro, “I ponti di Schwerin”.

L’aveva scritto una donna che, come lui, mi disse, aveva passato un po' di tempo
in quella citta del nord della Germania. Su Schwerin venivano incanalati tutti i
prigionieri liberati dai campi di prigionia e di internamento tedeschi del nord del
paese e della Polonia. Poi, da li, si veniva smistati verso la propria destinazione.
Mio padre si ricordava bene quella citta.

Per anni e anni ho visto il dorso di quel libro su uno scaffale della libreria di mio
padre e mai mi é venuto voglia di leggerlo. Nella mia mente si trattava del classico
memoriale senza alcun pregio letterario. Non so perché mi fossi fatto questa idea.
Forse perché da ragazzo avevo assistito a qualche incontro fra mio padre e
persone che avevano condiviso con lui la prigionia e non mi erano sembrati cosi
interessanti i loro ricordi molto aneddotici.

Un bel giorno sono anche stato a Schwerin e ho visitato la citta e il suo bel castello
sul lago. Ho scattato anche delle foto, che a mio padre, purtroppo, non dissero
nulla, perché I’ Alzheimer se 1’ era ormai portato in un mondo impenetrabile anche
ai vecchi ricordi.

E’ stata proprio una fotografia del castello di Schwerin, presa da Schlossstrasse,
a farmi tornare in mente il libro sui ponti. Forse perché la strada verso il castello

cambia nome in Lennestrasse quando diventa un ponte che collega la citta
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all’isolotto su cui sorge il maniero. La fotografia era su internet ed ¢ stato un

attimo scrivere su un motore di ricerca le parole “I ponti di Schwerin”. Ho
scoperto cosi che 1’autrice, Liana Millu, era stata tra 1 primi scrittori ebrei a
raccontare le esperienze di un lager. Nel 1947 uscivano “Se questo € un uomo” di
Primo Levi e “Il fumo di Birkenau” di Liana Millu. Lei non era stata presa da casa
come tante altre ebree, ma catturata a VVenezia dove si era recata per una missione
da partigiana, e il suo libro non raccontava la sua storia, ma quella di sei sue
compagne di prigionia. Passarono 31 anni e la Millu diede alle stampe un altro
libro, proprio quello che io ricordavo, e in questo caso si trattava di un romanzo
autobiografico. “Sono A 5384 di Aushwitz-Birkenau.” Cosl, davanti agli studenti,
Liana Millu amava iniziare il racconto di quello che aveva vissuto dopo che quel
numero le era stato tatuato sul braccio e cosi intitolo il suo ultimo libro.

Sfogliando le pagine nel motore di ricerca mi sono imbattuto nel link che porta
all’articolo “La casa che si trova oltre il ponte” pubblicato da Rosangela Pesenti

nel sito labottegadelbarbieri.org. L ho letto e ho deciso che, appena fossi tornato
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I allungato il braccio
avevo mai preso in considerazione.
Liana Millu

I ponti
di Schwerin

prefazione di Laura Lilli
introduzione di Francesco De Nicola

Cosi ho fatto ed ¢ saltata fuori una sorpresa.

Mio padre amava inserire nei libri degli articoli ritagliati dai giornali. Qui ne ho
trovati tre, due del 1992 parlano di conferenze di Liliana Millu e uno € un’intera
pagina del Corriere della Sera dedicata a Primo Levi in occasione del suo suicidio.
Insieme agli articoli la striscia di un foglio dove, scritto con la macchina da
scrivere, ¢’¢ il testo di “una canzone dei prigionieri italiani in Germania (1943-
45)”. Poi ci sono tre cartoline di Schwerin in bianco e nero, sicuramente

recuperate, chissa come, nel 1945 da mio padre. Una e la fotografia del Duomo
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visto dal Pfaffenteich (un piccolo laghetto) e dietro, con la calligrafia di mio padre,

c¢’¢ scritto “Schwerin, 3 maggio 1945 — La cittadina del Meclemburgo, ove, a
guerra finita, trovammo gli Americani, dopo due settimane di ritirata dalla zona
est di Berlino, sempre tallonati dai russi.” Una é la fotografia del teatro e del
museo sempre visti da un lago. Una e una fotografia presa dal cielo del castello
con il lago e il ponte che lo unisce a una grande piazza dove si riconoscono il
museo ¢ il teatro. Nel retro mio padre scrisse “Schwerin, nel giugno 1945. La citta
della Germania del Nord ove trovai le truppe anglo-americane dopo la prigionia
a ...” (parola indecifrabile). Schwerin e una delle poche citta tedesche che non

furono bombardate e cosi nel 1945 era ancora un bel luogo.
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c.

Con inchiostro verde ¢ vergato il nome di mio padre e ’indirizzo di casa. 1l timbro
postale e ben leggibile: “Genova Brignole — 23.7.80”. All’interno ci sono due
lettere, sempre scritte con inchiostro verde, la prima — datata 18.06.80 - su un
normale foglio di carta, la seconda — datata 21.7.80 — su un foglio di carta intestata.
In alto a sinistro non ¢’¢ stampato il nome della mittente, ma semplicemente il
suo indirizzo e il suo numero di telefono.

La prima lettera ci svela che le politiche editoriali non sono molto cambiate da
quegli anni. Liana Millu scrive a mio padre: “/’edizione é ormai esaurita, ma,
grata per il suo interessamento, sono lieta di spedirle uno dei pochi rimasti ..”
E, infatti, il libro porta 1’autografo — inchiostro verde — dell’autrice. “I ponti di
Schwerin” era stato pubblicato nel marzo 1978, era stato selezionato per
partecipare alla finale del Premio Viareggio di quell’anno, ma gia nei primi mesi
del 1980 era diventato introvabile.

La seconda lettera vale la pena di essere trascritta. Con ogni evidenza mio padre
aveva scritto alla Millu per ringraziarla e le aveva mandato una cartolina di
Schwerin del 1945.

“21/7

Gentile signor Miraglia,

che bella, sensibile sorpresa! E quanto gliene sono grata! E di quanti pensieri &

stata — e — fonte la cartolina! Dopo aver pensato e ripensato ho dovuto decidere
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peva, in realta essere, rispe

entrata. Infatti, la descrizione che faccio nel libro del

luogo dove avveniva lo scambio di uomini tra oriente e occidente e fedelissimo.
Poche case di paese, un piazzale, una passerella su un torrentello secco. Non
avrei mai immaginato quel grande fiume, quella bella citta. Rintracciando sulla
carta della Germania il nome di Schwerin, tempo fa ebbi la sicurezza che era
“diventata” una citta importante. Industriale, lessi in qualche parte. Bene,
pensavo, sono passati tanti anni ... Mai e poi mai avrei immaginato che, allora,
accanto al paesotto triste che per me era Schwerin coesistesse il verde e i palazzi
di una bella citta!

La ringrazio profondamente per il suo pensiero: la cartolina rimarra ora sulla
mia scrivania, testimonianza della relativita delle nostre convinzioni e della
gentilezza del Suo animo che me [’ha voluta mandare.

Forse Lei era un militare. O un deportato politico. Quanta strada abbiamo forse
percorso insieme, in quegli splendenti giorni di maggio!

Faceva molto caldo, ricorda?

Mentre Le scrivo: essi rivivono nella mia memoria, si aprono come quei fiori
dissecati che possono allargarsi, colorarsi, riprendere la loro forma non appena
toccati da un po' d’acqua. Mai, in tutti questi decenni, avevo potuto parlare di
Schwerin con qualcuno per cui il nome significasse qualcosa. Come le sono grata

di avermi data questa opportunita! E come vorrei sentire il “Suo” racconto!
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brare — nostalgia.

Liana Millu”

Ho trovato molto buffo che fosse stato mio padre a farle scoprire la realta di quella
Schwerin, che lei aveva messo nel titolo del libro e che e il punto di svolta nel
romanzo, ma soprattutto ho trovato intrigante la chiusura della lettera: “per
quanto incredibile possa sembrare — nostalgia”. Nostalgia per quei giorni? Si,

poteva essere, anzi, sicuramente. E ho preso a leggere il romanzo e ho capito.
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