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A 5384 – Liana Millu 
di Raffaele Miraglia 

 

Una di quelle strane combinazioni che accadono standosene davanti allo schermo 

di un pc mi ha svelato come avessi da decenni un’opportunità che costantemente 

scansavo. 

Mio padre era un uomo di poche parole e quelle poche diventavano praticamente 

nessuna se si trattava di raccontare quei nove mesi della sua vita che aveva 

trascorso viaggiando dal campo di prigionia (nei pressi di Berlino) a Chiaromonte. 

Qualcosa della prigionia (quasi venti mesi) raccontava, ma del viaggio proprio 

nulla, tranne il fatto che quando arrivò a piedi a poco più di un chilometro da casa 

incontrò il padre, che stava scendendo in campagna. Il padre lo salutò con un 

abbraccio, gli disse che lo credevano morto e di andare a casa, che si sarebbero 

rivisti la sera. Aggiunse che a casa non avrebbe trovato la sorella Vittoria, che si 

era sposata ed era andata a vivere a Valsinni. Mio padre raccontava che era 

arrivato a casa un po' triste pensando che il matrimonio della sorella non doveva 

essere stata una grande festa visto che s’era fatto in tempo di guerra. 
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A quel viaggio accennò quando mi mostrò un libro, “I ponti di Schwerin”. 

L’aveva scritto una donna che, come lui, mi disse, aveva passato un po' di tempo 

in quella città del nord della Germania. Su Schwerin venivano incanalati tutti i 

prigionieri liberati dai campi di prigionia e di internamento tedeschi del nord del 

paese e della Polonia. Poi, da lì, si veniva smistati verso la propria destinazione. 

Mio padre si ricordava bene quella città. 

Per anni e anni ho visto il dorso di quel libro su uno scaffale della libreria di mio 

padre e mai mi è venuto voglia di leggerlo. Nella mia mente si trattava del classico 

memoriale senza alcun pregio letterario. Non so perché mi fossi fatto questa idea. 

Forse perché da ragazzo avevo assistito a qualche incontro fra mio padre e 

persone che avevano condiviso con lui la prigionia e non mi erano sembrati così 

interessanti i loro ricordi molto aneddotici. 

Un bel giorno sono anche stato a Schwerin e ho visitato la città e il suo bel castello 

sul lago. Ho scattato anche delle foto, che a mio padre, purtroppo, non dissero 

nulla, perché l’Alzheimer se l’era ormai portato in un mondo impenetrabile anche 

ai vecchi ricordi. 

E’ stata proprio una fotografia del castello di Schwerin, presa da Schlossstrasse, 

a farmi tornare in mente il libro sui ponti. Forse perché la strada verso il castello 

cambia nome in Lennestrasse quando diventa un ponte che collega la città  
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all’isolotto su cui sorge il maniero. La fotografia era su internet ed è stato un 

attimo scrivere su un motore di ricerca le parole “I ponti di Schwerin”. Ho 

scoperto così che l’autrice, Liana Millu, era stata tra i primi scrittori ebrei a 

raccontare le esperienze di un lager. Nel 1947 uscivano “Se questo è un uomo” di 

Primo Levi e “Il fumo di Birkenau” di Liana Millu. Lei non era stata presa da casa 

come tante altre ebree, ma catturata a Venezia dove si era recata per una missione 

da partigiana, e il suo libro non raccontava la sua storia, ma quella di sei sue 

compagne di prigionia. Passarono 31 anni e la Millu diede alle stampe un altro 

libro, proprio quello che io ricordavo, e in questo caso si trattava di un romanzo 

autobiografico. “Sono A 5384 di Aushwitz-Birkenau.” Così, davanti agli studenti, 

Liana Millu amava iniziare il racconto di quello che aveva vissuto dopo che quel 

numero le era stato tatuato sul braccio e così intitolò il suo ultimo libro. 

Sfogliando le pagine nel motore di ricerca mi sono imbattuto nel link che porta 

all’articolo “La casa che si trova oltre il ponte” pubblicato da Rosangela Pesenti 

nel sito labottegadelbarbieri.org. L’ho letto e ho deciso che, appena fossi tornato  
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nella casa che fu di mio padre, avrei allungato il braccio per prendere dallo 

scaffale quel libro che non avevo mai preso in considerazione.  

 

Così ho fatto ed è saltata fuori una sorpresa. 

Mio padre amava inserire nei libri degli articoli ritagliati dai giornali. Qui ne ho 

trovati tre, due del 1992 parlano di conferenze di Liliana Millu e uno è un’intera 

pagina del Corriere della Sera dedicata a Primo Levi in occasione del suo suicidio. 

Insieme agli articoli la striscia di un foglio dove, scritto con la macchina da 

scrivere, c’è il testo di “una canzone dei prigionieri italiani in Germania (1943-

45)”. Poi ci sono tre cartoline di Schwerin in bianco e nero, sicuramente 

recuperate, chissà come, nel 1945 da mio padre. Una è la fotografia del Duomo  
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visto dal Pfaffenteich (un piccolo laghetto) e dietro, con la calligrafia di mio padre, 

c’è scritto “Schwerin, 3 maggio 1945 – La cittadina del Meclemburgo, ove, a 

guerra finita, trovammo gli Americani, dopo due settimane di ritirata dalla zona 

est di Berlino, sempre tallonati dai russi.” Una è la fotografia del teatro e del 

museo sempre visti da un lago. Una è una fotografia presa dal cielo del castello 

con il lago e il ponte che lo unisce a una grande piazza dove si riconoscono il 

museo e il teatro. Nel retro mio padre scrisse “Schwerin, nel giugno 1945. La città 

della Germania del Nord ove trovai le truppe anglo-americane dopo la prigionia 

a …” (parola indecifrabile). Schwerin è una delle poche città tedesche che non 

furono bombardate e così nel 1945 era ancora un bel luogo. 
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Poi c’è una busta da lettere.  

Con inchiostro verde è vergato il nome di mio padre e l’indirizzo di casa. Il timbro 

postale è ben leggibile: “Genova Brignole – 23.7.80”. All’interno ci sono due 

lettere, sempre scritte con inchiostro verde, la prima – datata 18.06.80 - su un 

normale foglio di carta, la seconda – datata 21.7.80 – su un foglio di carta intestata. 

In alto a sinistro non c’è stampato il nome della mittente, ma semplicemente il 

suo indirizzo e il suo numero di telefono.  

La prima lettera ci svela che le politiche editoriali non sono molto cambiate da 

quegli anni. Liana Millu scrive a mio padre: “l’edizione è ormai esaurita, ma, 

grata per il suo interessamento, sono lieta di spedirle uno dei pochi rimasti ..” 

E, infatti, il libro porta l’autografo – inchiostro verde – dell’autrice. “I ponti di 

Schwerin” era stato pubblicato nel marzo 1978, era stato selezionato per 

partecipare alla finale del Premio Viareggio di quell’anno, ma già nei primi mesi 

del 1980 era diventato introvabile. 

La seconda lettera vale la pena di essere trascritta. Con ogni evidenza mio padre 

aveva scritto alla Millu per ringraziarla e le aveva mandato una cartolina di 

Schwerin del 1945. 

“21/7 

Gentile signor Miraglia, 

che bella, sensibile sorpresa! E quanto gliene sono grata! E di quanti pensieri è 

stata – è – fonte la cartolina! Dopo aver pensato e ripensato ho dovuto decidere  
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che il mio “ponte” di Schwerin doveva, in realtà essere, rispetto alla città, in 

posizione decisamente decentrata. Infatti, la descrizione che faccio nel libro del 

luogo dove avveniva lo scambio di uomini tra oriente e occidente è fedelissimo. 

Poche case di paese, un piazzale, una passerella su un torrentello secco. Non 

avrei mai immaginato quel grande fiume, quella bella città. Rintracciando sulla 

carta della Germania il nome di Schwerin, tempo fa ebbi la sicurezza che era 

“diventata” una città importante. Industriale, lessi in qualche parte. Bene, 

pensavo, sono passati tanti anni … Mai e poi mai avrei immaginato che, allora, 

accanto al paesotto triste che per me era Schwerin coesistesse il verde e i palazzi 

di una bella città! 

La ringrazio profondamente per il suo pensiero: la cartolina rimarrà ora sulla 

mia scrivania, testimonianza della relatività delle nostre convinzioni e della 

gentilezza del Suo animo che me l’ha voluta mandare. 

Forse Lei era un militare. O un deportato politico. Quanta strada abbiamo forse 

percorso insieme, in quegli splendenti giorni di maggio! 

Faceva molto caldo, ricorda? 

Mentre Le scrivo: essi rivivono nella mia memoria, si aprono come quei fiori 

dissecati che possono allargarsi, colorarsi, riprendere la loro forma non appena 

toccati da un po' d’acqua. Mai, in tutti questi decenni, avevo potuto parlare di 

Schwerin con qualcuno per cui il nome significasse qualcosa. Come le sono grata 

di avermi data questa opportunità! E come vorrei sentire il “Suo” racconto!  
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Tutto quello che riguarda quei giorni lontanissimi, è, per me, più vero del 

presente. 

Così, signor Miraglia, io la saluto a lungo, con un sentimento fatto di gratitudine 

e di – per quanto incredibile possa sembrare – nostalgia. 

Amichevolmente, da 

Liana Millu” 

 

Ho trovato molto buffo che fosse stato mio padre a farle scoprire la realtà di quella 

Schwerin, che lei aveva messo nel titolo del libro e che è il punto di svolta nel 

romanzo, ma soprattutto ho trovato intrigante la chiusura della lettera: “per 

quanto incredibile possa sembrare – nostalgia”. Nostalgia per quei giorni? Sì, 

poteva essere, anzi, sicuramente. E ho preso a leggere il romanzo e ho capito. 

 


