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LEGGERE LA POESIA 
di Dante Maffia 
 

        
 

 

 

Per una volta lasciatemi fare il battitore 

libero, l’anarchico, il vagabondo che legge 

poesia e non segue i dettami dei critici, non 

ottempera alle regole suggerite (quasi 

sempre imposte) per entrare nel mondo 

segreto dei versi.  

Occorre una guida per godere il sole, per 

tuffarsi nel mare, per fare l’amore, per 

mangiare un piatto di spaghetti, per sentire 

cantare un usignolo? Cioè occorre uno che 

impone il suo punto di vista, le sue “ragioni” e il suo modo di sentire e di vedere? 

È diventato così, per merito o demerito soprattutto della scuola che, o trascura la 

poesia o ne dà “spiegazione”, cioè ne racconta un succo, un riassunto che si riduce 

a fatterello? 

Comprendo le necessità scolastiche, la pretesa o l’ingenuità, la sprovvedutezza 

(che altro è?) degli insegnanti che si accaniscono a “spiegare” i versi riducendoli 

a notizie, a momenti descrittivi, a enunciati et similia, ma si tratta di necessità 

fuorvianti che mettono sullo stesso piano la parlata di un presentatore televisivo, 

il commento della partita di calcio e il primo Canto dell’Inferno di Dante Alighieri. 

Non sarebbe più opportuno e più onesto, adopero onesto in senso sabiano, dire ai 

ragazzi di leggere e di “vivere” ciò che leggono, o di allontanarlo?  

Mi domando se è il caso di fare seguire o anticipare note, codicilli, postille, 

clausole e appendici a qualsiasi poesia scritta da chi è nato a Mosca, a Parigi, a 

New York, a Praga o a Roma. Le atmosfere, se è poesia vera e universale, il lettore 

le vive con il suo apporto, che non è mai legato, in senso geografico, a quello 

realmente prodotto dagli ambienti offerti. Non adopero di proposito il verbo 

descrivere. La poesia, ovunque sia inventata, ovunque sia stata scritta e di qualsiasi 

cosa parli, è sempre al di sopra del “particulare”. Il “particulare” ha senso se si 

parla di storia e di politica. 

Questa premessa per ribadire la mia ostilità a dare, ad assegnare etichette alla 

poesia, soprattutto per evitare che diventi “notizia”, specie se non lo è; che diventi 

vicenda, romanzo e, da qualche tempo, scialbo fotoromanzo. 

Ho notato, specie negli ambienti dove conta l’editoria, per intenderci a Milano, 

che per poter avere, almeno per una stagione, voce in capitolo, essere protagonista 

e primo della classe, il poeta s’inventa la sua corrente, sigilla una scuola, crea una 

poesia con un aggettivo. Al limite, se l’intasamento delle correnti e delle scuole è 

esagerato, il poeta s’inventa una sua lingua e così i cattedratici, i filologi, i 

linguisti, i grammatici e gli schedatori avranno materiale per storicizzare. Perché 

l’importante è essere storicizzati e non letti e goduti, non amati dai lettori. Anche 

perché i lettori eventuali di poesia sono quasi tutti poeti o aspiranti tali, 

figuriamoci! Però che beffa, se il poeta, non importa perché, riesce a pubblicare 

con le sigle editoriali che contano, resterà poeta anche se ha scritto sciocchezze, 

banalità, barzellette che non fanno ridere. E saranno assegnate tesi di laurea nelle  
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Università per discutere quanto conta una pausa, lo sviluppo d’uno sbadiglio di 

vocale o di consonante, quanto pesa e che grande svolta ha dato alla poesia chi è 

andato a capo con la coda, chi adopera il punto ma non fa seguire la maiuscola. 

Una cosa da non dimenticare è che la poesia nasce in qualsiasi lingua e regge anche 

nelle traduzioni, anche in quelle approssimative se è il miracoloso coagulo di 

pensiero, immagine, musica, accensione, abbaglio e vento sottile che inventa una 

nuova danza.  Dante Alighieri è stato trasformato in tutte le salse eppure ha sempre 

affascinato, lasciato il segno, perfino nelle lingue orientali, perfino tradotto nei 

dialetti più poveri d’Italia. 

Invenzioni colossali, mutamenti epocali che arricchiscono la poesia, le danno 

maggiore potenza lirica ed espressiva, eccetera, eccetera. Anche un cieco si 

accorgerebbe della manipolazione in atto, delle intenzioni che mirano a far credere 

poesia addirittura aborti di cruciverba. 

Io ho imparato, dopo avere assiduamente frequentato i classici di ogni epoca e di 

ogni Paese, che la poesia è una certa cosa, cioè, per sintetizzare e farmi intendere, 

è musica, immagine, parola, pensiero, emozione, storia, psicologia, sociologia, 

politica -in senso aristotelico- vita vissuta con esaltazioni, slanci, cadute, perdite e 

guadagni, ed è mare in tempesta, nuvole in fuga, tensione e battaglia furiosa per 

stanare il mistero del Tempo, dell’Amore, della Morte. 

Chi è che diceva che il poeta è un’ape dell’invisibile? Un supremo realista nutrito 

di fantasia, di follia, di emozioni sempre in divenire? Un leone che attraversa un 

incendio immane e ne esce indenne?  

Comunque la poesia non è noticina, caramellina coperta dall’involucro di carta 

colorata. La poesia non sa nuotare in superficie, non sa sostare nel pantano e nelle 

trovate, seppure giustificate e avallate dalle etichette. E chi ha deciso che sia, che 

debba essere cifra asettica di distillazioni paranoiche senza costrutto, cartolina 

illustrata e raccontino manieristico morirà il giorno in cui chiuderà gli occhi, 

inesorabilmente, perché non lascia “eredità d’affetti”, perché non ha fatto il nido 

in nessun cuore. In poesia il cuore conta, non da solo e sdolcinando, ma sorretto 

dalla cultura, dall’intelligenza e dalla famosa misura che è uno dei retaggi 

invulnerabili ricevuto dai Greci. 

Dante Alighieri stilnovista! 

Beh, se fosse etichettato come giorgianista, bablabista, mogavista, realnovista, o 

con altre parole, la “Commedia” prenderebbe un volto diverso, direbbe cose 

diverse da quel che dice, non stupirebbe, non coinvolgerebbe, non aprirebbe la 

luce che apre e spande rinnovando il senso dell’essere. 

Bisogna finirla con le finzioni, e Pessoa insegna!, con l’arroccarsi nelle formule. 

La poesia vera e grande non entra in nessuna formula che, tutt’al più può essere 

indicativa da un punto di vista dell’approccio, ma poi l’impatto è questione di vita, 

di adesione alla parola che riesce a coinvolgere e ad accendere strade nuove e 

sempre diverse, strade antichissime ma che offrono i risvolti del solito, benedetto 

divenire. Strade sicure che veicolano le stazioni e la loro distruzione, l’attimo 

fuggente e la sua eternità. Si leggano queste espressioni non come assiomi 

metafisici, ma come constatazioni fatte sul campo da un servo fedele del verso. 

La poesia, quella che è poesia e ha il corpo sfuggente e l’anima fatta di rintocchi 

che svelano i  misteri, scartocciano i nodi dell’imponderabile, non finge, non sa 

fingere e utilizza la Parola nuda come una calamita che riporta a sé spazio e tempo 

e ci porge  il sentimento dell’Assoluto facendoci sfiorare le origini della fioritura, 

della nascita in cui trovano ricetto le possibilità dell’essere affannosamente in 

cerca d’una forma. 

Se questo non avviene, se la Parola resta un arido oggetto che si realizza 

logicamente e gelidamente come un teorema matematico non sentiremo dentro di 

noi né morte né vita, né resurrezione. Seme e distruzione, è un elegante e prezioso 

esercizio dell’accumulo culturale che il poeta, anzi il finto e falso poeta, mette in  
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gioco illudendosi d’essere entrato nelle pieghe dell’infinito per coglierne i vagiti 

e le valenze, i traguardi e le sintesi, la memoria e la cancellazione. Il binomio 

semmai potrebbe essere seme e dispersione, seme e fioritura. 

Alcuni uomini di cultura hanno affermato la loro esistenza, lo so, precaria, 

provvisoria e inutile, comportandosi come cantanti di musica leggera, 

leggerissima, anche se privi dell’ovvietà della canzonetta. Ma passano per poeti, 

e che poeti! Non fanno male a nessuno, non fanno crollare palazzi né spandono la 

peste e dunque che campino e credano nella loro missione!, nella loro grandezza 

di poeti convinti che Omero sia stato un asino senza coda e Dante Alighieri un 

barboso alligatore….. A volte non si tratta nemmeno di mistificatori, ma di 

comparse generiche che hanno attinto a una sommaria erudizione e ne hanno 

ricavato vanità e superbia. 

Peccato che costoro non hanno mai badato che la canzonetta, l’ovvietà espressiva, 

la banalità, il detto e stradetto si sono serviti della musica per esistere, e della voce 

dei cantanti. I parolieri sono stati uomini importanti per Verdi, per Puccini, per 

Rossini, per i grandi compositori sapendo di essere appena dei piedistalli, hanno 

compiuto il loro lavoro come artigiani particolari, senza ergersi a creatori. 

La poesia invece ha la sua musica, imprescindibile dalla parola, dal verso, dalla 

compattezza del dettato. Un carico maggiore sciuperebbe e creerebbe l’effetto che 

creano i pasti troppo abbondanti, guasterebbe l’armonia, il rapporto e la densità 

emotiva che ha sempre bisogno di leggerezza, di libertà assoluta, di verità lontana 

dalla retorica e dai luoghi comuni. Perciò è peccato mortale chiamare poeti gli 

interpreti delle canzonette, i cantautori, i parolieri e gli arrangiatori, chiunque 

compie un gesto fatto bene, ma che non fiotta lievito e non illumina di senso nuovo 

il senso. Sono momenti carezzevoli, non squarci e ferite che illuminano il 

cammino dell’uomo. 

Chiamare poeti certi signori che sanno gridare e solfeggiare amorevolmente e con 

ruffianeria è come bestemmiare creando confusione, approssimazione e vaghezza. 

Una volta mi permisi di chiamare architetto un falegname e divenne mio nemico 

per sempre. Per il contrario bastano delle scuse. 

Restando ai cantanti si tenga conto che essi mirano a grattare la superficie dei 

sentimenti, delle emozioni, per coinvolgere subito il pubblico. Ai poeti interessa 

invece sconvolgere e iniettare fuoco nell’anima in modo da spingere a uscire dal 

proprio guscio e finalmente saper intravedere il filo della Conoscenza. Che non è 

sempre e solo allegria, a volte è sfida alle ombre, a volte approdo che smania per 

diventare vita, per resuscitare, per affacciarsi alla Verità.  

Per subito ricominciare. Perché la poesia è Conoscenza in divenire, viaggio che 

apre spiragli verso la Luce, non importa di che colore sia. Tensione verso la 

Compiutezza. 
 

 


