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Freschi di stampa: “Aprendo i cassetti” di Flora Delli Quadri e Altri. 

2021, Youcanprint 
di Francesco Aronne 

 

 

 

In un tempo in cui segregazione ed autosegregazione, non solo metaforica ma 

anche fisica, si sovrappongono in svariati approcci individuali a dinamiche da 

criticità sanitarie planetarie, i libri restano alleati muti e compagni fedeli in 

quelle immateriali ed invisibili trincee di resistenza alla liquefazione delle 

coscienze ed allo sgretolarsi del pensiero razionale. Da sempre vado 

sostenendo che non siamo noi a scegliere i libri ma sono loro a scegliere noi. 

Sorvolo, in questo contesto, su questa affermazione che ai più potrebbe 

apparire cervellotica, consapevole della voragine che si potrebbe aprire sul 

tentativo di una sua spiegazione. 

Ogni libro nella sua struttura materica può essere considerato come metafora 

di un contenitore destinato ad essere comparato ad un palazzo con diverse 

stanze, ad uno scaffale i cui libri diventano i capitoli, ad un albero con tanti 

rami e le pagine che diventano foglie, a tante altre cose ancora. 

Il volume che ci troviamo fra le mani ha il carattere di una antologia, meglio 

ancora di una raccolta di scritti usciti sul web. Autrice è Flora Delli Quadri ai 

cui scritti si aggiungono quelli di altri autori. Il titolo del libro Aprendo i cassetti 

mi porta alla identificazione immediata del volume con un vecchio comò 

originario della casa dei miei genitori che, con un comodino della stessa 

provenienza, è parte integrante della mia storia. Mobili che mi hanno seguito 

nella dimora attuale. Non so se i vecchi mobili hanno un’anima, occhi o 

orecchie, se è vero che catturano e assorbono le energie degli eventi di cui 

sono stati muti testimoni e se e in quale modo le conservino, certo è che mi 

emoziona sapere che il legno di cui sono fatti ha assistito al mio primo vagito. 

Mobili i cui cassetti hanno custodito tante storie ed ora ne custodiscono altre 

fatte di oggetti e delle loro memorie, cambiate nel trascorrere del tempo. 
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Il volume fa parte di una collana Tesori Dell’Altosannio curata da Enzo C. Delli 

Quadri. Apprendiamo nell’introduzione dell’autrice che nel 2011 il curatore 

della collana fonda una community sul web Almosava (acronimo di Alto Molise 

–Alto Sannio–Alto Vastese). Da una storia, come sempre, nascono altre storie, 

tante storie, alcune delle quali si avvolgono ed intrecciano intorno ad una 

testata, Altosannio Magazine (altosannio.it). Testata on line proprio come 

quella che ospita queste righe.  

Il volume ci porta in un territorio che scopriamo sostanzialmente sconosciuto, 

con la sua complessità che calpesta le fragili linee riportate su carte 

geografiche che, qui come in ogni dove, altro non fanno che palesare la vacuità 

di ciò che qualcuno ha voluto come invisibili confini. Molti dei flagelli di questo 

nostro evo scaturiscono proprio da un arbitrario disegnare quelle linee su 

carta con fili spinati, osceni muri, cannonate, campi minati, invasioni, guerre. 

Frontiere, fantomatiche linee di difesa in una epoca di grandi esodi. Ma, anche 

quando non si arriva a queste forme estreme, il confine resta comunque 

qualcosa di arbitrario e di provvisorio, suscettibile, nella sua aleatorietà, di 

ulteriori mutazioni.  

Noi che ormai ci eravamo abituati a pensare a Flora Delli Quadri come una 

mormannese da sempre, quanto meno da tempo immemore, leggendo queste 

pagine abbiamo dovuto riavvolgere la bobina del tempo riconsiderando quella 

parte della sua storia di cui ci erano giunti soltanto evanescenti echi dissolti o 

in via di dissoluzione. Con la lettura del volume si compensano una serie di 

inconsapevoli vuoti sulla sua storia di origine, per tanti aspetti simili a quella 

delle nostre latitudini. 

Nell’incedere tra le righe risulta evidente che gli scritti non hanno trovato la 

loro genesi nell’intento di formare il corpus di una raccolta. Altri i motori che li 

hanno ispirati. Nell’organizzazione del volume abbiamo trovato questi 

cassetti: Immagini, Foto e Profili, Rimembranze, Saggi Lettere e Giornali, Cose 

Sacre e profane, Frutti e Fiori, Ricette e sapori, Giochi, Il giornalino di classe 

“Il cuore”. In ognuno dei brani che possono essere in qualche modo ricondotti 

alla etichetta che vi è appiccicata, gli scritti dell’autrice, ma anche quelli degli 

altri autori i cui testi sono riproposti nel volume, hanno di fatto creato una 

strada ferrata in una parete di roccia che è la storia locale, una sorta di storia 

minore ma non affatto secondaria. Roccia ogni giorno resa più friabile dalla 

scomparsa progressiva dei depositari di memorie.  

Percorso non preordinato ma sviluppatosi su affioramenti periodici di ricordi 

degli autori che, in quel bacino territoriale di riferimento, sono come ciottoli 

della strada che ha portato la storia di quei luoghi nel nostro tempo.  

Affioramenti anche dolorosi le cui lacerazioni non sono state cicatrizzate dagli 

anni come la rievocazione di Annardù. Antichi mestieri come i ramai o chi 

faceva campane. La nevicata del 56, dove si parla di una emergenza d’altri 

tempi, in cui il dramma sfiorato non impedisce ai protagonisti di trasformare 

l’episodio in qualcosa da ricordare con piacere e senza ansie. Nei segreti del 

convento riaffiora la scoperta di una mummia che colpì l’attenzione di scolari 

alla ricerca di emozioni e finì con l’essere dimenticata. Non mancano alcuni 

riti delle feste, preparazioni culinarie di questi periodi ma anche di altri. 

Mostaccioli, ostie, vino cotto. Rituali magici come il piombo di San Giovanni. 

Non mancano brani riportati in vernacolo e tradotti (Tengo le mie cose, il 

grembiule di mia nonna, Primo maggio, la gita con la neve). Fiori, frutti, ricette 

della tradizione esposte al rischio della contaminazione o ancor peggio 

dell’oblio, salvate con la pubblicazione. Giochi anche semplici che nessuno 

oggi si sognerebbe di racchiudere in un cassetto con l’etichetta Games. Su 

questa scia anche gli scritti degli altri autori. Un cassettone di ricordi di un’area 

geografica descritta nell’ appendice del volume. 

http://www.altosannio.it/
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Una lettura piacevole come una narrazione di un occasionale viaggiatore, 

davanti un camino acceso, una sera d’inverno, in una pausa forzata di viaggio.  

Il narrato travalica i territori d’origine e diventa un grappolo di storie in cui si 

scoprono le mutazioni dei territori, dei luoghi del cuore, di particelle urbane 

legate a personaggi refrattari alla dissoluzione del loro ricordo. 

Chi è venuto dopo i fatti narrati, con la lettura di questi scritti, ha l’opportunità 

di riallinearsi con un passato che può diradare qualche nube 

nell’interpretazione del presente. 

Viviamo tempi in cui uno scritto su carta diventa una scommessa che rischia 

di scivolare negli anfratti bui di uno sciatto presente. Molte persone rispetto al 

passato consumano parte del loro tempo a scrivere o leggere sui social. Una 

scrittura o lettura, spesso frettolosa, di argomenti la cui attendibilità non è 

neanche verificata e che lascia davvero molto poco nel frustrato lettore che, 

con ansia, diventa un inconsapevole replicante. Fu il 23 febbraio 1453 a 

Magonza che, nell’officina tipografica di Johannes Gutenberg, presero vita le 

prime Bibbie stampate su carta con caratteri mobili di cui alcuni esemplari 

sono giunti fino ai giorni nostri. Le parole scritte su supporti virtuali, ma anche 

su CD o altri supporti magnetici espongono questo nostro secolo all’oblio e al 

buio della memoria. Collegamenti ad alcuni interessanti siti consultati, dopo 

un certo tempo, risultano irraggiungibili o scomparsi dalla rete. E proprio 

nell’ultimo cassetto del volume viene riproposta la storia di un giornalino 

scolastico, materico e non virtuale, fatto di idee, carne ed inchiostro. Firme 

dietro cui invisibili insegnanti davano il “Cuore”, proprio come il titolo del 

giornalino per garantire questo risultato finale. Sembrano scritti di un’epoca 

lontanissima che colpiscono per l’impegno, lo stile ed i concetti espressi da 

questi giornalisti in erba. La fine di questa esperienza ricordata probabilmente 

coincide con l’inizio delle trasformazioni epocali di cui è figlio questo nostro 

presente. 

Italo Calvino scriveva che la malinconia è la tristezza diventata leggera. Victor 

Hugo diceva che la malinconia è “la gioia di sentirsi tristi”. Prescindendo da 

queste non convergenti affermazioni la sensazione finale che lascia questo 

volume è di malinconia. La malinconia che si prova nel guardare vecchie e 

sbiadite foto o nel ricordare persone e luoghi che non ci sono più. Una 

malinconia che avvolge il lettore che pur si è inoltrato con crescente interesse 

fra le pagine.  

Il per noi perduto mondo di Flora, in realtà ritrovato, che viene da lei proposto 

in questo libro lo abbiamo letto da persone distanti dai suoi luoghi d’origine. 

Non forestieri ma distanti, attribuendo al forestiero una distanza culturale dal 

luogo che diventa per noi invece una sostanziale distanza spaziale. È stato 

inevitabile nell’incedere tra le pagine del narrato, assistere all’affiorare di 

parallelismi, di storie similari, persino di termini dialettali assonanti 

nonostante la distanza. Ma soprattutto sovrapponendo alla sua storia le 

nostre storie, questo libro ci ha fatto prendere atto delle lacerazioni 

determinate dall’andarsene altrove. 

Situazioni esistenziali nuove che non riescono a cancellare mai 

definitivamente il passato che alimenta ognuno di noi. Nei nuovi contesti in 

cui ci trasferiamo una capriola dello spazio tempo determina la traslazione del 

vissuto nel luogo d’origine, da esteriore diventa improvvisamente interiore, 

abbandonando progressivamente le categorie del parlare quotidiano. È come  

lasciare alla nostra forzata esteriorità la facoltà di occultare nell’apparenza la 

nostra storia passata. Non si può abbandonare mai definitivamente il luogo in 

cui siamo nati. Vacuo è l’illudersi di poter recidere questo legame vitale. 
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Occuparsi del proprio passato può indurre a nostalgia. Vito Teti nell’opera che 

ha per titolo proprio Nostalgia, che per alcuni è sinonimo di malinconia, con la 

chiarezza espositiva che gli è consueta scrive:  
 

Colui che pensa di essere immune dal proprio passato, il retorico 
dell’antinostalgia, resta spesso ancorato all’universo scomparso, è fermo, 
appare incapace di trovare e percorrere nuove strade. Chi invece ha un punto 
di partenza, a cui ritorna con la memoria, sa mettersi in viaggio per cercare 
nuovi punti di arrivo e di partenza. Non possiamo abbandonare facilmente il 
nostro passato, non possiamo liberarci delle nostre origini con un decreto della 
mente o della volontà. Destinato a scoprire e ad abitare l’universo, forse, è 
l’uomo che non rinuncia alla pesantezza e alla solidità della terra su cui ha 
lasciato incancellabili orme prima di mettersi in viaggio. (…) 
Allentare i legami delle origini, sottrarsi al loro peso, rifuggire da ogni retorica 
delle radici, vivere senza l’oppressione di antichi e perturbanti fantasmi è 
possibile soltanto se abbiamo memoria della nostra provenienza e 
appartenenza. L’ombra del villaggio può accompagnarci nel viaggio in cui 
rischiamo di smarrire la nostra ombra, ma occorre controllare che i fantasmi 
del passato non si trasformino in inquieti ed erranti vampiri; per questo, 
bisogna accoglierli come aiutanti benevoli, disposti a farci camminare ancora. 
La memoria del passato può diventare la nostra casa, ma non deve trasformarsi 
nella nostra prigione" (VITO TETI, Nostalgia, Marietti 1820, 2020). 
 

E sulla scia di queste stimolanti considerazioni il nostro pensiero vola altrove. 

Malinconia è anche il pensare al distanziamento, alla didattica a distanza di 

questo nostro flagellato tempo. Cogenti norme sanitarie e nuovi stili di vita 

impediscono alle mamme di oggi di mandare i loro figli da una comare del 

vicinato o poco oltre a farsi dare un po' di ndartenu (nel dialetto di Flora 

ndrattiénə). Ma forse e prima ancora del virus planetario ci ha pensato una 

appagante evoluzione sociale a cui non ha corrisposto una evoluzione di 

pensiero. L’esigenza di ndartenu (intrattenimento) è stata svuotata da corsi di 

musica, lingua ed altre attività didattiche ed extra didattiche che hanno eroso 

ed erodono nei bambini il loro mondo fantastico. Ma cosa racconteranno i 

bambini del nostro tempo quando avranno l’età di Flora? Augusto Daolio 

avrebbe detto insieme ai Nomadi: Noi non ci saremo! 


