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GIOVANNI RINALDI

C’ERO ANCH’IO
SU QUEL TRENG

La vera storia
dei bambini
che unirono

I'ltalia

SOLFERINO

L.’acco

di Giovanni Pistoia

Quando si trascrive una testimonianza orale, si trascrivono le parole,
sia pur con un lungo lavoro di montaggio, adattamento, riscrittura,
ma I’aspetto pin difficile riguarda la prossemica, i gesti,

le espressioni del volto, i movimenti nervosi delle dita, i silenzi

e 1 tentennamenli. Difficile trascrivere le emozioni.

1l lavoro di chi registra testimonianze orali diventa allora

un lavoro di traduzione, che richiede di entrare in simbiosi

con chi si ha di fronte per capirne i timori

che ha nel raccontare, nell aprirsi a uno sconosciuto

col microfono in mano.

Giovanni Rinaldi

Non e un romanzo ma si legge come
un romanzo avvincente; sembra un
racconto di fantasia, che emerge dal
bosco di chi sa quale tempo, €, invece,
la storia vera di un tempo a noi ancora
molto vicino. Non é un testo di storia,
che mette insieme fatti e eventi, e la
storia che si racconta attraverso i suoi
personaggi. Non €& un saggio di
antropologia, di sociologia, ma dentro
c’¢ la ricerca, antropologica. C’¢ la
memoria, il ricordo. C’¢ tanta politica,
che mette in campo - strano a dirsi! -
azioni concrete di solidarieta. Ci sono
fonti, documenti, testimonianze. Il
libro &, insomma, il frutto originale di
un lavoro sul campo, I’opera di un
osservatore partecipante. 1l contenuto
€ narrato con sobrieta, eleganza,
delicatezza. C’¢ tanta passione, che da
forza al lavoro, senza cedere in
sentimentalismi, o retorica. Se I’autore
si mostra forbito scrittore, il rigore del
ricercatore, puntiglioso nella verifica
del piu piccolo dettaglio, ne risulta non
indebolito ma rafforzato. Stiamo
parlando del libro di Giovanni Rinaldi
«C’ero anch’io su quel treno. La vera
storia dei bambini che unirono
I’Italia.»!
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Il filo conduttore, che da energia propulsiva a quella stagione del dopoguerra e unisce tante vite,
¢ ’esemplare solidarieta dei suoi protagonisti. Essenziale ¢ I’impegno delle organizzazioni comuniste
del tempo, ma se quel miracolo di generosita cosi vasto, cosi robusto, € possibile, e soprattutto perché
uomini e donne hanno messo in atto un principio, che dovrebbe stare alla base del consorzio umano,
aiutare, senza se e senza ma, chi ne ha bisogno: «... la generosita era sentita come dovere. (...) Allora
si divideva il mangiare con uno che aveva bisogno, perché lo scopo era quello: far del bene agli altri.»

Numerosissime famiglie del Nord, duramente colpite anche loro dal disastro della guerra appena
conclusa, accolgono nelle loro case bambine e bambini provenienti da altre parti dell’Italia,
soprattutto del Meridione e, in particolare, di Napoli, perché in quelle realta il dramma della miseria
si avverte ancora piu forte. Una pagina politica e sociale del dopoguerra con i suoi drammi per le
macerie del conflitto ma anche con una grande voglia di rinascere. Il tentativo tenace e costante di
emergere da quei paesaggi bombardati e devastati?. Una pagina di storia di fame, di poverta assoluta,
troppo presto dimenticata, rimossa. La storia dei bambini andati a vivere per qualche tempo presso
altre famiglie sconosciute e solidali non ha avuto il giusto rilievo. Bisognava riprendere quella
esperienza, raccontarla nel particolare, farla, in un certo senso, rivivere attraverso episodi, fatti,
aneddoti. Dare voce, nei limiti del possibile, ai superstiti di quell’avventura disinteressata e dolente,
agli ex-bambini ospitati, ai loro discendenti, figli e nipoti e alle famiglie ospitanti, oppure ai loro
eredi. Un lavoro immane, ma non proibitivo.

Non proibitivo: lo dimostra il libro affascinante di Rinaldi. Un testo dove traspare tutto quello che
fin qui si ¢ detto, e molto altro. L’autore non sale in cattedra per dire la sua, ma cerca i protagonisti e
quando puo ne raccoglie i ricordi. Rinaldi, con amore e pudore, trascrive quelle memorie. Interviene
raramente se non per contestualizzarle, per tentare di trasmettere al lettore emozioni, commozioni,
gioie, pianti, sorrisi, dolori, amarezze. Un mondo di sentimenti emerge dal non detto degli intervistati,
e lo scrittore non vuole tenere per sé.

La partecipazione emotiva, militante, del ricercatore non sminuisce il lavoro; lo rende nel suo
insieme ancora piu credibile e rigoroso. E cio ¢ possibile per 1’abilita dello studioso. Egli, infatti, fa
parlare i testimoni, lascia loro massima liberta; si pone umilmente all’ascolto. Egli ascolta®. Le
riflessioni, per quanto accennate, le lascia ai lettori che vorranno mettersi “in ascolto” delle sue
documentatissime pagine. Non descrive Rinaldi una pagina di storia di questo paese, che parla di
gravissimi disagi, di miseria inenarrabile, di azione politica soprattutto al femminile, di infanzia a
volte del tutto abbandonata a se stessa, ma la fa emergere dalla polvere del passato, dal dimenticatoio;
la costruisce sin dalle origini, mattone su mattone. Fa storia, insomma, insieme alle protagoniste e ai
protagonisti, ne recupera le relazioni tra famiglie e citta, e, non ultimo, nel riannodare le relazioni di
ieri, edifica nuove storie in divenire. Spesso, infatti, i discendenti delle famiglie ospitanti del Nord
allacciano, o riannodano relazioni con i discendenti di quei bambini ospitati nel periodo post bellico.
Per fortuna, anche se non sempre purtroppo, si ritrovano e si recuperano i rapporti tra i protagonisti
principali di quella operazione, gli ex-bambini, e i loro “genitori” temporanei. E 1’autore della ricerca
diventa egli stesso co-protagonista della sua ricerca, senza che invada o pervada il campo, ma
abilmente tesse tele e affetti; fa emergere dalla memoria racconti, che sono e saranno storia. Fa
defluire microstorie individuali nella grande storia.

Paradossalmente, pero, un libro come questo, che raccoglie e racconta storie, non é raccontabile.
Non si puo ridurre a sintesi, 0 a brevi spiegazioni, un mosaico. E un testo che va letto, dalla prima
all’ultima pagina. Qui si puo solo accennare alla sua struttura. Oltre trecento pagine fitte e distribuite
in tre parti e un epilogo. La prima, dal titolo «Alla ricerca dei bambini salvati», € la ricostruzione di
tante storie di bambini salvati dal freddo e dalla miseria, sia pure per qualche mese, negli anni che
vanno al 1945 al 1950-52. Si susseguono le storie di Aldo, Franco, Severino, Dante, Rosanna,
Americo, e tanti altri. La seconda parte, «Alla ricerca delle famiglie solidali», e la voce ritrovata delle
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famiglie che hanno dato ospitalita ai ragazzi: in Emilia Romagna ma anche in altre regioni. La terza,
«Ridare senso alle storie spezzate», & il tentativo di riavvicinare il passato con il presente, perché si
possa guardare insieme con occhi nuovi e diversi il futuro. E la storia, paradossalmente, che si fa
cronaca. «Le storie», afferma Simone, uno dei personaggi citati nel libro, «sono una cosa strana,
hanno questo potere straordinario di “collegarci” anche quando eta, esperienze e spazi ci dividono.
Hanno una loro volonta, e sono capaci di attraversare il tempo, le vite e le generazioni, per parlarci
con la loro voce di altri mondi possibili e ci ricordano che esiste sempre, anche quando sembra piu
facile costruire muri piuttosto che ponti, un’altra strada.» L’«Epilogo» ¢ un illuminante dialogo sui
rapporti tra padre e figlio, quasi una storia nella storia. Un ritrovare per ritrovarsi. Un ritrovarsi per
conoscere meglio quel genitore, ora scomparso, per meglio abbracciare la sua esistenza e
comprendere la propria. Il volume si apre con la storia di Aldo Di Vicino, da Napoli a Imperia, e si
conclude con Aldo Di Vicino, che ora non ¢’¢ piu, ma attraverso i suoi cari la storia continua.

Il libro ¢ il risultato di vent’anni di ricerche. Rinaldi, «il ricercatore piu testardo che si possa
conoscere»?, aveva gia dato alle stampe un precedente resoconto di questa sua esperienza sul campo,
di questa cocciuta volonta di dare respiro a vicende legate a un periodo tragico e nello stesso tempo
di orgoglio e di ricostruzione dell’Italia. Lo aveva fatto pubblicando «I treni della felicita. Storie di
bambini in viaggio tra due Italie»®. Quello studio non e pit in commercio, ma € stato strumento
indispensabile per far conoscere quella realta, strumento utile per altri studi e ricerche. Fonte (e non
solo!) utilizzata anche da Viola Ardone per il suo romanzo «ll treno dei bambini»®. Ma Rinaldi non
si ferma; la ricerca continua. Lo fa anche conarticoli e servizi e fotografie che puntualmente appaiono
sul sito personale’ e sulla pagina Facebook® dedicata alle vicende. Un modo concreto e ammirevole
di fare storia, coniugando amore per la ricerca e dedizione all’ascolto, rigore scientifico nello studio
delle varie fonti e testimonianze orali. Testimonianze mai considerate come “documenti”, o “nastri”
da mettere in ordine e utilizzare al momento opportuno, ma voci di uomini e donne con il loro vissuto,
con i loro drammi, ora palesi ora nascosti, con i ricordi, ora lieti ora dolorosi, con i sentimenti che
non vanno mai traditi ma rispettati.

Scrive a conclusione del «Prologo» 1’autore, che cosi ben sintetizza il suo lavoro che ha condotto
e conduce con abnegazione e intelligenza: «Ho incontrato e ascoltato centinaia di testimoni,
cominciando dalle storie dei braccianti del Tavoliere di Puglia, la mia terra. Avevo vent’anni e da
allora non ho mai smesso, sempre in parallelo e faticosamente con i tanti e diversi lavori che ho fatto.
Ma c’era questa passione di andare alla ricerca di storie, di persone da me differenti, che allargavano
la sfera ristretta della mia vita quotidiana. Ascoltare, trascrivere, riscrivere, rappresentare in una
narrazione le storie meravigliose che spesso chi le ha vissute non riesce a trasmettere, per mancanza
dei mezzi necessari, per il solco profondo che sembra separarle dal presente, per I’assenza di
mediatori che riescano a parlare con la lingua del presente traducendo storie che sembrano sempre
piu lontane.

Il filo conduttore del mio impegno é stato forse proprio questo: essere mediatore, animatore di
ricordi, sollecitatore di relazioni, traduttore di storie dalle lingue non scritte, scrittore delle parole
dette ma mai ascoltate. Ognuna di queste storie, pur inserita in un grande flusso che sembra
accomunarle, rimane unica in sé, originale, resistente all’omologazione e all’appiattimento di
un’analisi superficiale. Ogni bambino, con gli altri, ha vissuto una grande storia collettiva, ma anche
affrontato la sua specifica storia personale, che conservera nella memoria per sempre.

La mia ricerca dei bambini del dopoguerra ha preso avvio, circa vent’anni fa, come sempre ¢
avvenuto nelle mie ricerche precedenti: dal racconto di un testimone, nella cui microstoria
riconoscevo le stesse dinamiche che portano i popoli a spostarsi, a migrare, a cercare altrove quello
che corrisponde ai propri sogni.

Siamo costantemente alla ricerca di una vita migliore, sulla scia dei nostri desideri, per provare a
cambiare la nostra condizione quando la riteniamo insopportabile. Questo riguarda gli adulti, ma
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riguarda anche e soprattutto i bambini, che piu degli adulti conservano cicatrici e memoria del bene
e del male che viene fatto loro.

Rimane, spesso insoddisfatta, la tensione tra il restare e il partire. E quando penso ai miei figli
lontani penso ai bambini di ieri e a quelli di oggi che arrivano da altre terre. Non cerchiamo altro che
di essere felici, dalla nascita, e il viaggio ¢ la condizione piu condivisa dell’umanita».

! Giovanni Rinaldi, «C’ero anch’io su quel treno. La vera storia dei bambini che unirono 1’Italia», Solferino, Milano 2021.
2 Sull’operazione di solidarieta per i bambini tra le macerie del dopoguerra messa in atto dall’Unione Donne Italiane e dal
Partito comunista si veda anche il saggio di Bruno Maida, «I treni dell’accoglienza. Infanzia, poverta e solidarieta
nell’Italia del dopoguerra 1945-1948», Einaudi, Torino 2020; si veda ancora di Simona Cappiello, «Gli occhi pit azzurri.
Le storie vere dei “treni dei bambini”», Colonnese editore, Napoli 2021. Sulle drammatiche condizioni del Sud nei giorni
della liberazione (1943-1945), si rinvia a: Mario Avagliano e Marco Palmieri, «Paisa, sciuscia e segnorine. Il Sud e Roma
dallo sbharco in Sicilia al 25 aprile», il Mulino, Bologna 2021.

3 Dira Rinaldi a pag. 220 del libro: «Questo & quello che ho sempre amato fare nella mia vita: ascoltare. Uno dei momenti
che mi fanno stare meglio, sereno, attento e coinvolto dal racconto di chi mi sta di fronte. Non sempre é facile, bisogna
dimostrare attenzione vera; lasciar fluire le parole del tuo interlocutore, che talvolta sembrano vagare senza meta, spesso
perdendosi in cesure o escursioni mentali; accettare i silenzi, i tentennamenti, senza forzare, senza spingere; guardarsi
negli occhi e riconoscersi solidali, amici, compagni; tornare indietro o correre in avanti nel racconto per capire fatti che
sembrano chiari a chi li ha vissuti, ma non sempre a chi li ascolta per la prima volta. »

4 Paolo Fallai, «Da Sud a Nord: i treni dei bambini orgoglio del Paese», Corriere della sera del 7 novembre 2021.

% Giovanni Rinaldi, «l treni della felicita. Storie di bambini in viaggio tra due Italie», Ediesse, Roma 2009.

® Viola Ardone, «ll treno dei bambini», Einaudi, Torino 2019. Si veda anche: G. Pistoia, «Storia di altre storie» in:
http://www.faronotizie.it/public/uploads/2021/12/189-03-Storia-di-altre-storie-di-Giovanni-P.pdf

" https://giorinaldi.com/

8 https://www.facebook.com/trenidellafelicita
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