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Cosa farai da grande?

di Massimo Palazzo

I miei sogni per quanto riguarda, il cosa farai da grande, incominciarono a otto
anni quando iniziai a giocare a basket nei
pulcini della Ignis pallacanestro Varese.
Erano i tempi della grande squadra che
vinceva tutto in Italia e nel mondo, quando
mi chiesero che numero volevo sulla maglia
non ebbi nessuna esitazione, scelsi il 10
che portava il playmaker Aldo Ossola. La
sua famiglia aveva un negozio di ottico in
centro citta, poiché io misi gli occhiali lo
< stesso anno mamma mi porto da loro. Oltre
ad averlo ammirato in campo durante le partite fu li che lo incontrai di
persona, mivenne a salutare ed a incoraggiare e da quel momento io sognai
di diventare come lui e da grande avrei fatto il giocatore. A 10 anni pur
continuando a giocare a basket fantasticavo sulla chirurgia senza avere ben
presente le dinamiche, questa ispirazione era stata stimolata dal successo
del Dr. Barnard con il primo trapianto di '
cuore. Al primo impatto con la realta
I‘abbandonai, non perché non mi piacesse,
i miei propositi di salvare persone naufrago
di fronte al primo esame del sangue
quando svenni. Compresi, che sarebbe
stato difficile eseguire un trapianto con
una simile problematica. In seguito
maturai una passione alternativa piu
tranquilla, che non metteva a repentaglio la
vita di nessuno, i libri. Mi piacevano le storie, le parole, ero attratto dalle
persone che leggevano tanto, che ne possedevano molti. [l mio posto preferito
era la libreria Pontiggia in centro citta un vero paradiso, dove mi perdevo tra
le scaffalature piene di libri che occupavano completamente il perimetro di
grandi locali su tre piani con soffitti molto alti. Ci andavo spesso per leggere
a scrocco, sentire il profumo della carta, al secondo piano la parete super
Colorata deIIa Adelphl era la mia preferita. Nella libreria lavorava un signore
: ‘T" che aveva tutta la mia stima. Era alacre,
leggendario, emanava un fascino smisurato
su tutti i clienti che volevano essere serviti e
seguiti da lui perché’ conosceva ogni titolo,
casa editrice posizione del libro negli
scaffali, storia personaggi. Portava sempre
con se un piccolo blocchetto e una penna
* per prendere appunti, ordinare i mancanti
‘ ricordarsi di richieste particolari. L'insieme
' ditutto questo aveva maturato in me il
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desiderio di lavorare da Pontiggia e diventare come lui. Nel buon esito delle
mie fantasie, sarei rimasto oltre |'orario di lavoro, avrei avuto tutto il paradiso

a disposizione senza essere disturbato. La mia era un’ambizione piu
opportunistica che remunerativa, potevo sostanzialmente leggere tutti i libri
gratis, forse memorizzato ogni dettaglio, esibito le mie conoscenze alle
richieste dei clienti come faceva lui. Alcune volte dopo aver letto un libro, con
amici che condividevano la stessa passione, attratti da questa sua incredibile
conoscenza e memoria, lo mettevamo alla prova, lui partiva sicuro nelle
descrizioni mettendo a noi il dubbio che non I'avessimo letto bene, si intuiva
senza ombra di dubbio che la sua conoscenza non era attinta dalla sinossi o
dalla quarta di copertina. Un posto che mi piaceva, seppur in un contesto

minore rispetto alla libreria, era |'edicola vicino a casa. L’edicolante, super

pignolo nell’esposizione del materiale con uno spazio cosi ridotto, era molto
gentile con i clienti, aveva una buona proprieta di linguaggio, la maggior parte
delle volte che mi recavo da lui stava leggendo. Visto che mi piacevano i
quotidiani le riviste e alcuni fumetti, avevo pensato di chiedergli di diventare
suo aiutante per qualche ora, dargli il cambio, leggere gratis, guadagnare
qualche lira. Non se ne fece niente, era opinione diffusa quanto fosse
pidocchio, quanto considerasse I'edicola il suo regno. Non aveva famiglia la
sua vita passava per intero in quello spazio minimo, i clienti erano i suoi amici,
non frequentava altri luoghi, se non fosse stato perché una branda non ci
sarebbe entrata, avrebbe tenuto aperto anche di notte o fatto il turno a
chiamata come il farmacista. Leggendo libri di avventure e con dei genitori
che mi portavano sempre a visitare posti nuovi, capii ben presto che avrei
voluto viaggiare. Non lo associavo ancora ad un lavoro ben preciso, non
Cconoscevo nessuna guida, il loro ruolo mi era sconosciuto. Il mappamondo era
un oggetto che mi affascinava gli stranieri anche, quando la Rai o la tv
Svizzera, gli unici canali che vedevamo, trasmettevano documentari mi
entusiasmavo a tal punto che desideravo visitare al piu presto gli stessi posti.
Queste ed altre passioni passeggere continuarono ad occupare i miei desideri
estemporanei, fino a quando compresi che il mio indirizzo sarebbe stato il
commercio. A nulla valsero le discussioni con mio padre che non voleva
seguissi la sua stessa professione, riteneva a suo parere incerte le prospettive
future. Secondo lui sarebbe stato meglio avere un posto sicuro, stipendio
fisso, possibilita di carriera e vista la sede dell’Enel
vicino a casa, le sue conoscenze all’interno, quella
sarebbe stata, sempre secondo il suo punto di
vista, la scelta ideale. Non ero assolutamente
d’accordo con lui tuttavia, un giorno, venni iscritto
a mia insaputa al concorso, e l'artefice di tutto
questo mi portd personalmente a Como. Era
contento, si sentiva sicuro del buon risultato che
avrei raggiunto, bisognava rispondere a un buon  ENEIL a Varese
numero di quiz che non erano difficili. lo all’'Enel

non ci volevo andare e sbagliai tutti i quiz di proposito. Quando gli
comunicarono il risultato lo vidi demoralizzato, le sue prediche continuarono
con meno convinzione. Si era rassegnato e reso conto che era colpevole,
aveva stimolato in me la bramosia della vendita degli affari del rapporto con
le persone. Quando venne a mancare, la sua azienda, la piu importante nel
settore a quell’epoca, mi chiese se volevo prendere il suo posto, continuare
il suo percorso ben avviato con possibilita di carriera. Non accettai, non avevo
ancora deciso cosa avrei fatto da grande.
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