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Cosa farai da grande? 
di Massimo Palazzo 

 

  

 
I miei sogni per quanto riguarda, il cosa farai da grande, incominciarono a otto 

anni quando iniziai a giocare a basket nei 

pulcini della Ignis pallacanestro Varese. 

Erano  i tempi della grande squadra che 

vinceva tutto in Italia e nel mondo, quando 

mi chiesero che numero volevo sulla maglia 

non ebbi nessuna esitazione, scelsi  il 10 

che portava il  playmaker Aldo Ossola. La 

sua famiglia aveva un negozio di ottico in 

centro città, poiché  io misi gli occhiali lo 

stesso anno  mamma mi portò da loro. Oltre 

ad  averlo ammirato  in campo durante le partite fu li che lo incontrai di 

persona,  mi venne a salutare ed a incoraggiare  e da quel momento io sognai 

di diventare come lui e  da grande avrei fatto il giocatore.  A 10 anni pur  

continuando a giocare a basket  fantasticavo sulla chirurgia senza avere ben  

presente le dinamiche,  questa ispirazione era stata stimolata dal successo 

del Dr. Barnard con il primo trapianto di 

cuore. Al primo impatto con la realtà 

l‘abbandonai, non perché  non mi piacesse, 

i miei propositi di salvare persone naufragò 

di fronte al  primo esame del sangue 

quando svenni. Compresi, che sarebbe 

stato difficile  eseguire un trapianto con 

una  simile problematica. In seguito 

maturai  una passione alternativa più  

tranquilla, che non metteva a repentaglio la 

vita di nessuno, i libri.  Mi piacevano le storie, le parole, ero attratto dalle 

persone che leggevano tanto, che ne possedevano molti. Il mio posto preferito 

era la libreria Pontiggia in centro città  un vero paradiso, dove  mi perdevo tra 

le  scaffalature piene di libri che occupavano completamente il perimetro di 

grandi locali su tre piani  con soffitti molto alti. Ci andavo spesso per  leggere 

a scrocco,  sentire il profumo della carta, al secondo piano la parete super 

colorata della  Adelphi era la mia preferita. Nella  libreria lavorava un signore 

che aveva tutta la mia stima. Era alacre,  

leggendario,  emanava un fascino smisurato 

su tutti i clienti che volevano essere serviti e 

seguiti da lui perché’  conosceva ogni titolo, 

casa editrice  posizione del libro  negli  

scaffali,  storia personaggi. Portava sempre 

con se un piccolo  blocchetto e una penna 

per prendere appunti, ordinare i mancanti 

ricordarsi di  richieste particolari.  L’insieme 

di tutto  questo aveva maturato in me il  
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desiderio  di lavorare da Pontiggia e diventare come lui.  Nel buon esito delle 

mie fantasie, sarei  rimasto  oltre l’orario di lavoro, avrei avuto tutto il paradiso 

a disposizione senza essere  disturbato.  La mia era  un’ambizione più 

opportunistica  che remunerativa, potevo sostanzialmente  leggere tutti i libri 

gratis, forse  memorizzato ogni dettaglio, esibito le mie conoscenze  alle 

richieste dei clienti come faceva lui. Alcune volte dopo aver letto un libro, con  

amici che condividevano la stessa passione, attratti da questa sua incredibile 

conoscenza e memoria,  lo mettevamo alla prova, lui partiva sicuro nelle 

descrizioni mettendo  a noi il  dubbio che non l’avessimo letto bene, si intuiva 

senza ombra di dubbio  che la sua conoscenza non era attinta dalla sinossi o 

dalla  quarta di  copertina. Un posto che mi piaceva, seppur in un contesto 

minore  rispetto alla libreria, era l’edicola vicino a casa. L’edicolante, super 

pignolo nell’esposizione del materiale con uno spazio cosi ridotto, era molto 

gentile con i clienti,  aveva  una buona proprietà di linguaggio, la maggior parte 

delle volte che mi recavo da lui stava leggendo. Visto che  mi piacevano i 

quotidiani le  riviste e alcuni fumetti, avevo pensato di chiedergli  di diventare 

suo aiutante per  qualche ora, dargli il cambio, leggere gratis, guadagnare 

qualche lira. Non se ne fece niente, era opinione diffusa quanto fosse  

pidocchio, quanto considerasse l’edicola il suo regno. Non  aveva famiglia  la 

sua vita passava per intero  in quello spazio minimo, i clienti erano i suoi amici, 

non frequentava altri luoghi, se non fosse stato perché  una branda non ci 

sarebbe entrata, avrebbe tenuto aperto anche di notte o fatto il turno a 

chiamata come il farmacista. Leggendo  libri di avventure e con dei genitori 

che mi portavano sempre a visitare posti nuovi, capii ben presto che avrei 

voluto viaggiare. Non lo associavo ancora  ad un lavoro ben preciso, non 

conoscevo nessuna guida, il loro ruolo mi era sconosciuto. Il mappamondo era 

un oggetto che mi affascinava gli stranieri anche, quando la Rai o la tv 

Svizzera, gli unici canali che  vedevamo, trasmettevano   documentari  mi 

entusiasmavo a tal punto che  desideravo visitare al più presto gli stessi posti. 

Queste ed altre passioni passeggere continuarono ad occupare i miei desideri 

estemporanei, fino a quando compresi che il mio indirizzo sarebbe stato il 

commercio. A nulla valsero le discussioni con mio padre che non voleva  

seguissi la sua stessa professione, riteneva a suo parere incerte le prospettive 

future. Secondo lui  sarebbe stato meglio avere un posto sicuro, stipendio 

fisso, possibilità di carriera e vista la sede dell’Enel 

vicino a casa, le sue conoscenze all’interno, quella 

sarebbe stata, sempre secondo il suo punto di 

vista, la scelta ideale. Non ero assolutamente 

d’accordo con lui tuttavia, un giorno,  venni iscritto 

a mia insaputa al concorso, e l’artefice di tutto 

questo mi portò personalmente  a Como. Era 

contento, si sentiva sicuro del buon risultato che 

avrei raggiunto, bisognava rispondere a un buon 

numero di quiz che non erano difficili. Io all’Enel 

non ci volevo andare e sbagliai tutti i quiz di proposito. Quando gli 

comunicarono il risultato lo vidi demoralizzato, le sue prediche continuarono 

con  meno convinzione. Si era rassegnato e reso conto che era  colpevole, 

aveva stimolato in me la bramosia  della vendita degli affari  del rapporto con 

le persone. Quando venne a mancare, la sua azienda, la più importante nel 

settore  a quell’epoca,  mi chiese se volevo prendere il suo posto, continuare 

il suo percorso  ben avviato con possibilità di carriera. Non accettai, non avevo 

ancora deciso cosa avrei fatto da grande. 

 


