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Quel pane lievita ancora

di Giovanni Pistoia

La storia

quella vera

che nessuno studia

che oggi ai piu da soltanto fastidio
(che addusse lutti infiniti)

d’un sol colpo ti privo dell’infanzia.
Nelo Risi

Edith Bruck
¥ 1l pane perduto

L’ultimo libro, in ordine di tempo, di Edith Bruck, ha come titolo «Il pane
perduto» (La nave di Teseo, 2021). Anche se é stato ampiamente recensito e
I’autrice € ben nota, non credo sia un libro che vada sintetizzato, accennato nelle
sue grandi linee. Non é il frutto della fantasia di chi scrive, & la vita di chi scrive.
E la sua adolescenza rapita, & la sua amarissima esperienza, appena tredicenne, nei
vari campi e sotto campi di concentramento; la conoscenza della violenza e
cattiveria dei fascisti ungheresi, poi dei nazisti e, poi, ancora, dell’indifferenza che
la avvolse, come tutti gli altri e le altre, nel dopo-concentramento, a guerra finita.
E la tragedia per aver perso la mamma, il papa, il fratellino Jonas nei campi di
sterminio, Ii dove I’'umanita scomparve, e incombeva il «Grande Silenzio» di Dio.

Quelle pagine grondano di ferite mai sopite, anche se riferite con parole serene,
sia pure pensate, calibrate. Alcune pagine hanno il tono della favola. Ecco I’incipit
del volume: «Tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con
le sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella
viuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava
e chi no.» E nelle ultime righe del testo, I’autrice afferma: «E oggi, persino per me
e inverosimile il mio lungo cammino, che sembra una favola nella selva oscura
del Novecento, con la sua lunga ombra nera sul terzo millennio.» Edith si salva,
sopravvivra.
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L’esperienza agghiacciante, e forse non del tutto riferibile, & uno spartiacque
tra il “prima” e il “dopo”. “Prima” si viveva, nonostante la poverta della numerosa
famiglia, “dopo” si sopravvive per tutta la vita. Gli amici e i parenti, che non hanno
subito I’affronto della deportazione e delle conseguenze, non sono piu quelli di
prima. Non possono capire chi, invece, ha provato sulle proprie carni umiliazioni
e dolori, squarci psicologici devastanti. «Solo chi ¢ stato deportato pud capire un
deportato; anche se tua sorella non pud immaginare assolutamente quello che
abbiamo vissuto anche perché non ¢ raccontabile oggi dopo tantissimi anni e c’¢
sempre qualcosa che non hai detto...», cosi la scrittrice in una bella e intensa
intervista a Rai Culturai. Edith Bruck é da anni impegnata nel racconto delle sue
vicende e testimone di quel tempo, soprattutto nelle scuole. Lo fara ancora fino a
quando le sue forze lo permetteranno. E faticoso raccontare e riraccontare, ma &
necessario, & un dovere morale. Eppure non si puo dire tutto ai ragazzi. Afferma
Edith: «Come fai a dire a un ragazzo nella scuola che, tra I’altro, ho visto un
tedesco che giocava a pallone con la testa di un bambino, non si possono
raccontare queste cose perché sembrano impossibili, oppure dei bambini congelati
per terra a centinaia... ¢ molto difficile...»

«Il pane perduto» si legge in poche ore. E breve, lo stile & asciutto, essenziale,
intenso. Ma va letto piu volte. | fatti narrati, i concetti, le parole, anche le cose non
dette, o dette frettolosamente ma che si intuiscono, vanno assorbiti, compresi nel
loro significato profondo, meditati. E una testimonianza, e come tale preziosa,
scandita con sofferta urgenza. E cosi. Si avverte nel linguaggio, nel precipitarsi
delle pagine, I’impazienza di portare a compimento questo lavoro. La scrittrice si
rende conto che, per I’eta avanzata e per i malanni che non mancano, ha difficolta
nello scrivere e gli occhi sono ammalati.

Teme, questo il suo cruccio ancora piu grande, che la memoria possa
abbandonarla. «Forse mi urge mettere sulle pagine cio che ho accumulato nella
mente perché il destino mi sta privando della vista. Gia faccio fatica a decifrare la
mia scrittura sghemba e le righe ubriache ma ho fretta, il tempo stringe.» E lei
avverte, ora come ieri, come sessant’anni fa, come nei decenni trascorsi, come
appena fuori dai campi del dolore e della morte, che deve raccontare, raccontare,
raccontare, perché lo deve a se stessa, a quanti non hanno potuto farlo. Perché
bisogna conoscere, sapere, tramandare, perché la barbarie di ieri non sia mai piu,
perché mai la dignita debba essere calpestata, e 1’uomo ridotto a «meno di un
numero». Ha raccolto gli appunti di questa sua odissea, del lungo peregrinare nel
tentativo di essere ascoltata (lei che aveva tanto bisogno di carezze, di sicurezza)
in diversi paesi del mondo, fino a stabilirsi definitivamente in Italia, dove ha scritto
i suoi libri in italiano, lingua che lei considera «il paradiso terrestre».

Perché questo titolo? «Dio... Dio... il pane... il pane...»: ¢ ['ultima
invocazione della mamma di Edith, ripetuta ossessivamente lungo il suo calvario,
da quando, prelevata insieme ai suoi familiari con forza, & portata prima nella
sinagoga e poi spinta sul treno dai gendarmi e da giovani croci frecciate, e infine
gettata nella fila «sinistra», che significava, nel codice di Auschwitz, «camera a
gas immediata». Quel pane abbandonato, quasi tradito, offeso, nella casa vuota e
sfregiata, aveva un significato dolorosissimo per quella mamma: la certezza
dell’annientamento della sua famiglia, il terrore per la giovanissima Edith, che
riceveva dalla madre coccole inusuali. 1l presagio della fine di tutto. E davvero fu
la fine di tutto.

Era la settimana della Pasqua ebraica. La famiglia seguiva il rituale festivo ma
I’atmosfera non poteva essere gioiosa, non solo per le minacce che si abbattevano
sulle famiglie ebraiche del paese, ma anche per la poverta che mordeva. «l figli»,
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si legge nel libro, «sopportavano meglio anche lo stomaco semivuoto per la
mancanza del pane e con 1’azzimo scarso che doveva durare otto giorni.» Eppure
la famiglia di Edith riceve in dono della farina dai vicini di casa. Di buon mattino,
dopo averlo fatto lievitare durante la notte, la mamma stava per infornare quel
pane, quando i fascisti ungheresi piombarono sulla loro casa per strapparli tutti dal
loro nido.

«Ma la buona vicina di casa Lidi aveva donato subito la farina per il pane alla
fine della festa, che cadeva quasi sempre in aprile, e le mani amate della madre
con gioia visibile stavano lavorando nella madia, dando pugni e schiaffi alla pasta.
Nelle grandi ciotole di legno, durante la notte, sarebbero ben lievitate per essere
infornate all’alba.

La madre era gia semisveglia per preparare il fuoco quando bussarono forte
alla fragile porta, e si svegliarono di colpo tutti.

Prima che potessero chiedere “Chi €?”, ai successivi colpi, sempre piu violenti,
la porta cedette. Nel vano apparvero due gendarmi che urlavano di uscire entro
cinque minuti, con un solo ricambio di abiti, lasciando valori e denari a casa.

“Il pane, il pane!” gridava la madre.

“Svelti, svelti!” ripetevano loro.»

Quel pane perduto non é andato perduto del tutto, e stato ritrovato negli anfratti
della memoria, dove si era celato perché fosse riafferrato, reimpastato, lievitato
nuovamente e finalmente consumato per alimentare la nostra mente. Quel pane é
la memoria che si conserva, € il ricordo che non va cancellato, ¢ il racconto di un
orrore che si fa fatica ancora a credere. E un monito per i tempi di oggi, per quelli
di domani. E un urlo di dolore e di forte denuncia verso quanti, ancora oggi, i
mostrano spavaldamente con svastiche e rituali di un tempo atroce, che mai deve
essere dimenticato o sminuito, né mai deve essere richiamato in vita.

1  https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2021/03/Edith-Bruck-il-pane-perduto-45ddaca6-e1e9-45e5-
9lec-bc7f5b3a3514.html
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