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Quel pane lievita ancora 
di Giovanni Pistoia 
 

 
 

La storia 

quella vera 

che nessuno studia 

che oggi ai più dà soltanto fastidio 

(che addusse lutti infiniti) 

d’un sol colpo ti privò dell’infanzia. 

Nelo Risi 

 

 
 

L’ultimo libro, in ordine di tempo, di Edith Bruck, ha come titolo «Il pane 

perduto» (La nave di Teseo, 2021). Anche se è stato ampiamente recensito e 

l’autrice è ben nota, non credo sia un libro che vada sintetizzato, accennato nelle 

sue grandi linee. Non è il frutto della fantasia di chi scrive, è la vita di chi scrive. 

È la sua adolescenza rapita, è la sua amarissima esperienza, appena tredicenne, nei 

vari campi e sotto campi di concentramento; la conoscenza della violenza e 

cattiveria dei fascisti ungheresi, poi dei nazisti e, poi, ancora, dell’indifferenza che 

la avvolse, come tutti gli altri e le altre, nel dopo-concentramento, a guerra finita. 

È la tragedia per aver perso la mamma, il papà, il fratellino Jonas nei campi di 

sterminio, lì dove l’umanità scomparve, e incombeva il «Grande Silenzio» di Dio. 

 

Quelle pagine grondano di ferite mai sopite, anche se riferite con parole serene, 

sia pure pensate, calibrate. Alcune pagine hanno il tono della favola. Ecco l’incipit 

del volume: «Tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con 

le sue treccine bionde sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella 

viuzza del villaggio dove abitava, che si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava 

e chi no.» E nelle ultime righe del testo, l’autrice afferma: «E oggi, persino per me 

è inverosimile il mio lungo cammino, che sembra una favola nella selva oscura 

del Novecento, con la sua lunga ombra nera sul terzo millennio.» Edith si salva, 

sopravvivrà. 
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L’esperienza agghiacciante, e forse non del tutto riferibile, è uno spartiacque 

tra il “prima” e il “dopo”. “Prima” si viveva, nonostante la povertà della numerosa 

famiglia, “dopo” si sopravvive per tutta la vita. Gli amici e i parenti, che non hanno 

subito l’affronto della deportazione e delle conseguenze, non sono più quelli di 

prima. Non possono capire chi, invece, ha provato sulle proprie carni umiliazioni 

e dolori, squarci psicologici devastanti. «Solo chi è stato deportato può capire un 

deportato; anche se tua sorella non può immaginare assolutamente quello che 

abbiamo vissuto anche perché non è raccontabile oggi dopo tantissimi anni e c’è 

sempre qualcosa che non hai detto…», così la scrittrice in una bella e intensa 

intervista a Rai Culturai. Edith Bruck è da anni impegnata nel racconto delle sue 

vicende e testimone di quel tempo, soprattutto nelle scuole. Lo farà ancora fino a 

quando le sue forze lo permetteranno. È faticoso raccontare e riraccontare, ma è 

necessario, è un dovere morale. Eppure non si può dire tutto ai ragazzi. Afferma 

Edith: «Come fai a dire a un ragazzo nella scuola che, tra l’altro, ho visto un 

tedesco che giocava a pallone con la testa di un bambino, non si possono 

raccontare queste cose perché sembrano impossibili, oppure dei bambini congelati 

per terra a centinaia… è molto difficile…» 

 

«Il pane perduto» si legge in poche ore. È breve, lo stile è asciutto, essenziale, 

intenso. Ma va letto più volte. I fatti narrati, i concetti, le parole, anche le cose non 

dette, o dette frettolosamente ma che si intuiscono, vanno assorbiti, compresi nel 

loro significato profondo, meditati. È una testimonianza, e come tale preziosa, 

scandita con sofferta urgenza. È così. Si avverte nel linguaggio, nel precipitarsi 

delle pagine, l’impazienza di portare a compimento questo lavoro. La scrittrice si 

rende conto che, per l’età avanzata e per i malanni che non mancano, ha difficoltà 

nello scrivere e gli occhi sono ammalati.  

Teme, questo il suo cruccio ancora più grande, che la memoria possa 

abbandonarla. «Forse mi urge mettere sulle pagine ciò che ho accumulato nella 

mente perché il destino mi sta privando della vista. Già faccio fatica a decifrare la 

mia scrittura sghemba e le righe ubriache ma ho fretta, il tempo stringe.» E lei 

avverte, ora come ieri, come sessant’anni fa, come nei decenni trascorsi, come 

appena fuori dai campi del dolore e della morte, che deve raccontare, raccontare, 

raccontare, perché lo deve a se stessa, a quanti non hanno potuto farlo. Perché 

bisogna conoscere, sapere, tramandare, perché la barbarie di ieri non sia mai più, 

perché mai la dignità debba essere calpestata, e l’uomo ridotto a «meno di un 

numero». Ha raccolto gli appunti di questa sua odissea, del lungo peregrinare nel 

tentativo di essere ascoltata (lei che aveva tanto bisogno di carezze, di sicurezza) 

in diversi paesi del mondo, fino a stabilirsi definitivamente in Italia, dove ha scritto 

i suoi libri in italiano, lingua che lei considera «il paradiso terrestre».  

 

Perché questo titolo? «Dio… Dio… il pane… il pane…»: è l’ultima 

invocazione della mamma di Edith, ripetuta ossessivamente lungo il suo calvario, 

da quando, prelevata insieme ai suoi familiari con forza, è portata prima nella 

sinagoga e poi spinta sul treno dai gendarmi e da giovani croci frecciate, e infine 

gettata nella fila «sinistra», che significava, nel codice di Auschwitz, «camera a 

gas immediata». Quel pane abbandonato, quasi tradito, offeso, nella casa vuota e 

sfregiata, aveva un significato dolorosissimo per quella mamma: la certezza 

dell’annientamento della sua famiglia, il terrore per la giovanissima Edith, che 

riceveva dalla madre coccole inusuali. Il presagio della fine di tutto. E davvero fu 

la fine di tutto. 

 

Era la settimana della Pasqua ebraica. La famiglia seguiva il rituale festivo ma 

l’atmosfera non poteva essere gioiosa, non solo per le minacce che si abbattevano 

sulle famiglie ebraiche del paese, ma anche per la povertà che mordeva. «I figli»,  
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si legge nel libro, «sopportavano meglio anche lo stomaco semivuoto per la 

mancanza del pane e con l’azzimo scarso che doveva durare otto giorni.» Eppure 

la famiglia di Edith riceve in dono della farina dai vicini di casa. Di buon mattino, 

dopo averlo fatto lievitare durante la notte, la mamma stava per infornare quel 

pane, quando i fascisti ungheresi piombarono sulla loro casa per strapparli tutti dal 

loro nido. 

 

«Ma la buona vicina di casa Lidi aveva donato subito la farina per il pane alla 

fine della festa, che cadeva quasi sempre in aprile, e le mani amate della madre 

con gioia visibile stavano lavorando nella madia, dando pugni e schiaffi alla pasta. 

Nelle grandi ciotole di legno, durante la notte, sarebbero ben lievitate per essere 

infornate all’alba. 

La madre era già semisveglia per preparare il fuoco quando bussarono forte 

alla fragile porta, e si svegliarono di colpo tutti. 

Prima che potessero chiedere “Chi è?”, ai successivi colpi, sempre più violenti, 

la porta cedette. Nel vano apparvero due gendarmi che urlavano di uscire entro 

cinque minuti, con un solo ricambio di abiti, lasciando valori e denari a casa. 

“Il pane, il pane!” gridava la madre. 

“Svelti, svelti!” ripetevano loro.» 

 

Quel pane perduto non è andato perduto del tutto, è stato ritrovato negli anfratti 

della memoria, dove si era celato perché fosse riafferrato, reimpastato, lievitato 

nuovamente e finalmente consumato per alimentare la nostra mente. Quel pane è 

la memoria che si conserva, è il ricordo che non va cancellato, è il racconto di un 

orrore che si fa fatica ancora a credere. È un monito per i tempi di oggi, per quelli 

di domani. È un urlo di dolore e di forte denuncia verso quanti, ancora oggi, si 

mostrano spavaldamente con svastiche e rituali di un tempo atroce, che mai deve 

essere dimenticato o sminuito, né mai deve essere richiamato in vita. 

 
1 https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2021/03/Edith-Bruck-il-pane-perduto-45ddaca6-e1e9-45e5-

91ec-bc7f5b3a3514.html 
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