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Pio Borgo. Astronavi perdute tra ruggine e tempo 
di Francesco Aronne 

 

 
 

Un nuovo settembre ci ha condotto per mano in un altro autunno. Non piove e non 

posso neanche canticchiare, nomade fra queste righe, che la pioggia di settembre 

risveglia i vuoti della mia stanza. Le foglie cambiano colore. Ci muoviamo in un mare 

di consuetudini pesantemente increspato da confusionarie, a volte anche 

contraddittorie, indicazioni anti pandemiche. I percorsi quotidiani vengono 

attraversati con la mente impegnata in pensieri d’altrove. Ad essere frustrata e a 

mancare in questi strani giorni è proprio quella spinta al viaggiare, al conoscere posti 

nuovi, ad immergersi in nuovi paesaggi.  

Un pomeriggio lavorativo di un giorno come tanti vengo costretto, come spesso 

accade, a cambiare repentinamente programma. Ed invece che a sud come previsto, 

sterzo verso nord. La vecchia SS 19 è come un serpente addormentato con le spire 

ammaccate e malridotte in più parti. Segnali invasi dalle ragnatele della ruggine 

ricordano che più avanti, a causa di una frana biblica (nel senso di essere coeva con 

l’atterraggio dell’Arca) il transito tra l’ex Pastificio (altro mausoleo in rovina) e Laino 

Borgo è interrotto. Non si passa o meglio non si dovrebbe passare. Un territorio con 

una viabilità segnata ovunque da smottamenti e frane che fanno ritornare alla 

memoria i terrificanti e sotterranei vermi delle sabbie di Dune, relegando questa 

porzione di territorio ad uno dei più sgarrupati e sgangherati d’Italia. L’ignavia regna 

sovrana e l’abbandono va a braccetto con governanti fantasma distanti anni luce dai 

bisogni degli amministrati e delle terre che amministrano. Inetti che continuano 

tuttora, da sonnambuli, ad elemosinare voti. 

Preso dai miei pensieri e dai riaggiustamenti di un programma cambiato 

all’improvviso, vengo rapito nel fugace transito da una egocentrica macchia rossa, 

ignorata dal distratto ordinario transitare. Non so perché, proprio in quell’istante, ho 

visto il suo fugace bagliore. Non posso fermarmi, un’urgenza mi spinge ad andare. 

Eppure su un circuito secondario, forse nella seconda mente, quella sagoma 

purpurea comincia a ripescare dalla cineteca dalla memoria ricordi vivi, intensi, 

struggenti. Stavolta sulla via del ritorno, in prossimità di quella macchia, mi fermo a 

fare qualche scatto e riprendo il mio andare, riproponendomi di ritornare, con acque 

più chete, sui quei fotogrammi impressionati da cristalli di spazio a cui sono 

avvinghiati cristalli di tempo.  

I pensieri si attorcigliano. Prendono forma echi di una autostrada americana 

inventata, magari sulla traiettoria coast to coast o una sorta di Route 66, una highway 

posizionata proprio fra la Via Emilia ed il West del mio immaginario. Sogni e 

prospettive finite nei rottami di tante auto abbandonate nella prateria americana. 

Viaggi di fughe verso e lontano dalla nuova frontiera. Storie incredibili che hanno 

ravvivato nevosi e cupi inverni al fuoco di un camino. Sovvengono letture 

giovanili…Sulla strada di Kerouac o Lo Zen e l’arte della manutenzione della 

motocicletta di Pirsig, letture che furono caldeggiate da Francesco Fortunato 

(LuckyFranck) verso la seconda metà degli anni ’70 e che lasciarono il segno.  
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Ritorno al presente dove tutto si consuma in fretta, storie, amori, relazioni, modelli di 

telefonini, abitudini, mode, consuetudini, modi di comunicare, macchine, 

motociclette, tipi di pizza preferiti o colori del mascara, persino il tipo di acqua 

minerale. La clessidra in cui scorre il nostro tempo sembra impazzita in prossimità 

del suo ombelico. Il tempo viene fagocitato da un distratto zigzagare in una cloaca di 

miliardi di escrementi mentali in cui affogano i social e nei quali finiamo 

inesorabilmente col restare impigliati e invischiati.    

Come un leone addormentato o, meglio ancora, come un’astronave giunta da mondi 

lontanissimi la Ford Capri 1300 ritargata CS 377900, da tempo immemore, giace in 

un quasi micro cimitero di auto, di storie, nei pressi di un deserto che una volta fu 

una vitale officina. Guardandola, nel mio fugace transito, all’improvviso una vampata 

di immagini e di ricordi sono affiorati dal mio passato. Varie tessere di un polveroso 

mosaico vanno muovendosi verso la posizione originaria. Non esistono macchine 

qualsiasi ma quella lo era men che meno. 

Era la macchina di Franco Tarantino. Se non ricordo male fu quella che sostituì la 

gloriosa 127 blu notte di Maria Teresa. Una macchina che originariamente aveva un 

colore che non ricordo, forse vinaccia o sabbia del deserto. Chi ha conosciuto in 

profondità il Poeta sa bene che aveva una naturale propensione per tutto ciò che in 

qualche modo si discostava dall’ordinario, dal banale. Un giorno mi disse entusiasta 

che aveva comprato una bella automobile, un coupé. Decisamente una macchina 

accattivante che piaceva a tanti. Un motore 4 cilindri a “V” a benzina, con una velocità 

massima di 83 mph (134 km/h), peso in ordine di marcia 2150 libbre (975 kg), la 

Ford Capri 1300. Questo motore produceva una potenza massima di 58 PS (57 bhp 

- 43 kW) a 5000 rpm e una coppia massima di 105 Nm (77 lb.ft) a 3000 rpm. Per 

l’epoca un bolide, prodotto dal 1969 al 1986. 

Ed era proprio il 7 giugno del 1986, data fissata per il matrimonio da Elena e Raffaele 

(Torby per gli amici) quando il corteo nuziale si mosse alla volta di Capaccio in 

provincia di Salerno. La cerimonia era stata prevista nella chiesa del Santuario del 

Getsemani. Io e Francesco Fortunato partimmo prima, con la mia Renault 4. 

Destinazione Hotel Ariston, nei paraggi della chiesa, dove gli sposi avrebbero ricevuto 

gli invitati. Lo sposo ci aveva affidato il delicato compito di consegnare il prezioso 

carico di liquori che avrebbero allietato gli ospiti a fine pasto. Con Francesco 

Fortunato canticchiavamo per strada la canzone La collina, dall’LP Non al denaro, 

non all’amore né al cielo, dove Jones il suonatore di Spoon River, viene così ricordato 

da De Andrè: Sembra di sentirlo ancora dire al mercante di liquore “Tu che lo vendi 

cosa ti compri di migliore?”. Alleggeriti dalla responsabilità della consegna 

raggiungemmo in anticipo il santuario ed aspettammo l’arrivo del corteo. Il Poeta era 

abbastanza alterato poiché una macchina aveva tamponato la Ford Capri guidata da 

sua moglie Maria Teresa. Parte del corteo era stato fermato dalle sbarre di un 

passaggio a livello e la macchina dietro di loro, a seguito di una probabile distrazione 

dell’autista attratto dal paesaggio circostante, li aveva tamponati. Guardammo la 

Ford in quello che ci veniva indicato come punto di contatto e facemmo fatica a 

vedere i danni. Una lieve ammaccatura del paraurti che bisognava cercare con 

attenzione. La macchina si era comportata come un mezzo corazzato militare. Ci 

indicò la macchina tamponatrice, una 127 azzurra con la parte anteriore 

pesantemente danneggiata ed il cofano legato con una corda perché si era aperto 

nell’urto e, accartocciato, non si poteva più richiudere. Pensavamo l’accaduto definito 

e chiuso con l’assunzione di colpa del tamponatore. In una pausa del pranzo, uscii in 

un giardino interno dell’hotel a fare quattro chiacchiere con Don Peppino Oliva. 

Separati da alcune piante che ci impedivano la vista, sentimmo che tamponatore e 

tamponato discutevano appena oltre la barriera verde. Il primo disse con reverenziale 

timore a sua parziale difesa: “Professò però pure vostra moglie ha frenato 

all’improvviso!”. Il professore Tarantino lo folgorò all’istante dicendo: “Mia moglie 

frena quando cazzo le pare!”. Ricordo ancora l’espressione di don Peppino che già di 

corporatura esile, si era fatto se possibile ancora più minuto e mi chiese di 

riaccompagnarlo in sala. Questo episodio decise le sorti del colore della Ford Capri. 

Con i soldi dell’assicurazione la macchina fu riverniciata ed il nuovo colore era un 

Rouge Vallelonga, un quasi Rosso Ferrari.  
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Tanti gli episodi che potrebbero essere ricordati con quella Ford Capri. Tra tutti forse 

quello che più ha lasciato una possente traccia è stato il viaggio in Sicilia fatto 

nell’aprile 1988. L’ultimo fatto insieme a Franco e a Maria Teresa. Erano gli anni in 

cui nel Pio Borgo vi era una talpa meccanica che scavava un tunnel nelle viscere della 

terra. Era in costruzione il bacino idroelettrico dell’Enel e questo tunnel avrebbe 

dovuto portare l’acqua dell’invaso del Pantano alle turbine della centrale idroelettrica 

a valle, nel comune di Orsomarso. Nel cantiere vi erano alcuni operatori e meccanici 

siciliani con cui avevamo stretto amicizia. Mi invitarono ad andare con loro nel luogo 

da cui provenivano. Vi erano due comuni che erano un unico centro abitato, un po’ 

(molto po’) come la vecchia Berlino, ma senza muro. Cammarata e San Giovanni 

Gemini. Eravamo nel cuore della Sicilia occidentale, in provincia di Agrigento. Mi 

fermai una notte con loro e mi immersi in languide atmosfere isolane. Il giorno dopo 

fui raggiunto da Franco e Maria Teresa per fare il nostro tour in terra siciliana. 

Prima di partire andammo insieme a questi amici a Pergusa in provincia di Enna. Vi è 

un lago ed un autodromo, ma ciò che ricordo di più furono i carciofi arrostiti e del 

pomodoro ad insalata con bruschetta veramente memorabili. Mangiammo anche 

altro e concludemmo con raffinate specialità della pasticceria siciliana. Ci 

accomiatammo dagli amici e partimmo alla volta di Palermo.  

Giunti nel capoluogo il primo punto di interesse fu il convento dei Cappuccini, nel 

quartiere Cuba, è annesso alla chiesa di Santa Maria della Pace. Nel sotterraneo si 

trovano le famose catacombe in stile gotico, così chiamate ma in realtà sono un 

cimitero e non catacombe. Luogo di sepoltura particolarmente suggestivo poiché il 

visitatore passeggia tra incartapecorite salme con i loro abiti, una volta sontuosi ed 

oggi logori ed aggrediti dal tempo. Tra tutte la mummia di una bambina, Rosalia 

Lombardo, ben conservata, sembra dormire. Appena entrati, proprio come successe 

anni dopo al Museo Egizio di Torino, Franco uscì fuori e non proseguì con noi la visita. 

Lo ritrovammo all’uscita visibilmente impressionato e scosso. 

Il nostro fu un girovagare senza meta. Monreale con i suoi mosaici, Montelepre e gli 

echi della storia del bandito Salvatore Giuliano, Erice un eremo che come una 

sentinella d’altri tempi raccontava antiche storie mitologiche. Trapani e la regione del 

Marsala, Mazzara del Vallo e i suoi pescherecci.  

Qui arrivammo il 25 Aprile ed assistemmo ad un comizio surreale, sembrava un film 

di Luis Buñuel, in una piazza semideserta. Mangiammo al porto un memorabile 

cuscus di pesce in un ristorante che, se non ricordo male, si chiamava “La ferla”, 

consigliatoci da un indigeno di passaggio. 

La Sicilia, verde in quel periodo, proponeva atmosfere d’Irlanda. Facemmo tappa a 

Selinunte un luogo che si rivelò porta di una inimmaginata dimensione. Ricordo l’aria 

di una piacevolissima dolcezza che rendeva il tempo fermo, quasi sospeso. Il pensiero 

andava a quei coloni greci che seppero localizzare quell’insediamento in una 

posizione straordinaria dalle caratteristiche uniche. Una curva spazio temporale ci 

aveva traslato in un’altra dimensione e tutti e tre concordavamo e condividevamo 

questa emozione. Sotto di noi quell’antico mare che sembrava accarezzare la costa. 

In quel tempo guidava Maria Teresa, quando c’ero io il volante passava a me e misi 

un po’ di tempo per abituarmi alla guida di quell’astronave. Io avevo all’epoca una 

Renault 4 che era un pianeta completamente differente. Continuammo il nostro giro 

in un paesaggio che, anche quando era sconosciuto, vibrava della bellezza di questa 

antica terra ammantata di mandorli in fiore. Il transito per la citta di pietra lavica ai 

piedi dell’Etna ci portò al commiato da Catania e dalla Sicilia. Ritornammo in 

continente ignari che quello sarebbe stato l’ultimo viaggio fatto insieme. 

Ed oggi che guardo questa astronave muta, aggredita dalla ruggine e dagli anni, sento 

un sussulto dentro. Mi sembra di sentire ancora il rombo del suo motore, il suono del 

suo clacson, le arie siciliane di canzoni che in quel tempo ci nutrivano, le atmosfere 

rarefatte di Battiato che cantavamo a squarciagola con i finestrini aperti nei tanti 

viaggi in cui il piacere era stare insieme e viaggiare, viaggiare, viaggiare. Sento ancora 

quell’attesa di un futuro che tardava ad arrivare. Penso alle tante discussioni 

estemporanee di cui la cadente e logora tappezzeria sarà ancora impregnata, oltre al 

fumo delle sigarette che come ciminiera annebbiavano i nostri viaggi e che io, unico 

non fumatore, ero costretto a sopportare. Sigarette che diversi lustri dopo hanno 

portato il conto al Poeta fagocitandolo in un baratro senza fondo.  
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Tempus fugit leggemmo in un pub di Dublino, amico mio Poeta. Ed il tempo è fuggito 

veramente! Come sabbia fra le nostre dita è scivolato inesorabile e veloce portandosi 

via prima Maria Teresa, poi Francesco Fortunato e poi te e con te i tuoi versi. Nelle 

sere senza luna mi chiedo se il vostro luminescente transito nelle mia e nelle nostre 

vite sia stato vero o se non sia stato piuttosto un sogno generoso e ben sognato.  

 

Basta però imbattersi per caso in un vecchio leone addormentato, in una purpurea 

astronave di altri evi, assediata dai morsi della ruggine e del tempo, raccogliere il suo 

potente richiamo muto per sorridere e capire che il nostro vissuto è stato tutto vero.  
 

 
 

E nel provare una immensa gratitudine per tutto questo, mi piace sentirmi come un 

gabbiano in una foto, volare sulle moltitudini dei ricordi e pensarti ancora come 

quando guardavi l’orologio e nell’approssimarsi dell’ora dell’appuntamento con 

Maria Teresa congedavi me e Francesco Fortunato con un: Mè, mo je mi n’agghia ji! * 
 

 

…e ciao Francesco (LuckyFrank!) 
 

 

* Be, ora io devo andare! 


