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Il titolo suggerisce   già l’argomento di questo romanzo, e induce a 

pensare che un eroe in camice bianco non può che vivere l’esperienza 

dolorosa di  una battaglia  contro un  nemico invisibile, spesso 

tragicamente  perduta . Il prefatore Alessandro Meluzzi  asserisce che 

la narrazione si svolge  in un ‘atmosfera manzoniana sospesa, com’è 

anche ne I Promessi Sposi, tra storia e invenzione, tra la morte  e la 

vita. Tuttavia, nell’opera del Manzoni, il lieto fine attende il lettore, 

mentre  nel  racconto degli eventi di questo romanzo prevalgono  la 

Morte e la tragedia .Il lettore vive nell’incertezza e nella sospensione 

una situazione che produce un effetto di straniamento già dal primo 

capitolo dove il principale protagonista non è il virus ma la lotta dei 

medici per riaffermare il diritto alla vita delle persone affidate alla loro 

cure. Ogni momento, ogni occasione, ogni attimo della giornata, di un 

tempo lunghissimo che confonde la notte col giorno viene descritto in 

funzione di un’umanità sofferente che non si arrende. Tutto il testo è 

un inno alla vita nonostante questa morte che ci accompagna/ dal 

mattino alla sera, insonne, /sorda, come un vecchio rimorso /o un vizio 

assurdo.(Verrà la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese). 

La storia del dottor Leonardo Belli è la storia di un uomo e di un 

medico, guidato dalla fede perché in questo romanzo la presenza del 

Signore è palpabile nella sofferenza e nella solitudine dei malati che 

rievoca quella di Cristo sulla croce; nella fine anch’essa in isolamento 

del dr. Belli e nel suo testamento che appare come vittoria sulla morte 

proprio nel momento stesso in cui l’inevitabile si compie; nella 

riaffermazione dell’amore per la sua famiglia e la sua professione  
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prevale l’umanità dell’essere uomo che non si rassegna al suo 

“destino” ma che lo accetta consapevolmente  come esaltazione finale  

della sua stessa umanità. Scrive il dr. Belli  Sono un uomo, un uomo 

risorto… La morte non è mia nemica, fa parte della mia  vita, in quanto 

tale  è sacra, dolcissima , fraterna… Il messaggio di San Francesco 

che parla di sorella Morte  è qui presente, forte ed evidente. La 

conclusione del romanzo diventa la ragione stessa  del raccontare la 

vita e la morte di tanti malati anonimi che pure , combattendo e 

soffrendo, hanno anche contribuito a salvare loro stessi e, da malati ,la 

vita di tanti altri che non hanno vissuto il loro calvario. Nel testo il 

capitolo dedicato alla scienza e alla scoperta dell’evoluzione del virus, 

sapientemente spiegato ai profani e tecnicamente preciso, è la storia 

della malattia vissuta da persone che, combattendo, hanno salvato la 

loro vita o quella di altri che senza queste note e ricerche sarebbero 

state vittime di errori fatali. Senza queste evidenze scientifiche si 

sarebbe ritardato l’iter che ha portato a condividere le esperienze,  

motore degli  studi conclusi con  la salvezza per moltissimi. Per questo 

motivo il capitolo, in apparenza ostico per il lettore, appartiene al 

romanzo tanto quanto gli altri che descrivono visivamente il decorso 

della malattia. La scrittura di grande impatto emotivo, fluida e 

scorrevole pone al centro dell’attenzione   l’impotenza umana come 

tragica protagonista. Mai come in questo arco temporale l’uomo si è 

sentito piccolo, inutile e incapace di osteggiare un nemico celato e 

nascosto che non ammetteva ritardi e non consentiva tregue. 

L’apparente quotidiano tran tran del dr. Belli non era scandito da tante 

vittorie contro la malattia e dall’improvvisa e felice scoperta che la sua 

intuizione aveva salvato una vita ma dalla dolorosa esperienza, mai 

così reale, della stanchezza infinita di chi non ha più punti di 

riferimento scientifico e avanza a tentoni in una galleria buia con la 

sensazione che la luce, sia pur piccola apparsa all’improvviso, torni a 

spegnersi poco dopo nella disperazione della sconfitta. E tale è la 

disfatta, la sensazione della battaglia perduta  da parte di chi soccombe 

non sorretto dalla fede nella scienza e in Dio,  privandosi 

volontariamente della vita come accade alle infermiere, donne 

sorridenti e professioniste  capaci, annientate non  dall’invisibile male 

ma dalla consapevolezza dell’inadeguatezza.  Non a caso vengono 

citati i versi del I canto dell’Inferno in cui la belva insaziabile e 

irrequieta respinge Dante nel luogo buio dove il sol tace, tanto che lo 

stesso pellegrino vedendo un uomo apparire lancia il suo grido   e gli  

chiede pietà. Il virus respinge il medico, uomo e scienziato  in quel  

luogo  dove il grido  di sofferenza  non riesce a raggiungere nessuna 

persona umana. La speranza annullata va di pari passo con la solitudine  

che distrugge qualsiasi relazione umana in un contesto in cui i medici 

si muovono come alieni, senza contatto fisico con  i pazienti anche loro 

completamente soli  nel loro incubo , nonostante la presenza fisica   di 

chi li assiste. I pazienti sono solo nomi che si cancellano in fretta  
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quando la lotta impari con la morte perde i connotati di lotta e si 

trasforma in un calvario di  disperazione  con un solo esito. Vivere per 

mesi in queste condizioni come sceglie di fare il dr. Belli lontano dalla 

sua famiglia che vede in video, avendo come luogo di riposo 

un’anonima camera d’albergo è davvero l’estremo sacrificio che il 

medico eroe  compie per salvaguardare i suoi  cari . Quella lontananza 

che Leonardo Belli riesce a sopportare, ritrovando forza ogni sera nel 

sorriso della moglie e dei figli,  è sovrumana e non è da tutti e spegne 

le vite di chi  sceglie il suicidio  per non sopportare il peso di 

considerarsi causa del contagio. Un libro in cui la speranza, nonostante 

tutto, è presente come fiducia nella scienza e nell’amore verso il 

prossimo sofferente incarnato nella figura di Cristo morto  e sepolto in 

solitudine sulla croce .Il genere umano ha vinto la guerra contro il 

vaiolo scomparso  ormai e vincerà anche quella contro il  Covid se 

recupereremo il senso dell’essere comunità. In altri tempi, dopo 

l’immensa tragedia della guerra mondiale, altri medici vissero il 

dramma dell’impotenza e della solitudine davanti alla malattia ma 

nella speranza che un loro sacrificio in un passato molto lontano e nell’ 

odierna triste realtà della pandemia potesse essere di salvezza per un 

altro essere umano affidato alle loro cure. 
 


