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MORIR DI MAGGIO: ‘NDO VADDUNI DA SCAMMACCA” E DINTORNI...

di Francesco Aronne
'Ndo vadduni da Scammacca
| carritteri ogni tantu
Lassaunu i loru bisogni
E i muscuni ciabbulaunu supra
(Stranizza d’amuri — F. Battiato)

P. D, Ouspensky
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perdonami per tutte le volte che ti ho chiamato Maestro, ma solo in questi giorni affollati di te
mi sono imbattuto in un tuo transito a Viva Radio 2 nel 2013, con Fiorello, in cui ho appreso
che non gradivi questo appellativo. Noi non c¢i conosciamo, 0 meglio io conosco un po’ di te
ma nulla tu sai di me. Dopo tutte le autocisterne di inchiostro, dopo i miliardi di pixel, di
consonanti e vocali che si sono riversati su di te in questi strani giorni fino, neanche a dirlo, a
seppellirti, potresti chiederti che senso ha questo mio scriverti. Nessun senso, proprio
nessuno, ma neanche la benché minima intenzione di arrecar disturbo. E infatti non & uno
scriverti ma uno scrivermi che coglie questo tuo, non proprio inatteso, volo per fare una specie
di punto del mio sin qui vissuto. Beh, se ti scrivo scrivendomi ci sara pure una ragione. Essa
risiede nel fatto che ti sei portata via, non distrattamente, una parte importante di me. Una
parte avvolta in una bobina di un nastro magnetico lungo anni che provo a riassumere in
questo futile tentativo di riproduzione. E quando un amico se ne va lascia sempre sconcerto.

Sempre in occasione di quel citato e buffo transito hai accettato di farti chiamare Franco IV
(al secolo Francesco Romano), ricordando un duo beat di anni orsono. Ci sono, in questa
nostra antica conoscenza altri due Franco o Francesco. Fortunato (Franco I) e Tarantino
(Franco Il) che avrai trovato o troverai ad attenderti nel capolinea del tuo nuovo approdo. Non
mi resta che considerami il Franco Il per chiudere questa inusuale ed improvvisata serie di
Franco (o Francesco) e chiudere il quadrilatero (Franco LI1L111,1V).

Correva I'anno 1980, aprile, ed io stavo per ultimare il servizio di leva. Ero a Roma nella Citta
Militare della Cecchignola, Caserma Colmitto, Autogruppo di manovra, fanteria motorizzata, e
mio padre, che era stato in artiglieria, non vedeva di buon grado questa mia collocazione.
Dalla radio del magazzino della caserma, dove ero addetto, a tutte le ore si sentivano le note
di L’era del Cinghiale Bianco. Un quasi tormentone che avevo inconsciamente associato
all'imminente ritorno alla vita civile con I'agognata disuniformazione. Andando a scavare in
quel curioso titolo appresi che con questa dicitura si fa riferimento a un periodo remoto di
splendore della cultura celtica (una sorta di eta dell'oro perduta e comune a quasi tutte le
culture). Un periodo storico leggendario.
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Un’eta dell’oro di quegli antichi popoli di periodo preromano: I’era della conoscenza spirituale
incarnata dal suo stesso simbolo, il cinghiale bianco. Di questo mitico animale parla anche
una leggenda (di San Pietro al Monte?) nella quale un principe va a caccia di un temibile
cinghiale bianco. La caccia portera il principe su territori del divino, alla cecita e ad altri inconttri
magici. Chi I'avrebbe mai detto di un cinghiale bianco? Ed anche ora che i cinghiali dominano
il mondo extraurbano non ho mai sentito di qualche esemplare albino.

Ritornando alla vita civile ripresi quel brano ed approfondii il contesto in cui era nato. Franco
Tarantino aveva I'LP e mi fece una cassetta stereo sette. Cominciai a sentirla ossessivamente.
| testi mi rapivano e stimolavano approfondimenti che sembravano a tratti collimare,
sovrapponendosi, con sentieri di ricerca che andavo esplorando da qualche tempo. Un LP che,
a differenza di quelli di quel periodo, sembrava essere intriso di allusioni e riferimenti di non
immediata comprensibilita che comunque non provocavano repellenza o abbandono
dell'ascolto. Le canzoni con motivi e melodie accattivanti accompagnavano quelle giornate di
lunghe attese di un futuro che tardava ad arrivare. Ogni tanto nei testi si illuminavano alcuni
ermetici versi spia che, ascolto dopo ascolto, andavano configurandosi, nel loro insieme, come
una star-gate su un mondo ignoto che, solo dopo tempo, percepii intriso di esoterismo.

Nelle conversazioni notturne e da spiaggia, Franco Tarantino mi dava delucidazioni sui tuoi
testi che, come quelli di altri cantautori che seguiva, studiava approfonditamente. Nelle sue
spiegazioni sentivo che c’era qualcosa che sfuggiva, una struttura portante che evaporava in
frequenze che restavano inespresse in quelle interessanti chiacchierate. Francesco Fortunato
invece mi parlo di te musicista, mi introdusse al tuo vecchio mondo. Un passato musicale
separato da un baratro da L’Era del Cinghiale Bianco. Mi mise in guardia sul tuo periodo di
sperimentazione con una produzione che tentai pil volte e non senza fatica di ascoltare. Si
riveld piu un dovere che piacere.
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Titoli d’effetto tra cui mi colpi L’Egitto prima delle sabbie. Intanto i giorni si susseguivano in
una oziosa attesa che sembrava non lasciare intravedere spiragli di futuro. | tuoi nuovi brani
mi fornivano le vitamine per sopravvivere allo scorrere dei giorni. Anni tumultuosi di battaglie
politiche e conseguenti discriminazioni in un borgo gia malato in cui spuntavano i germogli del
suo inesorabile declino. Anni in cui I'ospedale aveva spalancato le porte a tanti che avevano
capito che una tessera di partito valeva piu del sapere dell’Enciclopedia Treccani. Anni in cui
i muratori di colpo diventarono altro e analfabeti incapaci furono i disastrosi selezionatori del
futuro di quanti volevano, ad ogni costo, andare a lavorare all’ospedale. Discriminante
prediletta non era il saper fare ma il saper votare. E proprio in quegli anni nel tuo Bandiera
bianca ammonivi su Quante squallide figure attraversano il paese, come é misera la vita negli
abusi di potere. Eri passato da queste parti? Non ce n’eravamo accorti!
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L'era del cinghiale bianco Patriots La voce del padrone L'arca di noe
Cd, 1979, EMI Cd, 1980, EMI Cd, 1981, EMI Cd, 1982, EMI

| primi quattro dischi del nuovo corso furono una raffica impressionante di potenti segnali di
evoluzione. Brani che mi penetrarono dentro come una fiala di vaccino contro il decadimento
che sembrava essersi impossessato dell’intorno e del quotidiano. Dissimmetrie in via di
dissoluzione con parole che incitavano alla creazione di una corazza con cui attraversare il
mondo e lo scoraggiamento che la miope asfissia gestionale provocava nel Pio Borgo. Mi
chiedevo, alla De Gregori maniera, se sognavi spesso le cose che scrivevi o se le avevi
inventate solo per scandalizzare. Dopo L’era del cinghiale bianco e Patriots si aprirono per me
le porte dell’emigrazione, le porte del sole che stavano in Germania. Indisponibile ad ogni
forma di compromesso o asservimento decisi di andare altrove a cercare opportunita di vita
e lavoro. Fui Rundschlaiferarbeiter, operaio metalmeccanico in una fabbrica tedesca che
ormai non esiste pit. Fu una importante palestra che mi indusse a rivedere anche alcuni
schemi ideologici che avevano caratterizzato la mia evoluzione di pensiero. Constatai il
baratro che separava I'operaismo teorico dal lavorare nelle viscere del capitale. Nel 1982 usci
L’Arca di Noé. Andavo ripetendomi in quell’autoesilio: L'evoluzione sociale non serve al
popolo, se non & preceduta da un'evoluzione di pensiero...Organizza la tua mente in nuove
dimensioni, Libera il tuo corpo da ataviche oppressioni...Le pareti del cervello non hanno pit
finestre. Sulla scia di queste parole e di altre considerazioni decisi di sospendere I'esperienza
tedesca e di ritornare in Italia. Da questo momento constatai come ogni nuova uscita di un
tuo disco segnava per me una virata di boa, una sterzata nella vita che misi a fuoco solo anni
dopo. In Italia provai a riannodare il filo partendo dalla Cooperativa Il Lavoro che era nata e
provava ad aprire nuovi € meno asfittici orizzonti nel natio contesto. Si avviarono tre lustri
intensi e vissuti senza risparmio di energie, anni impegnativi e duri. In questi anni di trincea il
mio rapporto con la tua arte era andato consolidandosi. Avevi scalato la mia personale
classifica dei cantautori ed eri arrivato al vertice, posizione che non avresti mai piu lasciato.
Una sera in una trasmissione radiofonica andata in tre serate, se non ricordo male su Radio
1, tra le tante cose parlasti della lettura di un libro che aveva cambiato la tua vita. Mentre
stavi per dirne il titolo una scarica disturbo il segnale. All’epoca non c’era possibilita di
recuperare. Mi resto il rammarico di quel buco nero.

Nel marzo 1986, sul numero 3 della rivista “Abstracta”, che seguii per il suo intero percorso
editoriale, mi imbattei in un articolo di Jorg Sabellicus dal titolo Gurdjieff. Veniva presentato
con queste parole: Precettore di un dio incarnato e agente dello zar, esattore delle tasse e
mago, chi era dunque monsieur Gurdjieff, 'uomo che portd dall’oriente un metodo per
uccidere I'io, per ridivenire se stessi e per possedere la Terra? Questo articolo lascio in me
una profonda traccia. Nel 1988 comprai LA NOSTRA VITA con il Signor GURDJEFF di Thomas
de Hartmann (Astrolabio, MCMLXXIV). Personaggio che mi appassionava ed il cui studio,
quando era possibile, costituiva un potente contrappeso per i ritmi asfissianti dell’esistere in
quel tempo. Nel 1990 acquistai FRAMMENTI DI UN INSEGNAMENTO SCONOSCIUTO di Piotr
Demianovich Ouspensky. La testimonianza di otto anni di lavoro di Ouspensky come dispepolo
di Gurdjieff. (Astrolabio, MCMLXXVI). Senza saperlo con quell’acquisto avevo chiuso un
cerchio. Anni piu tardi scoprii che era proprio questo il libro di cui parlavi nell’intervista
radiofonica. Libro per me difficile, ripreso piu volte e che tu avevi definito fondamentale. E la
nebbia di sottofondo andava dissolvendosi. Mentre andavo avanti nella lettura mi imbattevo
in espressioni gia sentite nelle tue canzoni. La chiave fu il centro di gravita permanente, che
in tanti tuttora cantano senza farsi domande. Diversi brani ascoltati siammantavano di una
luce nuova, pit comprensibile. Nel brano Magic shop, ascoltiamo le parole “una signora vende
corpi astrali”; Prospettiva Nevski si chiude con: “E il mio maestro mi insegno com’é difficile
trovare I'alba dentro I'imbrunire”; nel brano Arabian song, attira I'attenzione una frase in
codice: “La mia parte assente si identificava con I'umidita”; In Frammenti ascoltiamo “che
gran comodita le segretarie che parlano pit lingue”; “La voce del padrone” cela un significato
esoterico; nel brano “Segnali di vita” “Si sente il bisogno di una propria evoluzione, sganciata
dalle regole comuni, da questa falsa personalita”, ed ancora “Ti accorgi di come vola bassa
la mia mente? E colpa dei pensieri associativi se non riesco a stare adesso qui”; nel brano
Clamori si ascolta il seguente verso: “Il mondo é piccolo, il mondo é grande, e avrei bisogno
ditonnellate d’idrogeno”; Nel brano La musica é stanca, ascoltiamo: “In quest’epoca di scarsa
intelligenza ed alta involuzione qualche scemo crede ancora che veniamo dalle scimmie”;
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in Via Lattea: “Seguimmo certe rotte in diagonale dentro la Via Lattea”. Nel brano Chan-son
egocentrique,: “Dalla pupilla viziosa delle nuvole la luna scende i gradini di grattacieli per
prendermi la vita”. E si potrebbe continuare a lungo sul tuo percorso Gurdjieffiano, ma anche
sulle altre divagazioni su mondi criptici che stimolano con prepotenza gli approfondimenti di
chi ti ascolta con attenzione. Basti pensare al richiamo all’esoterismo di René Guénon ed al
suo Re del Mondo che “ci tiene prigioniero il cuore”.

Orizzonti perduti Mondi lontanissimi Fisiognomica Giubbe rosse
Cd, 1983, EMI Cd, 1985, EMI Cd, 1988, EMI 2Cd, 1989, EMI
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una grondaia Caffe de la paix da cucire L'imboscata
Cd, 1991, EMI Cd, 1993, EMI . Cd, 1995 EMI Cd, 1996, Polygram
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Gommalacca Fleurs Ferro battuto Dieci stratagemmi
Cd, 1998, Polygram Cd, 1999 Cd, 2001, Sony Cd, 2004, Son
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Inneres Auge, il tutto e
Fleurs 2 piu della somma delle Del suo veloce Volo Apriti sesamo
Cd, 2008, Mercury sue parti Cd, 2013, Universal Cd, 2013, Universal
Cd, 2009, Universal

Questi anni sono trascorsi con la tua immancabile presenza in sottofondo. Tanti brani che
hanno avuto una funzione antibiotica e purificatrice delle tossine del presente. Qui ne sono
riportati solo alcuni. Ogni CD una svolta, una sterzata, tante storie interconnesse.

Nel 1992 comprai “Franco Battiato. Tecnica mista su tappeto. Conversazioni autobiografiche
con Franco Pulcini”. Nuovi orizzonti di comprensione cominciarono a schiudersi. Presero
forma caleidoscopiche componenti che svelarono solo in parte i tanti enigmi che ti avvolgono.
La struttura del volume: il musico, il cantautore, il discepolo e artista per chiudersi con il
capitolo Evoluzione, era una porta di accesso ai tuoi mondi. In un altro volume del 1998,
“Evoluzione, Evoluzione, Evoluzione” in cui ad intervistarti e raccontarti era Enrico Carbone
leggiamo in esergo: “Ma un bel mattino tu, uomo nuovo, cambierai rotta e ti troverai
d’improvviso da quell’altra parte del giorno in cui cessa il dolore di essere nato. Giunto alla
soglia di un’altra intensita, perderai il gusto d’argilla che da troppo tempo t'impregna le
labbra”. Citazione tratta da Bagliori dell’anima di Henri Thomasson, e da quanto ho letto fu
proprio I'averlo incontrato che spostd anche te su traiettorie diagonali. In BATTIATO |0 CHI
SONO? ad una domanda di Daniele Bossari che ti intervistava parlasti del tuo incontro del
1977 con Thomasson, allievo diretto di Gurdjieff, dicendo che grazie a lui iniziasti a imparare
a meditare con sistema. Dal glossario contenuto nel volume alla voce Henri Thomasson
(1912-1996) leggiamo che questo scrittore, avvocato e mistico francese con lo pseudonimo
Tommaso Tramonti, scrisse le parole di alcuni tuoi celebri brani musicali, fra cui L’esodo,
Clamori, Chan-son egocentrique.
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Seguirti 0 meglio curiosare nei tuoi cammini non mi ha consentito di oziare. Sequenze di
richiami ad effervescenze di questo e di altri universi e moltitudini di gente colta che ti ha
orbitato intorno hanno riempito questi anni di conoscenze con diverse finestre aperte su altri
mondi. Il tuo sussurrare in brani, musiche e interviste di altre dimensioni, magari in mondi
lontanissimi, ci ha portato a dire che non servono tranquillanti o terapie, ci vuole un’altra vita.
Hai alimentato fiammelle in ognuno di noi tenendole vive in un percorso orientato alla ricerca
della consapevolezza, alla ricerca del sé. Inseguirti a fatica sui tuoi irti sentieri, che hai
percorso con leggerezza mitigati dalla potenza della musica, ci ha fatto conoscere tanta gente
nuova, porte di altri poliversi. Giusto Pio, Giuni Russo, Manlio Sgalambro, e tantissimi altri.
Sgalambro é stata una scoperta sorprendente. Anatol, Del pensare breve, Dialogo teologico,
Dell’indifferenza in materia di societa. Palestra intellettuale il tuo errare che in diverse
circostanze ha fatto registrare convergenze casuali tra alcuni miei percorsi e i tuoi. Strade
parallele a volte intersecanti in traiettorie diagonali. Misticismo, esoterismo, Oriente...

Tanti ingredienti che lasciano a chi resta album fotografici ed olografici con rappresentazioni
dinamiche in continua evoluzione.

Veramente impossibile ricordarle qui tutte le immagini depurate dai loro riferimenti temporali;
eppure, sono ben stampate nella mente e si ripropongono ciclicamente come moti di astri o
dervisci rotanti. Quante strade ho percorso in compagnia delle tue canzoni in sottofondo. Una
Pasqua del 1989, il tuo concerto nella Sala Nervi del Vaticano, un vecchio bicchierino che
cadde e con esso ando in frantumi la speranza. Sul cammino di Santiago con L’oceano di
silenzio, E ti vengo a cercare, Lode all’inviolato. In Germania, a Limburg con Kadir il curdo e
le discussioni su Mustafa Mullah Barazani ma anche Berlino e la sua Alexander Platz.... E su
quante strade dell’est, in certi monasteri armeni, tra gli Yazidi del monte Aragats, in mezzo ai
dervisci nello Silivrikapi Mevlana Cultural Center di Istanbul. A Khiva in Uzbekistan con un
venditore di colbacchi di Astrakan, a Bukara con un venditore di coltelli, sulle strade del
Caucaso, su strade georgiane, in Egitto al Cairo o sul Sinai... in quante situazioni come echi di
danze sufi aleggiavano le tue canzoni. Quante volte mi sono ripetuto Questo secolo oramai
alla fine, saturo di parassiti senza dignita, mi spinge solo ad essere migliore, con piu volonta.
Quando da Berlino ripresi a malincuore la strada che mi avrebbe poi riportato a casa mi
risuonavano nelle orecchie questi versi: Ritornare a sud Per seguire il mio destino La prossima
tappa Del mio cammino in me Per trovare la mia stella E i cieli e i mari Prima dov'ero. Ed
ancora:Come possiamo Tenere nascosta La nostra intesa Ed € in certi sguardi Che si
nasconde l'infinito Tutto l'universo obbedisce all'amore, Come puoi tenere nascosto un
amore.

E tardi e forse & il caso di abbandonare questo scritto fatto di tanti non-nonsense convergenti.
Te ne sei andato senza dir nulla, preparandoci con la tua progressiva assenza. lo continuo a
confluire in qualche tua idea: Per fortuna il mio razzismo non mi fa guardare Quei programmi
demenziali con tribune elettorali o anche Ricordami, come sono infelice lontano dalle tue
leggi; come non sprecare il tempo che mi rimane. E non abbandonarmi mai...Non mi
abbandonare mai! Perché la pace che ho sentito in certi monasteri, o la vibrante intesa di
tutti i sensi in festa, sono solo I'ombra della luce. Il moccolo della candela & ormai consumato,
lo stoppino si € accartocciato su se stesso esalando I'ultimo impulso di luce, trasformandolo
in una scia di fumo rancido che ha tracciato arabeschi nell’aria ferma. Il silenzio &
sopraggiunto ammantando ogni cosa. Ora, corroborato dai diecimila stratagemmi del tuo
errare in questa terra, sei oltre La porta dello spavento supremo e nel momento dell’addio
saranno riecheggiate nella tua seconda mente le parole di Invito al viaggio, una traccia
fantasma per attraversare a vele spiegate quest’ultimo oceano di silenzio.

Ti invito al viaggio / In quel paese che ti somiglia tanto / | soli languidi dei suoi cieli annebbiati / Hanno per il mio
spirito I'incanto dei tuoi occhi / Quando brillano offuscati / Laggiu tutto € ordine e bellezza / Calma e volutta / Il
mondo s'addormenta in una calda luce / Di giacinto e d'oro / Dormono pigramente i vascelli vagabondi / Arrivati
da ogni confine / Per soddisfare i tuoi desideri / Le matin j'écoutais / Les sons du jardin / La langage des parfums
/ La langage des parfums / Des fleurs / Sai, sai, sai dire addio, addio / Ai, ai, ai giorni felici? / Ascolta nel fondo
dell'ombra / Una visione ti viene incontro / Un giorno senza tramonto / Le voci si faranno presenze /Sai, sai, sai,
dire addio / Al ai, ai giorni felici? / Sai, sai, sai (Dire addio)

Si é fatto proprio tardi. Chissa da quanto tempo i carritteri non transitano pit ndo vadduni da
scammacca e i muscuni non vulanu pit sopra i loro bisogni. Irrilevante in una Patria sempre
pil povera, sempre piu schiacciata dagli abusi di potere, da gente infame che non sa cos’é il
pudore. Porti con te una parte di noi, ci lasci una consistente parte di te, un labirinto di luce a
volte flebile, a volte intensa, in cui continueremo ad errare sperando di leggere un mattino sul
giornale, inatteso, I'annuncio dell’'uscita del tuo prossimo disco. Qui o altrove. Camminatore
che vai cercando la pace al crepuscolo la troverai, alla fine della strada.

e France, ciao!
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