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UN BORGO, UN GIORNALE… QUEL 176° SCALINO VUOTO DEI TUOI 

PASSI EPPURE OCCUPATO DALLA TUA PESANTE ASSENZA… 
di Francesco Aronne 

 

 
 

Nicola carissimo, 

quando si scrive nel primo numero di un nuovo anno si tende in genere a fare gli auguri per 

l’anno che verrà o, magari, a tirare conclusioni sull’anno appena andato.  

Stavolta no, stavolta è diverso. L’orologio appeso alla parete della vita ha accartocciato 

nuovamente le sue lancette. La parabola del tempo anche per te si è definitivamente fermata, 

il battito del tuo provato cuore si è rotto. Ritorna l’eco deformata di un motivetto crudele: come 

in un libro scritto male te ne sei andato a Natale… Sì, tutto questo è avvenuto proprio il giorno 

di Natale, nell’ora in cui ci si siede ad una tavola comunque rotonda, nell’ora in cui ci si 

riunisce in famiglia, desco primordiale e sempre attuale. Si perpetua un rito antico, ancestrale, 

che festeggia la nascita, l’inizio di ogni vita nel mondo, evento da cui tutti, nessuno escluso, 

può considerarsi esente. In quella mangiatoia, in quel Bambinello nudo come la terra, è 

proprio ciascuno di noi a rinascere ogni Natale. 

Verrebbe da dire: un destino proprio spietato il tuo, andarsene così. Anche se questo è un 

opinabile punto di vista. Il tuo, ma anche nostro, carissimo amico Tarantino, il Poeta, ti avrebbe 

detto, come magari ha fatto qualche volta nelle vostre lunghe ed affiatate passeggiate, che 

morire qui è solo un rinascere altrove. Partendo da questo suo pensare, dal suo (ma non solo 

suo) punto di vista si può asserire che non ci sarebbe giorno migliore, giorno più giusto per 

spostarsi in quella indefinita e misteriosa stanza accanto, appena oltre la soglia dello 

spavento supremo. Rinascere in una nuova vita per rivivere in un nuovo eterno tempo, proprio 

nel giorno in cui si commemora la venuta di Chi ciò lo ha consentito. 

Facile a dirsi! La tua onestà intellettuale, mai priva dell’indiscusso garbo che ha 

contraddistinto il tuo transito terreno, ti ha fatto sempre rapportare con una curiosità viva ad 

ogni tesi e mai in modo aprioristicamente sbrigativo o liquidatorio. La palestra intellettuale 

delle tante discussioni col Poeta è stata per te un terreno di confronto su argomenti a volte 

inusuali e apparentemente distanti da domande a cui già da tempo avevi dato pressoché 

definitive risposte. Un continuo transito per frontiere che spaziavano dalla filosofia alla 

teologia con tanto, davvero tanto in mezzo, che non ti ha mai stancato, anzi che riusciva ogni 

volta ad appassionarti. 

Ed io, sospeso tra grappoli di ricordi che provo a snocciolare e il dolore per la tua inopinata 

partenza, son qui seduto davanti a una tastiera a cercare nuovamente, ancora una volta, di 

capire cosa rimane tra le tante volte sfogliate pagine chiare e quelle scure. 

La nostra non era un’amicizia antica nel senso che non ci conoscevamo da sempre. Venivamo 

da percorsi distanti, non condivisi. Eppure, è un’amicizia che si perde nel tempo. Non saprei 

nemmeno dire quando è cominciata. Anche qui, anche stavolta come tante altre della mia 

vita, il tuo mondo e il mio si sono incrociati su quella infaticabile trottola che è stato il Poeta. 

E mi viene complicato dipanare il bandolo della matassa dei ricordi perché, a pensarti ora, è 

come se tu ci sei sempre stato. Scorrendo l’album di vecchie foto mi sembra di vederti in 

ognuna di esse. La tua presenza discreta, ma mai priva di entusiasmo, ha accompagnato 

tante e tante serate passate in allegria, fatte di brindisi felici. E quella radicata consuetudine 

di festeggiare i compleanni, che era andata affermandosi in un gruppo sempre più affiatato, 

quasi una confraternita di soli amici, con le tante serate a cui non riuscivamo più a sottrarci. 
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Come spesso accade, toccò a me fare sintesi delle opinioni di molti di noi e spezzare l’ormai 

ingestibile catena, facendomi carico delle invettive e del broncio del Poeta che mai mi perdonò 

l’aver chiuso questo cerchio. L’anno scorso, a mio fidanzamento già avvenuto, ti chiesi cosa 

ne pensavi del mio proposito di festeggiare il mio compleanno ancora insieme, tutti i superstiti 

dei vecchi tempi per un’altra memorabile serata, per quello che sarebbe stato il compleanno 

a cifra tonda e l’ultimo da scapolo. La tua risposta giunse secca e veloce, per come attesa con 

totale approvazione! Mi fece rompere ogni indugio ed immediatamente partirono gli inviti.  

E ci ritrovammo una sera d’ottobre alla Cantina, come tante altre volte, come un tempo, a 

trascorrere ancora una serata delle nostre intrisa di gioia e nostalgia. Come sempre col Poeta, 

pur nella sua assenza, in quel luogo per lui eletto e per noi teca ricca di memorie. 

 

 
 

Oltre a te e a me, Vincenzo, Vittorio, Gino Oliva, Nicola Nacco, Faustino, Gino Sola, Rocco De 

Luca, Andrea, Nico, Maurizio, Giuseppe di Nico, Rocco Regina, Francesco Perrone (new entry 

che proprio tu hai sdoganato). Unico assente l’insostituibile Franco Galizia, cooptato da un 

altro precedente impegno similare. Tonino Breitner fu lui stesso un gran regalo, ci fece la 

graditissima sorpresa di venire apposta da Nettuno. Una bella serata, in cui, a parte Franco 

Galizia, lo zoccolo duro della formazione storica fu tutto presente, e non era affatto scontato. 

Serata destinata a lasciare il segno perché andava in calce ad una pagina da me già girata in 

cui si chiudeva un ciclo di vita. Era stata una invenzione del Poeta il compleanno Only for man. 

Tu sai che di compleanni da tempo ne festeggio più di uno e a questo era certamente riservato 

un posto importante nel mio cuore.  

Oltre ai vostri regali davvero belli mi resta il prezioso bigliettino con le firme di tutti e con 

l’augurio che tu stesso avevi formulato. Da ora resterà prezioso testimone come l’ultima 

poesia di compleanno che mi dedicò il Poeta. Proprio lui nel suo lascito testamentario non 

scritto o detto ma sottintendendolo, aveva dato a te l’incombenza di scegliere il regalo di ogni 

compleanno ed impreziosirlo con l’immancabile dedica nel bigliettino di auguri. 
 

Un ruolo importante nel consolidarsi della nostra amicizia lo ha certamente avuto l’avventura 

editoriale di queste pagine elettroniche nate sedici anni fa da un pruriginoso ed insopprimibile 

desiderio del tuo (e nostro) carissimo amico Giorgio Rinaldi. In quindici anni di questa 

stupefacente avventura culturale ne abbiamo scritte, lette e discusse di cose, anche 

importanti. Ti sei fermato al 175°scalino, allontanandoti dal giornale che impaginavi con 

perizia e maestria, da noi, ma ancor di più dai tuoi affetti più cari, in un letto di un ospedale 

che ti ha visto lentamente andar via. Sei stato da sempre uno dei miei più attenti lettori, come 

io lo sono stato di te. Non hai mai lesinato complimenti o perplessità su quanto ho scritto. Non 

ti sei fermato alle prime righe, sei andato sempre oltre l’ultima. Confermandoti appassionato 

sub, ti sei calato ogni volta nelle pieghe più oscure di ogni mio testo. Peccato che proprio ora 

che ho pubblicato il mio primo libro-strenna per i nostri lettori non ci sarà alcun tuo commento. 

Sono arrivato troppo tardi o meglio sei stato tu ad andar via troppo presto. Mi conforta sapere 

che gran parte del contenuto lo hai già letto marcandolo con quello che oggi risulta un 

consolatorio ed importante tuo mi piace. Del tuo scrivere ho da sempre apprezzato una 

ponderata moderazione che non ti ha impedito, in uno stile di gradevole lettura e segnato da 

competenza linguistica, di esprimere con fermezza le tue opinioni. E quante discussioni con 

l’incontenibile Poeta ed i suoi diktat sulla assoluta immodificabilità dei testi da pubblicare. 

Cosa pagherei per farne ancora altre, per discutere animatamente ora come allora, e vedere 

te che divertito te la ridevi. Quante volte ci siamo prodigati nel tentativo, il più delle volte vano, 

di mitigare il suo scrivere tempestoso e d’impeto che però faceva sempre centro nei lettori.  
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Tempo addietro, in una circostanza lavorativa, conobbi Gigi Lupo; conoscenza che non si 

esaurì in quel contesto. Quella mia bella amicizia divenne con piacere nostro anche tua e poi 

di Giorgio.  
 

  
 

Fu lui a proporre la nostra adesione al Circolo della Stampa di Cosenza dove trovammo altre 

belle persone: Franca Ferrami, Monica Perri, Franco Rosito, ed altri ancora. Resterà inattuata 

quella loro venuta più volte rimandata per conoscere da vicino il nostro Pio Borgo, il Faro e la 

Grotta del Romito. Verranno, certamente verranno, ma senza di te non sarà la stessa cosa. 

Conoscenze approfondite ed apprezzate in occasioni di visite in cui venivano anche Mimma e 

Maria Teresa. Lo storico stabilimento di produzione della liquirizia Amarelli o il Molino Bruno. 
 

 
 

E mi sovvengono ora i tanti seminari organizzati dall’Ordine dei Giornalisti dove siamo andati 

sempre, mossi da concreto interesse. Tante occasioni trascorse insieme in cui abbiamo avuto 

l’opportunità di conoscerci ancora più a fondo. A volte ci fermavamo a pranzo e ricordo ancora 

la tua curiosità e disponibilità quando ti proponevo qualche locale da poco scoperto. 

Piacevolissima la tua compagnia a tavola, segnata da curiosità ed equilibrio, che diventava 

una sorta di pionierismo enogastronomico con valutazione finale se il locale poteva essere 

sottoposto al resto degli amici. Ricordo anche qualche circostanza in cui chiamati a collaudare 

un nuovo locale, mossi dall’entusiasmo del proponente, naufragammo su una serata no che 

al posto costò la doppia D (DD: Da Dimenticare) ed a noi grandi discussioni sulla strada del 

ritorno. Quanti ricordi, quante circostanze riaffioranti quasi a segnar una strada ferrata nella 

memoria, ganci su pareti di roccia utili a percorrere un cammino a ritroso nel tempo. 

Quando andavamo a Cosenza raccontavi episodi legati alla tua infanzia ed ai luoghi in cui ci 

trovavamo, storie di famiglia che palesavano questi tuoi legami in ricordi vivi. Altre volte 

condividevamo impressioni e suggestioni di reciproche letture. 
 

Decisamente annoiarsi con te era impossibile. Qualsiasi tua passione la coltivavi a fondo, 

come la barca ed il mare. Siamo stati tuoi ospiti a bordo in giornate che ci piace ancora 

ricordare, ma l’acqua del mare non è per me elemento naturale. Al piacere di buon tempo 

trascorso con amici resta associato quel disagio istintivo, figlio forse del mio essere 

montanaro, che mi porta a preferire il solido su cui adagiare il piede e mi rassereno solo 

quando da qualsiasi barca scendo in terraferma. Decisamente per te e la tua passione forse 

il mio era un incomprensibile disagio, eppur son qui a confermare che non v’era altro nel non 

raccogliere i tuoi generosi inviti al mare. Diverso fu con qualche piacevole rimpatriata nel tuo 

fortino di San Nicola Arcella dove eri lieto di trascorrere il tuo tempo. Quel tempo che a contarlo 

adesso è volato frantumandosi in luminosi corpuscoli di vita vissuta. E tu hai vissuto, si hai 

vissuto, non hai solamente lasciato trascorrere i giorni. 
 

Tanti altri i ricordi che si accavallano nella mente ma uno più di tutti che non posso bypassare. 

Il nostro viaggio a Pescopagano, quando andammo a trovare il Poeta dopo il suo pesante (e 

forse, col senno di poi, incomprensibile) intervento chirurgico che ce lo portò via. Una giornata 

intera, lunga e intensa passata insieme. Una giornata intera a parlare di vita e di morte, di 

malattia e destino. 
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Dopo la gioia che il Poeta ebbe nel vederci, la cosa più piacevole di quel giorno fu il pranzo da 

Alfredino. Il Poeta ci interrogò a lungo su cosa avessimo mangiato e ampiamente soddisfatto 

dal nostro racconto e dal prezzo pagato che trovò equo, disse che quando sarebbe tornato a 

visita di controllo avrebbe avuto piacere di offrirci un pranzo in questo posto. Un’avventura il 

ritornare a casa quella sera cupa, tra strade sterrate e sconnesse avvolte nella nebbia, 

segnaletica assente, navigatore incapace ad esserci d’aiuto, sotto la pioggia e con i reciproci 

mesti pensieri. Allora come ora l’ottimismo su un buon finale per era più della volontà che 

della ragione, eppure ora come allora non smettemmo di sperare fino alla fine. Di quella 

giornata mi è rimasta un’eco indefinita nelle tue parole di ciò che accade dopo che uno lascia 

questo mondo. Non saprei dirti ora e qui di preciso ma la sensazione che ebbi è che certe tue 

risposte su questioni più volte dibattute non erano poi così definitive come pensavo. Non so 

se la fatica di un giorno emotivamente impegnativo o cos’altro ma ebbi netta la sensazione di 

una fessura da cui intravidi un luccichio di luce su un terreno di inattesa ricerca. Non ci furono 

altri sostanziali approfondimenti ma certamente quelle che per noi sono rimaste ipotesi 

discordanti per te, ora, saranno definite ed inequivocabili certezze.  

Rileggendo quel che tu scrivesti ricordando la morte del Poeta mi è sembrato di vedere 

riavvolgersi quella bobina in un altro assurdo film in cui il protagonista sei stavolta tu.  
 

 
 

E quelle tue parole che descrivono lo sconcerto per l’inattesa partenza di un amico ora sono 

diventate le nostre riferite al tuo improvviso andare, e quel tuo scrivere ora è diventato il mio. 
 

Anche stavolta mi sono attardato, come spesso nei miei scritti accade, ma la tua partenza 

inattesa ci ha lasciato tutti sbigottiti e affranti. Il carillon si è rotto portandosi con sé quel 

viaggio più volte rimandato che finalmente con Mimma e Maria Teresa avremmo potuto fare. 

E avervi finalmente a casa nostra resterà un altro buco nero impossibile da colmare. Resta il 

piacevole ricordo della vostra gradita visita prima che questo improvviso uragano si 

abbattesse su di te e su voi tutti. Niente di quanto accaduto si poteva prevedere e la tua 

partenza è stata una grave perdita davvero. Perdita per Mimma e le ragazze, perdita per noi 

amici, perdita per chiunque ti ha conosciuto.  

Ed ora che mi piace immaginarti a passeggio fra le stelle, seguendo coi tuoi passi il sentiero 

tracciato da altri amici mi sembra di vederti insieme a loro. Pensare che li hai trovati ad 

aspettarti e pensare che un giorno ci troveremo tutti insieme ancora.  

E chiudo questo mio errabondo vagare nei ricordi citando te, che vieni un’altra volta in mio 

soccorso, con la frase con cui concludesti il tuo ricordo del Poeta: E ora che è nell'aldilà, mi 

piace pensarlo in quella che lui stesso amava definire: una dimensione meravigliosa. Ed 

anche a noi piace pensarvi insieme agli altri amici in quella meravigliosa dimensione. 
 

Ciao Nicola, ciao amico. Buon cammino nell’eternità.   
 

 


