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A Maria Teresa,  

Luce nel cammino, Stella del mattino. 

 

 

Ai miei lettori 

destinatari principali del mio scrivere. 
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L’introspezione è un’attività che sta scomparendo. 

Sempre più persone, quando si trovano a 

fronteggiare momenti di solitudine nella propria auto, 

per strada o alla cassa del supermercato, invece 

di raccogliere i pensieri controllano se ci 

sono messaggi sul cellulare per avere qualche brandello di 

evidenza che dimostri loro che qualcuno, da qualche parte, 

forse li vuole o ha bisogno di loro. 

Zygmunt Bauman 
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marzo 2020. Mio padre oggi avrebbe compiuto 

107 anni. In un’atmosfera surreale, con l’intento 

di darne massima divulgazione, ho affidato ai 

social, sulla rete, un post che iniziava con questa frase “DA 

OGGI GLI UFFICI DELLA SIRIO SRL CHIUDONO AL PUBBLICO”. 

Ci siamo così adeguati alle prescrizioni governative per 

combattere il virus letale che stava provocando una 

preoccupante pandemia. Non senza malinconia ho stampato 

e plastificato lo stesso messaggio, l’ho affisso davanti alla 

porta dell’ufficio ed al portone di ingresso. Ho chiuso tutto, ho 

salutato i gatti che da sempre stazionano nei paraggi, ho 

preso il mio ormai inseparabile tascapane con le mascherine, 

i guanti monouso, i flaconi di soluzione igienizzante e me ne 

sono andato. Nessuna ipotesi in tasca sul ritorno in ufficio 

per la sua riapertura. 

Al supermercato, dopo la coda in attesa del mio turno, ho 

fatto la spesa in funzione della necessità di limitare le uscite 

da casa al minimo indispensabile. Mi sono mosso nelle corsie 

tra gli scaffali respirando il clima impregnato della 

preoccupazione serpeggiante tra gli avventori. 
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Ho percorso il tragitto verso casa con la sensazione di 

attraversare una nebulosa ovattata che rendeva indefinito il 

paesaggio dell’intorno. Anche gli alberi della variante mi sono 

apparsi diversi dal solito. Indicibile il mio stato d’animo 

incapace di rendere organica ogni ipotetica proiezione di 

futuro. Ho lasciato in macchina il tascapane, ho scaricato la 

spesa e mi sono ritrovato a casa. 

Casa, dolce casa. Nel vano tentativo di minimizzare ciò che 

stava accadendo, pensavo tra me e me che qualche giorno a 

casa mi avrebbe fatto bene. Avrei potuto così tirare un po’ il 

fiato, anche in considerazione del fatto che la data del 

matrimonio che avevamo fissato per il 3 maggio si avvicinava 

con le sue necessità organizzative. Il pensiero, mosso dal 

mulino del dubbio, lasciava intravedere vagheggianti e 

minacciose nubi che, per quanto distanti, sembravano 

andarsi ad addensare nell’imprecisato orizzonte proprio sul 

tanto atteso appuntamento nuziale. Sembrava quasi che con 

l’avvicinamento della data fissata cominciasse ad insinuarsi 

l’idea che il matrimonio andava paradossalmente 

allontanandosi. Sensazione difficile da definire eppure 

presente. Le antenne tutte orientate verso i confusi segnali 
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provenienti da un indecifrabile e caotico cosmo non davano 

certezza alcuna, in nessuno dei sensi possibili.  

Nonostante cercavo di tenere questi ombrosi pensieri 

distanti, mi sono reso conto che all’improvviso si era resa 

necessaria l’organizzazione di una nuova gestione del tempo. 

C’erano ad aspettarmi alcune scatole del trasloco ancora 

imballate che avrei potuto finalmente aprire. Gli attrezzi della 

palestra da mettere in funzione. Le foto da sistemare. Magari 

riannodare tanti fili di cose da fare e rinviate. La ricerca di 

argomentazioni sulla utilità dello stare in casa non riusciva 

ad occultare le preoccupazioni di fondo su quanto stava 

accadendo. Scogli affioranti in un inesistente mare della 

tranquillità. La casa è diventata all’improvviso il luogo globale 

dove trascorrere il tempo, gran parte del mio tempo. Questo 

vitale luogo è diventato in un baleno il mondo di dentro, 

mondo che cammina parallelo e profondamente 

interconnesso col mondo di fuori, quel mondo in cui il letale 

virus esercita il suo dominio. Il compito affidato ad ognuno è 

di impedire che il virus dilaghi. Quel mondo di dentro deve 

diventare una fortezza in cui al virus deve essere interdetto 

l’accesso. 
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Ciò può accadere con lo scrupoloso rispetto di protocolli 

igienici ben definiti e ampiamente pubblicizzati e con la 

sostanziale autoreclusione. Forze oscure che si sono 

improvvisamente appropriate a livello planetario del mondo 

di fuori hanno fatto in modo che questo ci ricacciasse 

prepotentemente e indiscutibilmente nel mondo di dentro. Il 

globale ridotto a personale, strettamente personale 

Per quell’incomprensibile vezzo tutto italiano a questo caos 

organizzativo nazionale con forti implicazioni emozionali 

viene messo il nome lockdown. Evidentemente è proprio 

difficile dire e scrivere confinamento. Il pensiero va a Dante 

Alighieri che non è riuscito a preconizzare questa deriva e non 

ha fatto in tempo a ritagliare nell’inferno un posticino per i 

traditori della lingua italiana. Sentiremo anche task force, 

screening, flash mob ed altre cose simili. Quasi come se il 

ricorso all’anglofono idioma d’oltremanica servisse a 

potenziare e rendere più efficaci le cose a cui si riferiscono i 

termini usati. 

 

Stare a casa, in questi strani giorni, non vuole dire stare 

isolati. Tutt’altro. Da ogni canale TV debordano variegati 

programmi con moltitudini di esperti del nulla cosmico pronti 



12 
 

a confutare ogni confutabile, comprese le loro stesse 

asserzioni. Ragionamenti, a volte demenziali, che riescono 

solo a far aumentare disorientamento e caos tra i 

telespettatori incappati in queste vischiose maglie. Brani di 

queste trasmissioni vengono catturati e diffusi sui social con 

un meccanismo di moltiplicazione esponenziale. In poco 

tempo diventiamo tutti replicanti. Ognuno diventa una 

antenna ricevente e trasmittente che in un frenetico batter 

d’ali, più o meno diffuso, fa così i conti con la propria 

inquietudine alimentata da ansie, angosce e paure. Miliardi 

di pacchetti di dati, spesso inutili e ridondanti, per la gioia dei 

gestori delle compagnie di telecomunicazione avvolgono il 

pianeta in una rete a fittissime maglie. Le relazioni 

interpersonali, sia pure a distanza, si intensificano. Polverosi 

contatti desueti rinverdiscono. 

 

Intanto i bollettini delle vittime fanno tremare. La morte 

sintetizzata nel suo nudo valore numerico crea una 

terrificante assuefazione. Si è portati a soffermarsi sulle 

variazioni del dato più che sull’agghiacciante valore assoluto 

della conta giornaliera dei morti. Fioriscono un po’ ovunque 

iniziative tese ad allontanare la paura ed a rompere 

l’isolamento: concerti improvvisati sui palazzi o nei cortili, 
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inno nazionale ed altre musiche diffuse ad alto volume. 

Apprendiamo un altro termine inglese: flash mob, evento 

lampo, rapido improvviso. Il termine viene associato 

impropriamente a tante iniziative che si moltiplicano quasi 

con l’intento di ribadire al virus che nessuno è disposto ad 

arrendersi. Ci troviamo a vivere un tempo nuovo, un tempo di 

sconcerto in cui ogni cosa che accade spesso stupisce ma 

altrettanto spesso finisce con l’annoiare. 

 

Vedo in questo frangente ampi spezzoni di umanità che si 

trovano a vivere in uno stato d’animo che li (e ci) accomuna 

ai marinai del Kursk, il sommergibile atomico sovietico più 

potente di tutti i tempi che, nel 2000, si trasformò per quello 

sfortunato equipaggio di 23 marinai nella loro bara d’acciaio. 

Vissero il dramma dell’attesa della catastrofe, segregati in 

una prigione occasionale, aspettando una salvezza che non 

si sa bene come e da dove sarebbe dovuta arrivare. 

L’interrogativo mutuato e preso in prestito dai componenti di 

quello sfortunato equipaggio è: arriveranno i nostri? Un 

interrogativo che attraversa anche i percorsi diagonali del 

nostro tempo e delle nostre coscienze di fronte alla spavalda 

avanzata di un decerebrato corpuscolo, animato e feroce, 

difficile da vedere, da gestire e da arrestare. 
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 E noi abituati a chiederci il perché delle cose siamo 

frastornati dai tanti interrogativi che si ammassano intorno al 

Covid-19, acronimo con cui si è inteso identificare questo 

indesiderato coabitatore del nostro pianeta. 

 

In questo contesto, forse da me scialbamente ritratto in una 

foto che per la velocità di ogni divenire risulta già virata 

seppia, arriva la sera. Il giorno si avverte il bisogno di 

scambiare qualche parola con chi passa ed io ho la fortuna 

di avere un balcone che affaccia, oltre che su uno 

straordinario panorama, su una strada in cui sovente transita 

qualche passante. Lo scambio di impressioni sia pur rapide, 

di convenevoli che si trasformano presto in ansie e paure è 

reso sicuro dalla distanza e finisce col sancire il dilagante 

bisogno di comunicazione tra umani. Il giorno si scambiano 

impressioni anche con i vicini. Ritorna un quasi comitato di 

quartiere immaginario che dopo l’epoca delle pay-tv 

ripropone la nostalgica atmosfera infantile del vicinanzo, 

quando nelle nostre case non c’era, insieme a tanto altro, 

neanche il televisore ed il vicinato era un microcosmico 

microteatro in cui ognuno degli attori svolgeva il suo 

importante ruolo. Importanti segnali di vita che sorreggono 

un improvviso ed inatteso allungarsi del giorno. 



15 
 

  

La sera scende col suo carico di silenzio che avvolge come 

una pesante cappa i pensieri diurni e, come un imprecisato 

catalizzatore, li trasforma in notturni. Mi affaccio dal balcone 

e gli unici esseri viventi che scorgo sono i gatti, fedeli 

guardiani dei sogni che sembrano apprezzare questa quiete 

irreale riappropriandosi indisturbati delle pieghe della notte. 

Il computer e lo smartphone diventano porte innocue (ai fini 

del contagio) che consentono di uscire nel mondo di fuori pur 

restando in casa.  Mi affaccio dal balcone e con uno scatto 

repentino cristallizzo in un fotogramma il Pio Borgo avvolto 

nel suo non ordinario silenzio. Dalla piazza non arrivano 

schiamazzi, non si odono rumori di motori. Si respira 

nell’etere un inusuale senso di vuoto. Mi ricordo i tempi 

dell’ultimo pauroso terremoto quando tutti abbandonarono il 

paese all’una di notte ed io mi trovai da solo con i gatti di Via 

San Leonardo in una stessa cupa assenza di rumori. La notte 

lentamente scivola nella sua astronomica progressione. È 

tardi e il sonno non arriva. Posto la foto su un social e nel 

commento lascio spazio ai pensieri notturni che si accalcano 

sulle pareti del cervello. Cominciano a visualizzarsi inattesi 

messaggi, prove di dialogo o magari solo esternazioni di 

fugaci stati d’animo prima della loro dissoluzione. A scriverli 
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persone note e sconosciute. Non sono il solo a non aver 

sonno. E lo stupore trasforma questo mio commento ad una 

foto in una inattesa piazza virtuale che si popola di gente e 

variegate righe. Il sonno si riaffaccia sui miei pensieri e non 

voglio lasciarmelo sfuggire, quindi abbandono questo 

chiacchierare e cerco rifugio nel letto. 

  

I giorni passati in casa si susseguono interrotti soltanto dalle 

brevi uscite consentite. Ogni sera si ripropone l’abitudine di 

mettere una foto ed un commento in quello che è andato 

affermandosi come un appuntamento ineludibile. La foto è 

presa in genere da questo spazio limitato che è un balcone 

vista Pio Borgo ma che affaccia sull’universo, il mio universo 

ma non solo il mio. Un paesaggio sempre uguale a sempre 

diverso, se non altro per le memorie ed i pensieri del 

sottosuolo, di coloro che vivono sotto quei tetti e percorrono 

quelle strade invisibili alla bidimensionale resa di uno scatto 

fotografico. Ovviamente un panorama ogni volta diverso, reso 

tale anche dall’eterno mistero della luce naturale nelle sue 

infinite possibilità in cui si manifesta. 

Il commento alla foto è estemporaneo, fugace, frutto di 

pensieri corsari, catturato in un post che ne impedisca la 

irreversibile dissoluzione. I commenti al post palesano una 
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comunità underground che non si abbandona alla solitudine 

e allo sconforto, persone ormai abituate a ritrovarsi in questo 

spazio immateriale, a notte fonda. E poi c’è gente che viene, 

gente che va, gente che non ritorna, nuovi arrivi… proprio 

come in alcuni quadri di Boccioni. C’è anche chi vive ritmi più 

normali e legge al mattino, lasciando comunque qualche riga 

o anche tante righe come traccia di passaggio.  

L’appuntamento notturno, innocuo assembramento in 

catacombe virtuali della rete, lo sento dentro di me oramai 

quasi obbligatorio. Mi sto consegnando prigioniero ai tanti 

scritti incentivanti che mi giungono ad ogni esternazione 

notturna. Un atto dovuto nei confronti di chi, ormai 

abitudinario, aspetta questo mio segnale radio in un cosmo 

che attende il suo Messia liberatore. 

Tendo a far sempre più tardi. A volte semplicemente 

inseguendo le righe da postare che non arrivano. Certe volte 

mi accorgo che scrivo i post in uno stato di dormiveglia. La 

mattina presto vengo a volte colto dal timore; non sicuro se 

ho fatto realmente il post o ho solo sognato di farlo. Vado a 

rileggermi ed eventualmente correggere ciò che è rimasto 

impigliato nella rete. Ne risulta a volte una scrittura quasi 
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automatica, una linea diretta dell’inconscio con l’esterno, che 

finisce con lo stupire anche me. 

 

Diversi amici diventati frequentatori abituali di questa stanza-

piazza notturna mi chiedono di raccogliere questi post in un 

volume. Viviamo i tempi della dissoluzione, dell’effimero, di 

attimi fuggenti che dopo averci emozionato, a volte non 

riusciamo neanche più a trovare. Il post su un social per 

essere efficace dovrebbe essere breve. Mi accorgo che in 

alcuni post, spinto da chissà quale motore sotterraneo, ho 

scritto molto. Non so se e chi mi ha letto. Da alcuni commenti 

più che pertinenti sono indotto a pensare che qualcuno 

l’abbia fatto. Nell’incedere dei giorni di autoreclusione 

avverto il peso crescente di questo ormai inevitabile atteso 

appuntamento notturno. I giorni dell’attesa, giorni in 

sospensione, si susseguono e noi sempre più saturi 

dell’autoreclusione siamo sottoposti ad una insondabile 

metamorfosi. Privati persino dell’onorare il lutto di persone 

care con l’estremo saluto di commiato, assistiamo inermi ed 

impotenti alla progressiva disintegrazione di elementi 

fondanti dell’identità del Pio Borgo. 
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L’evoluzione degli eventi ci ha portato a rimandare il 

matrimonio. Apprendiamo intanto che gli effetti del 

confinamento hanno portato un miglioramento della 

situazione generale e che i risultati ottenuti consentono un 

alleggerimento delle drastiche misure a cui siamo stati e ci 

siamo sottoposti. Si esce definitivamente dalla ultra-limitante 

Fase uno e si entra nella Fase due. Questo passaggio 

alleggerisce di molto la pressione a cui ognuno di noi è stato 

sottoposto e diventa per me anche ghiotta occasione di 

commiato dall’ormai abitudinario post notturno. Si apre la 

porta della stanza di rigore in cui mi sono sentito segregato e 

riassaporo il profumo della accresciuta libertà. Tanti i fili rotti 

da riannodare a partire dal lavoro e dalle sue mutate 

esigenze. Ma questa è un’altra storia ed un’altra fetta di 

futuro. 

  

Restano nelle mie mani, oltre che in qualche imprecisato 

server sparso sul pianeta, una manciata di post che hanno 

assunto il significato di diario di un’autoreclusione. 

Accompagnati dalle foto che in un certo qual modo ne hanno 

influenzato la genesi rappresentano le fughe notturne e 

l’incontro con altre persone in navigazione solitaria nella rete. 

Ore rubate ad un sonno distante o passate in un dormiveglia 
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da cui sono scaturiti pensieri corsari frutto di una scrittura 

semiautomatica. Surrealismo onirico? Forse. Restano anche 

pietre d’inciampo che hanno consentito a pensieri di 

manifestarsi in un momento di isolamento e di buio e ad un 

cammino periglioso di compiersi, limitandone in qualche 

modo i danni. Parole scritte e condivise in grado di rompere 

le catene del confinamento e di interagire con altri esseri 

pensanti in quello scambio che da secoli mantiene l’uomo 

vivo anche dentro e lo distingue dalle altre creature con cui 

condivide lo stesso pianeta. 

  

Resta per me, casomai me ne venisse la voglia, un taccuino 

estemporaneo da studiare nella sua cronologia per vedere 

come miei pensieri corsari ed il conseguente trasporli in post 

sono cambiati nella cosiddetta Fase uno, nell’incedere dei 

giorni in questo tempo di confinamento. Opportunità da 

destinare ad un imprecisato futuro, di ritornare in un contesto 

speriamo per sempre distante, attraverso questo album di 

foto e pensieri. È questo lo spirito con cui si sono raccolte le 

immagini e righe riportate in queste pagine. È questo lo 

spirito con cui si consegnano queste pagine al futuro.    
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1 - Pio Borgo oltre la linea del cambio di data. Dormirà e, se 

sì, dove la microscopica bestia feroce che ha trasformato il 

nostro esistere? Impaludati in una prospettiva di una vittoria 

tutta da inventare sull'invisibile nemico, vaghiamo nei 

pensieri notturni dell'autoreclusione. Il nostro immaginario ci 

restituisce un senso dell'epica. Siamo in condivisione reale 

come nazione intera più che in un mondiale di pallone. Le 

divisioni e frammentazioni tacciono e tutti speriamo che la 

nostra coraggiosa falange d'assalto che combatte in ogni 

ospedale, ambulatorio e dovunque può non indietreggi di un 
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metro. E l'intera nazione è infuocata trincea. E tutti 

accettiamo l'impensabile, che era inaccettabile anche se solo 

ipotizzato, pensando a loro. Volti coperti da mascherine e 

segnati dalla stanchezza bruciante, massacrati ma indomiti 

in una lotta impari, eroi veri di questo nostro tempo sbilenco. 

Con loro e per loro, ma anche e soprattutto per la nostra 

stessa sopravvivenza, dobbiamo scavare questa trincea di 

solitudine che sia voragine, abisso tra noi ed il subdolo 

avversario, per poterlo fermare. I nostri pensieri vagano a 

volte smarriti nel cosmo dell'inusuale esplorando anfratti 

poco illuminati della psiche dove possono all'improvviso 

spuntare gocce di sole in una città di spettri. L'impressione 

che ho, girando nel Pio Borgo deserto per percorsi consentiti, 

è che i fantasmi che ci incontriamo abbiamo tutti voglia di 

parlare, anche un breve scambio verbale, dirci qualcosa per 

dirci che esistiamo, per sentirci vivi, godere dell'eco e del 

rimbombo della voce in quello strano e cupo silenzio che 

sembra avvolgere ogni cosa. I social nella loro oscena nudità 

e diffusione non possono compensare questo atavico ma ora 

più che mai naturale bisogno. La consapevolezza di percorsi 

artificiali guidati da risponditori automatici che ci orientano in 

nostri stati di difficoltà verso soluzioni preconfezionate non ci 

può affatto bastare e chiede ad ognuno di aggrapparsi ad una 

voce reale. I bambini, tutti i bambini, che ci sorreggono in 

questo sconforto, ora dormono cullati dai loro innocenti sogni 

e ci danno vigore nel combattimento. Ed intanto il cielo ignaro 

in una notte stellata vede il nostro pianeta tra tanti vagare 

verso un'orbita di imminente primavera. Infiorescenze 

misteriose si apprestano, messaggere di Dio e della sua 

infinita misericordia, a donarci altri colori, altri profumi, altre 

emozioni, altre meraviglie. E la primavera, magari portata 

dalla danza di un'ape non potrà non arrivare. Andrà tutto 

bene, si andrà tutto bene. 
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2 - Passeggiando nell'inerzia della forzata presenza in casa in 

un pomeriggio di prescrizione, ho incontrato un androide che 

col volume della mente alzato sembrava orientarmi questo 

suo pensiero: «Io ne ho viste cose che voi umani non potreste 

immaginarvi: navi da combattimento in fiamme al largo dei 

bastioni di Orione, e ho visto i raggi B balenare nel buio vicino 

alle porte di Tannhäuser. E tutti quei momenti andranno 

perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. È tempo di 
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morire.». Questo suo muto e fosco ragionare mi ha rattristato 

ed ho cercato rifugio sul balcone, con esercizi di respirazione, 

per ristorare con l’aria fresca il più piccolo meandro nei 

polmoni andando a ripulire ogni eco di tristezza. Ho chiesto 

alla mia mente di portarmi altrove, ho visto un cielo sghembo 

solcato da linee di luce come scie di astronavi. Le prime 

ombre della sera accarezzano il vecchio borgo ed in questa 

ora di metamorfosi della luce i lampioni già accesi fanno delle 

case accavallate una sull'altra un tappeto di cielo con stelle 

sparse di caotiche ed impossibili costellazioni. Il silenzio è 

rotto da una voce corpulenta che da lontano scivola su note 

amiche ed intona “Con te partirò”. La distanza me lo fa 

percepire come un vecchio grammofono che non dispiace 

poiché è comunque un segno di vita. Barricati nelle nostre 

case a caminetti spenti, col cuore a pezzi tenuto insieme 

dalla incredulità, prigionieri delle nostre solitudini e delle 

nostre paure cerchiamo di convincerci che tutto questo sia 

un gioco, uno scherzo, un brutto sogno dal quale presto ci 

sveglieremo. Il vuoto intorno nelle sue complesse 

stratificazioni ci porta a parlare con chiunque passi nel suo 

frettoloso transito nei paraggi. Non sappiamo quanto questa 

deviazione spazio-temporale durerà ma lasciamo l’androide 

al suo destino e se per lui è tempo di morire pensiamo che 

noi siamo solo voglia di vivere, di viverci, di riscoprire che il 

nostro intorno è fatto di persone, di esseri umani in fondo non 

tanto diversi da ognuno di noi. Con la primavera incede la 

Pasqua in cui la quaresima si chiude con il suo tragico epilogo 

che divora ogni luce. Ma è solo per tre giorni e poi la Luce del 

Mondo ritorna a risplendere con maggiore intensità e sembra 

sussurrarci ancora un’altra buona novella: Andrà tutto bene, 

si andrà tutto bene. 
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3 - Pio Borgo in prossimità del cambio di data. Il buio è 

intenso. Si chiude un'altra giornata di uno strano assedio. 

Tutti arruolati ad essere guerrieri in una battaglia che si potrà 

vincere con l'elusione dello scontro e la sottrazione volontaria 

della libertà che diventa la massima libertà possibile, l'unica 

che dovrebbe consentirci di tornare ad essere liberi. Grovigli 

di concetti che si avvolgono come spirali di un paradossale 

ed intrecciato gomitolo intorno al virus e subiscono i 

mutamenti di significato proprio per la micidiale azione della 
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microscopica bestia. Comunque vada, e andrà tutto bene, 

alla fine del tunnel davanti ad ognuno si prospetteranno altre 

strade inimmaginabili. La legge dell'eterno mutamento con le 

sue trasformazioni tornerà a compiersi. In tanti cominciano a 

rendersi conto che starsene a casa sul divano, desiderio 

onnipresente ed auspicio desiderato da molti prima di questo 

obbligo, non è proprio la cosa più facile del mondo. Bisogna 

resistere per continuare ad esistere. Stasera sul Pio Borgo 

una ospite discreta ma luminosa, che ha guidato i nostri 

antenati nei secoli, brilla nel suo fascino atavico indifferente 

all'assenza lunare: Venere. Mi chiedo cosa vorrà dirmi col suo 

sguardo mistico. Lei già sa come andrà a finire. La candela 

della Candelora con la sua luce scudo va consumandosi nel 

candeliere antico facendosi interprete con l'Altissimo di 

nostre debolezze e paure e chiedendone la potente ed 

irresistibile azione risolutrice. Penso allo sconcerto di questi 

tempi sbilenchi. Il Salmo 33 ci dice che "il Signore annulla i 

disegni delle nazioni, rende vani i progetti dei popoli, Ma il 

disegno del Signore sussiste per sempre, i progetti del suo 

cuore per tutte le generazioni". Parole più che mai 

constatabili in questi strani giorni. Sul display del telefono si 

visualizzano parole amiche che comunicano la difficoltà di 

abbandonarsi al sonno. Cerco una spiegazione e qualche 

parola di conforto di ritorno. Per arcane strade della memoria 

sovviene in soccorso Leopardi e le sue atmosfere sulla sera. 

Evaporano però leste con l'emersione di altre parole che 

gravitano in una preghiera opportuna per questa ora, per 

questo tempo: "Tu, divino Viandante, esperto delle nostre 

strade e conoscitore del nostro cuore, non lasciarci prigionieri 

delle ombre della sera.". Mane nobiscum, Domine! Proprio 

come due discepoli del Vangelo sulla strada per Emmaus. 
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4 - Pio Borgo. Ora del cambio di luce, ora di frontiera. Arroccati 

nella nostra solitudine cerchiamo sorsi d'aria pura senza 



28 
 

esporci alla venefica contaminazione sempre in agguato. In 

quest'ora in cui il buio si appresta a dare il cambio alla luce, 

dal balcone, in un panorama amico, si vedono indistinte case 

su cui l'illuminazione pubblica provoca in quest'ora riflessi 

che sembrano di braci. Cuori oppressi dalle incognite di un 

futuro da rattoppare, da inventare ma soprattutto da salvare, 

vivono sotto l'oscura coltre il crepuscolo di una nuova 

giornata di isolamento. Ognuno scopre dimensioni 

inaspettate del proprio esistere in condizioni di forzata 

quiete. Molto il tempo a disposizione per capire cosa ci 

accade. Cosa ci accade? Dove siamo? Chi siamo? Dove 

andiamo? Che fare? Il bollettino di guerra vomita in 

continuazione catastrofiche cifre di contagiati e morti ma 

anche di guariti. La tristezza ha occupato già la nostra 

essenza: non ci chiediamo neanche più chi sono le decine di 

morti di oggi che si sono sommate a quelle dei giorni 

precedenti. Eppure, sono volti, storie, legami recisi, sedie 

vuote, finestre chiuse... E noi non ci chiediamo più neanche 

chi sono. Immagini televisive si soffermano sugli angeli in 

corsia e sono sapientemente depurate dalla morte e dalla 

sua violenza, delegando a fredde cifre il suo macabro trionfo. 

La peste di Camus o di Manzoni ci ricordano che non siamo i 

primi e non saremo gli ultimi. Viviamo per la prima volta un 

"Reset" planetario di queste dimensioni, carico di violento 

dolore ma anche di imprevedibili opportunità. Come 

rimbombo di tuoni o di cannoni in lontananza il cui suono 

getta nello sconforto, giungono notizie di comuni a noi noti 

messi in quarantena. 70 km di distanza cosa possono 

rappresentare e che tranquillità ci possono dare? 

Consumiamo l'attesa guardando il tremolio della fiamma di 

un cero. 
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5 - Pio Borgo in tempi di Covid-19. Dopo i suoni vitali dei giorni 

passati un silenzio surreale sembra avvolgere le antiche 

mura. Il bollettino di guerra preoccupa in profondità. La 

microscopica bestia non indietreggia e non è disposta a 

cedere un solo metro. Il morbo imperversa e si propaga 

supportato dalla stupida incoscienza di diversi, sordi ad ogni 

appello al buonsenso. Sgomitando in modo viscido il 
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demoniaco e decerebrato microrganismo serpeggia e va 

insinuandosi alla conquista di nuovi territori. Quali saranno i 

suoi pensieri ora? Quali oscure forze lo muovono e ne 

scandiscono la logica e le criminali azioni? Aumentano e si 

avvicinano i comuni intorno ai quali si alza un blocco sanitario 

e con essi lo sconcerto e lo sconforto. L'isolamento è mitigato 

da notizie, molte delle quali da filtrare, che si susseguono 

ossessive e a volte si inseguono caotiche. Le strade vuote e 

mute, chiuso persino il cimitero. I morti ci guardano 

impietositi da questo vuoto che da fuori avvolge ogni dentro 

di chiunque. Un feretro avvolto nel silenzio prosegue solitario 

verso la sua ultima dimora nel deserto di una negata civiltà 

dell'esistere questo nostro posto. Una fretta inusuale 

esprime il senso di questo tempo minato in cui è negato 

anche il cordoglio a chi quella perdita l'ha subita. Ma è così 

che va il mondo ora. Nelle ombre lunghe della sera 

fermentano pensieri crepuscolari. Da quel mondo di ombre 

ritornano versi intonati da una voce sublime che sopravvive 

nel ricordo. Ed ora come allora "è una sera molto strana" ma 

in questa sera non mi preparerò, non uscirò, né ti darò le mie 

frustrazioni e se mi vedi andare fermami. Parigi resta all'amo 

dei ricordi ma non rivivrò il sogno di Danzica né l'uomo di 

marmo come un piccolo fantasma apparirà davanti al caffè 

degli specchi... È davvero anche questa una sera molto 

strana dove riecheggiano le trifonie dei mongoli. Il vuoto 

pneumatico resta asfissiante e ci induce a ripetere mantra 

confortanti alle soglie dell'ossessività. È così, sotto l'occhio di 

una distratta Venere, che viviamo l'attesa del da venire; non 

più intensamente ma semplicemente lasciando trascorrere i 

giorni nella pazienza per la snervante evoluzione di questo 

tempo in sospensione. 
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6 - Pio Borgo al crepuscolo. Schegge di luce tagliano un cielo 

ubriaco per lasciare cadere le gocce di buio che, complice 

una luna avara, di lì a non molto annegheranno ogni cosa 

nell'oscurità. Resistono i lampioni della luce di notte come 

sbigottite sentinelle di un tempo perso. Che colore ha il 

silenzio? Forse in questi strani giorni bisognerebbe 

chiederselo. Ci aggrappiamo a curve, statistiche, dati sparsi, 

alla disperata ricerca di una regressione la cui conferma 

tarda ad arrivare. Nelle trincee manca il respiro e mancano i 

sorrisi rapiti da mascherine madide del vapore dell’alito e 

dallo sconcertante intorno. Sono tempi in cui ogni orizzonte è 

perduto e gli occhi, solo gli occhi sono delegati a comunicare 

l’incomunicabile. Atti di quotidiano eroismo che non ha 

tregua, sosta e pace finiscono col fiaccare ogni resistenza 

nervosa e muscolare lasciando intravedere il crollo della 

capitolazione. Eppure, si resiste, si combatte ad oltranza, 

come si combatté sui nostri monti e per le nostre valli contro 
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un nemico feroce capace di inenarrabili efferatezze. Con lo 

stesso spirito, con la stessa tenacia, ora come allora. E tante 

croci anche adesso ornano il cammino. Lo scontro finale si 

avvicina anche qui. Molti ancora deridono la battaglia 

errando come vuoti automi incapaci di spiegarsi il senso di 

questa apparente deserto. Abdicano alla loro deludente 

inutilità in uno scontro decisivo, incapaci di stare 

semplicemente al loro posto. Stare a casa! Stare a casa! 

Stare a casa se non è necessario dover uscire. Ed in questa 

mesta ora in cui frotte di pensieri sparsi salutano il giorno che 

scompare, il mio spirito vaga tra le pagine di un antico 

manoscritto ritrovato ad Accra. L’episodio che mi torna 

avvenne nel 1099 in una Gerusalemme che si preparava 

all'invasione dei crociati. Un uomo greco conosciuto come il 

Copto riunì, nella piazza in cui Pilato aveva consegnato Gesù 

alla sua fine, tutti gli abitanti della città. La folla è formata da 

cristiani, ebrei e mussulmani, e tutti si radunano in attesa di 

un discorso che li prepari per la battaglia imminente, ma non 

è di questo che parla loro il Copto: il vecchio saggio, infatti, li 

invita a rivolgere la loro attenzione agli insegnamenti che 

provengono dalla vita di tutti i giorni, dalle sfide e dalle 

difficoltà che si devono affrontare. Secondo il Copto, la vera 

saggezza viene dall'amore, dalle perdite sofferte, dai 

momenti di crisi come da quelli di gloria, e dalla coesistenza 

quotidiana con l’ineluttabilità della morte. Cose all'apparenza 

elementari che sono per ora scivolate nel cesto delle cose 

perdute. Negli insegnamenti di quel vecchio greco forse un 

sottovalutato fattore che può assestare un colpo fatale al 

maligno ed invisibile nemico. Sotto questi pensieri tramonta 

il sole trascinandosi dietro l’ultimo pallido chiarore. Fra poco 

sarà domani. La battaglia continuerà ad infuriare ed ognuno 

di noi deve decidere responsabilmente da che parte stare. La 

primavera non potrà non arrivare. 
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7 - Pio Borgo. Le ombre lunghe della sera si affacciano qua e 

là. Cifre da paura piovono da ogni dove facendoci inzuppare 

da un inevitabile scoramento. Un imperfetto transito di 

Urano, colto poco prima del suo tramonto, descrive la sua 
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inattesa parabola sull'antico colle su cui sono adagiate case 

per lo più deserte. Colonne militari trasportano altrove salme 

di inermi corpi anonimi, forse andati in una agghiacciante 

solitudine. La morte tristemente declassata a mero dato 

statistico, col suo ingombrante fardello, nella lotteria della 

salvezza, sembra contrassegnare gli stipiti delle case di chi 

sopravviverà. Ritornano strazianti urla di una lontana notte 

biblica in cui un angelo vendicatore fu spietato messaggero 

del Signore. Il buio asfissiante sembra inghiottire ogni cosa 

avvolgendola in venefiche spire virali. Eppure, stasera mi 

sono affacciato dal balcone ed ho visto un insolito scenario 

nel panorama che si offre di consueto al mio sguardo. Qua e 

là fiammelle accese a sfidare l'oscurità che sembra tutto 

avvolgere in questo buio evo. Unite, seppur fisicamente 

distanti, e raccolte in un condiviso momento di preghiera. 

Lampade della speranza, quelle che sono legate al piede ed 

illuminano il cammino nella notte. Ed anch'io ho messo la mia 

lampada, incurante del buio dell'intorno e delle minacciose 

correnti d'aria, spinto da profonda condivisione della forza 

scaturente dalla polarizzazione di tanti pensieri su un unico 

concetto, in un'unica preghiera. Per quanto flebile e tremula 

ogni fiammella erode un pezzo di buio in questa notte scura, 

e tutto questo in attesa dell'inarrestabile giorno e del suo 

salvifico carico di Luce. 

  



35 
 

 

8 - Pio Borgo nel vuoto pneumatico dell'epoca del COVID-19. 

Il balcone diventa la linea gotica dell'orizzonte percepibile. 

Alterno respirazioni all'aperto con fughe spaziali virtuali 

supportate da segnali nell'etere.  
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In un post amico ho visto una distesa di fiori gialli. Due ricordi 

affioranti repentinamente. Paesaggi lontani nel tempo della 

verde Turingia, dove fiori di un giallo intenso confinavano in 

un azzurro mai più visto di un indimenticabile cielo 

generando sussulti dell'anima. Più recente il ricordo di campi 

di senape in Nepal, stesso giallo intenso. Pensavo con 

tristezza di quanto siano ora lontanissimi questi due luoghi 

che conservo in un voluminoso album dell'anima con altri 

posti e paesaggi. Lontanissimo ora è anche ogni paese a noi 

vicino. Nel lento trascorrere dei giorni la consapevolezza della 

catastrofe si fa strada tra i fragili entusiasmi con cui si 

esorcizzava l' "io sto a casa" al suo inizio. Nubi cupe si 

addensano in ognuno di noi. Ogni programma futuro va verso 

una sgretolante polverizzazione. Eppure, tutti cerchiamo di 

essere e sentirci normali. La morte si nasconde in malo modo 

dietro fredde ed impressionanti cifre. Le lancette dell'orologio 

nel loro monotono giro ci hanno fatto scivolare nel primo 

giorno di primavera. Chissà se il virus lo sa? Gli importa poco 

visto che è privo di emozioni e non si guarda intorno. Dal 

balcone scorgo una figura nota mentre affronta la salita sotto 

casa che all'improvviso diventa metafora della vita e di 

questo oscuro evo. Mi colpisce l'ombra lunga stesa sulla 

strada. Non so quali pensieri sono in transito in quell'ombra. 

Di certo avanza senza timori una nuova primavera. 
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9 - Navighiamo a vista nell'equinozio di primavera e ci siamo 

da poco lasciati alle spalle il 21 marzo. Siamo nella nuova 

stagione anche se gli astronomi ci dicono che ci siamo già da 

ieri. Com'è triste questa primavera foriera di grandi ed 

imprevedibili mutamenti. Da sempre dall'equinozio scrittori, 

poeti ma anche gente comune hanno tratto vigorosi 

incoraggiamenti e ispirazioni. Questa primavera ha sorpreso 

tutti in questo nostro tempo in sospensione trovandoci 

impreparati a negarle un sorriso. Una nuova era glaciale 
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sembra lentamente progredire verso una ibernazione delle 

consuetudini acquisite dell’esistere che potrebbe sconfinare 

nel terreno dei sentimenti. Un generale impoverimento 

emozionale ci pone di fronte a nuove sfide. Lo 

scoraggiamento si affaccia nei pensieri di molti a causa di un 

tunnel che sembra senza un foro terminale. Cadenzati 

bollettini di guerra inoculano il germe dello sconforto in 

esterrefatti ascoltatori. L’infernale creatura, che ci dicono 

figlia di un improbabile Batman, si agita forsennata 

gremendo vite, energie e lacrime. Giocattoli genetici nati per 

offendere mettono a nudo la vacuità umana che candida 

turpi scienziati ad attraversare la porta dell’Inferno nel folle 

tentativo di sfidare il Creatore. Tornano versi antichi scritti da 

Arnaldo Fusinato nell'agosto 1849. “È fosco l’aere, / È l’onda 

muta!... / Ed io sul tacito / Veron seduto, / In solitaria / 

Malinconia, / Ti guardo, e lagrimo,/ Venezia mia!”. Eppure, 

non fu quella l’ultima ora di Venezia. In ogni notte buia 

dobbiamo aggrapparci ad un faro, ad un raggio di luce che ci 

tenga svegli, che ci tenga vigili e non ci faccia sorprendere 

dalle onde e dalla tempesta. Arriveranno anche per la 

traballante barca su cui naviga il pianeta acque più tranquille, 

ma ora la consapevolezza della tempesta in corso non deve 

abbandonarci allo scoramento. Combattere si può e si deve. 

Osare lottare, osare vincere. Non esiste un nemico invincibile. 

Voglio sperare che il mondo torni a quote più normali 

che possa contemplare il cielo e i fiori, 

che non si parli più di dittature 

se avremo ancora un po' da vivere... 

La primavera intanto tarda ad arrivare. 
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10 - Pio Borgo ai tempi del COVID-19. Piove. Il paesaggio nelle 

sue poliedriche trasformazioni anche stasera si fa interprete 

di uno stato d’animo transitorio. Una nebbia leggera, come 
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zucchero filato, sembra avvolgere le case in un’atmosfera di 

dissolvenza. Le luci generano caleidoscopiche sfumature che 

diventano lo specchio in cui si riflettono meditazioni corsare. 

L’andirivieni di pensieri in questi giorni di caos calmo cerca 

nell'organizzazione casalinga della giornata strategie di 

sopravvivenza. La gestione ossessiva e maniacale del tempo 

naufraga adesso nella liquefazione di agende ed organizer 

come gli orologi nei quadri di Dalì. Il tempo improvvisamente 

ammansito ridisegna i giri delle lancette che ne segnano lo 

scorrere nel fragore del crollo dei suoi ingranaggi. Si vive 

dappertutto la stratificazione della sospensione pneumatica 

di questo imprevedibile evo. E proprio in questi giorni ti può 

capitare di scavare in un tuo passato remoto, cosa che ti sei 

riproposta spesso ma che non sei riuscito ancora a fare, e di 

riesumare considerevoli pezzi mancanti nel puzzle della tua 

storia. Una importante sottrazione all'oblio. In assenza di un 

tempo presente, o meglio nella traiettoria sbilenca di questo 

tempo fermo e d’attesa, il passato può diventare un'ancora 

stabilizzatrice. Il virus maligno si insinua però nei pensieri e 

rivendica la centralità della scena. Per la prima volta le 

tremende cifre dell’angoscia sembrano aver frenato la loro 

lugubre corsa. Molta cautela e prudenza sono richieste da chi 

i dati divulga ma in tempi di prospettive inghiottite nel nulla 

ci si aggrappa anche all'aria. Resta l’intellegibile lettura di ciò 

che accade ma pur non sapendo come, quando e da dove è 

certo che la bestia strisciante dovrà abbandonare il campo. È 

il momento più atteso da tutti ma non si servirà di scorciatoie 

per poter arrivare. La luna nascosta avara del suo chiarore 

abdica il suo ruolo alla luce dei fanali. 
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11 -Pio Borgo come Venezia o Istanbul, un luminoso tramonto 

che si perde nel nulla. Un altro giro doppio delle lancette sul 

quadrante dell'orologio, un'altra tacca nel bastone 
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segnatempo dello stregone, altra sabbia scivolata in una 

clessidra senza ormai più memoria, un altro giorno perso nel 

buco nero che ha inghiottito i precedenti, che fagociterà i 

successivi. La conquista di nuove posizioni planetarie su 

un'orbita gravitazionale sconcerta e disorienta poiché si sono 

rotti tutti i punti di riferimento che scandivano le stagioni della 

vita. Ieri notte la pioggia. Stamattina la neve. Ora, a sole 

ormai sorto in altri altrove, un vento freddo e gelido accarezza 

i tetti delle case, sibila in flauti rudimentali costituiti da 

fessure tra tegole rotte o improvvisate canne metalliche di un 

organo mai assemblato con i vecchi ferri sparsi qua e là che 

gli danno voce. Il vento disperso finisce con lo sfiorare il 

silenzio che dimora nel cuore abbattuto degli abitatori 

indigeni di questo puntino rabbuiato nel nostro angolo di 

universo. Un quasi grande freddo innaturale in primavera 

che, calandosi dalle canne fumarie, scivola nelle case 

accompagnandosi al buio che riempie di nero ogni anfratto. 

Il borgo al crepuscolo, affranto dal virus e fiaccato dalla 

vacuità di credibili prospettive, si appresta ad arrendersi con 

fatica al sonno. La mente vaga per i suoi imperscrutabili 

percorsi. Sovviene Buzzati col suo Deserto dei tartari: "La 

pace regnava sul mondo, le sentinelle non davano l'allarme, 

nulla lasciava presagire che l'esistenza sarebbe potuta 

cambiare." ed ancora "Di notte le paure escono dai decrepiti 

muri e l'infelicità si fa dolce, l'anima batte orgogliosa le ali 

sopra l'umanità addormentata." Ci siamo asserragliati 

ubbidienti nella nostra fortezza Bastiani chiedendoci, con un 

impercettibile sussurro: Ma quando ci sveglieremo da questo 

brutto sogno? 
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12 - Pio Borgo al tempo del Covid-19. un altro giorno di auto-

reclusione casalinga è diventato notte. Mi cimento con 

pensieri che si accalcano sulla tastiera, in una quasi 

abitudine che serve a spianare la strada ai sogni. Penso al 

Kafka di una delle sue frasi più citate: “Forse esiste qualche 

altro modo di scrivere, ma io conosco soltanto questo: di 

notte, quando la paura non mi lascia dormire.”. Non ho paura 
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di dormire ma ho paura di non riconoscere la paura dei miei 

contemporanei impegnati anche loro nell'attraversamento di 

questo epocale guado. Ed è certo che la paura occupa molti 

pensieri del nostro tempo. Come Kafka anch'io preferisco la 

scrittura notturna pur non nascondendo i timori di ogni 

rilettura mattutina. La cappa virale continua a sprigionare le 

venefiche esalazioni, ma il tempo ruota e si trascina tutto 

quanto. La morsa con cui si pensa di fermare e schiacciare il 

virus per il momento si concretizza nel "Restiamocene a 

casa". E chi può lo faccia. In questa scelta si affaccia il rischio 

della ripetitività, di disporre di un angolo visuale ridotto da cui 

fare foto da condividere in questo spazio emozionale. Stasera 

è un pensiero ad indurmi alla scelta di cosa fotografare. 

Sovviene "La finestra sulla strada" di Franz Kafka e da qui la 

foto con il fortunato scorcio che mi si affaccia davanti. Leggo 

a qualche parte: "Chi vive in solitudine, e nonostante ciò di 

tanto in tanto vorrebbe accompagnarsi non sappiamo dove 

con gli altri, chi, tenendo conto dei cambiamenti dell’orario, 

del tempo, dei rapporti di lavoro e simili, desidera senz'altro 

vedere un qualsiasi braccio al quale potrebbe tenersi, - 

costui, senza una finestra sulla via, non ce la farà a lungo.". 

E la finestra sulla strada diventa un luogo di frontiera, una 

linea che separa alcune delle realtà in cui il letale virus ci 

obbliga a barcamenarci. Sento come un importante privilegio, 

disporre in questi giorni tristi di una finestra sulla strada. La 

mia affaccia su Via S. Michele e penso a chi, in questo triste 

evo, non può disporre nemmeno di una finestra sulla strada. 

Mi chiedo se alcuni degli incomprensibili e ostinati vagabondi 

che errano per le vie incuranti di ogni appello, e che 

oggigiorno in tanti additano come scoglio per fermare il male, 

non siano proprio tra quelli che non hanno una finestra sulla 

strada. 
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13 - Pio Borgo al tempo del Covid-19 – Il tempo sta 

lentamente riappropriandosi di ogni cosa. I ritmi dell’esistere 

vengono tutti parcheggiati nelle strisce disegnate dai decreti 

ministeriali che si susseguono. I giorni di resistenza nel loro 

monotono e speranzoso trascorrere vanno sommandosi. Il 

morbo infuria. Nevica ed al risveglio un nuovo scenario si 

presenta ai nostri occhi. Marzo nel suo incedere ha ridipinto 
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di bianco i tetti delle case e ogni cosa. Ritornano ricordi di 

infanzia. La neve era attesa, proprio come ora, per quella sua 

capacità di entrare nel meccanismo di gestione delle giornate 

andandolo a modificare. Tutto sembrava magicamente 

rallentare fino a fermarsi. I comportamenti dei singoli erano 

influenzati da questa consapevolezza. Ad annunciarla, a scuri 

chiusi, era il suono ovattato dei rintocchi del campanile che 

segnavano le ore. Il suono delle campane non era quello degli 

altri giorni, in parte assorbito dalla bianca e spessa coltre. La 

neve rappresentava il trionfo del silenzio. La bianca coltre 

pareva inghiottire ogni rumore ed il freddo associato portava 

a rifugiarsi nell'unico tepore disponibile in quel tempo: il 

fuoco di un camino. Suono inconfondibile nel nuovo candido 

contesto era quello provocato dai badili degli indigeni scesi in 

strada per ripristinare la viabilità del borgo. Suono prodotto 

dagli spalatori che raschiavano sul cemento dopo aver 

rimosso il sovrastante strato di neve. Azioni non concordate 

e condivise che svolgendosi contemporaneamente andavano 

a ripristinare la compromessa viabilità nei vicoli. La neve 

sembrava ammansire l’animo anche dei più riottosi a vivere 

la socialità dei rapporti nel quotidiano. Era come se il 

contesto venisse trasformato dall'imprevisto ed inatteso 

comune avversario. Per certi aspetti quello che in modo 

riscontrabile accade in questi strani giorni dove solidarietà e 

considerazione tra simili ritornano in abitudini e 

comportamenti che sembravano inariditi e consegnati 

all'oblio. Le case imbiancate del borgo custodiscono nella 

fine di un nuovo giorno le preoccupazioni che avvolgono i 

cuori dei rassegnati abitatori e questi nostri pensieri sparsi. 

Tutti ci consegniamo al sonno sperando che domani sia un 

nuovo ed incoraggiante giorno. 
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14 - Fuga dal Pio Borgo in epoca di Covid-19. Piove 

ininterrottamente da più di 24 ore. La neve di marzo in 

coerenza con un antico detto che la riguarda si è dissolta 

repentinamente. Il silenzio surreale, ormai vecchio di giorni, 

è rotto dal ticchettio della pioggia sulla finestra nel tetto. Il 

rovescio in corso con le gocce d’acqua che precipitano rende 

dinamica la luce di un lampione dal quale esala vapore 

provocato dal calore del corpo illuminante. Per strada non vi 
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sono passanti; i gatti dopo aver mangiato si sono eclissati 

come solo loro sanno fare, anche l’aria sembra ferma. 

Guardo la fine della strada, dove svolta, ed aspetto in questo 

scenario ideale che da dietro la curva sbuchi l’impermeabile 

inzuppato del commissario Maigret sulle tracce di Georges 

Simenon. Attendo invano e non nascondo la delusione nel 

protrarsi dell’attesa. Può darsi che sia stato costretto a casa 

dalla indisponibilità del nuovo modulo di autocertificazione o 

magari fermato per un controllo e rimandato indietro per una 

motivazione deficitaria. In questa ora resa mesta dalla 

sospensione in cui mi trovo mi sento come Vladimiro o 

Estragone, non sapendo bene come quale dei due. Il mio 

stato d’animo precipita tra l’attesa del commissario che non 

arriva e la fine della pandemia che per quanto attesa rinvia 

di settimana in settimana, mandando ogni sera, alle 18,00 

un messaggero a dire che bisogna attendere ancora. Non è 

difficile in questa snervante attesa scivolare in un tempo 

frazionato, frantumato, ormai vago e alla deriva ed arrivare a 

sentirsi come i due derelitti che aspettavano Godot. Non 

arriva neanche Samuel Beckett per chiedergli notizie 

dell’atteso assente. Probabilmente saranno tutti barricati in 

casa e ciò va bene. Non arriva ormai nessuno, si nessuno è il 

nostro robotico interlocutore che ci è stato affidato e con cui 

relazionarci. Nessuno, proprio nessuno…Il pensiero vola: 

Nessuno è anche Ulisse. Che voglia di alzare la vela e lasciare 

questa Itaca, come già fatto altre volte, per poi tornarci 

riportato indietro dai venti del destino, come del resto è già 

accaduto. La foto di stasera non è del Pio Borgo ma del suo 

circondario, fatta da poco e comunque nell'ottemperanza del 

decreto ministeriale e delle sue motivazioni. Ancora Venere 

che da sempre col suo fascino ipnotico riesce ad incantarmi. 
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Perché questa foto? Perché il cielo stasera è avaro di stelle, 

perché questa foto mi ricorda che ci sono altri orizzonti oltre 

la vista che ci è consentita, perché alzare la testa e guardare 

un cielo stellato è il migliore sistema per non risentire più di 

tanto di questa coatta inerzia. La foto mi trasporta in un clima 

magico che va ben oltre lo scatto. L’obiettivo ha catturato un 

sentimento che si è compenetrato nel paesaggio. Luogo ora 

e contesto mi appartengono e sono trasparenti in ciò che può 

essere carpito in questo altro fortunato e suggestivo scatto. 

Stasera visioni e immagini si susseguono. Nella 

constatazione dell’impossibile distanza e della sua 

irraggiungibilità attuale mi rivedo col mio amico Poeta che 

ormai è andato, sul monte Nebo in Giordania occidentale. 

Vista sulla valle del Giordano, su Gerusalemme e Gerico ma 

soprattutto una immensa statua col serpente di rame. 

L'episodio del Serpente di Rame è raccontato al capitolo 21 

del Libro dei Numeri ed affiora con potenti analogie con 

quanto accade ora nel mondo. Il Serpente di Rame, nel suo 

significato più profondo fu profezia di quanto accadde dopo 

e monito, è simbolo di salvezza che passa attraverso il 

ristabilirsi del dialogo interrotto con l’Altissimo. Il morbo 

infuria, per fortuna il pan non manca e tutti speriamo che sul 

ponte non sventoli nessuna bandiera bianca. Ritorno con i 

miei pensieri in casa, alla tastiera e verso ancora del tè nella 

tazza… 
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15 - Pio Borgo ai tempi del Covid-19. Crepuscolo di una sera 

di marzo diversa dalle altre. Bollettini dal fronte ci 

confermano la cruenta battaglia che si combatte in molti 

ospedali, di centinaia di morti che non riusciamo più neanche 

ad immaginare in questo inconsueto e crudele modo di 
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abbandonare il pianeta. Non so se ci sia a qualche parte un 

elenco con tutti i loro nomi che li sottragga all'entità astratta 

di essere anonimi addendi di una somma mortale. Cresciuti 

in tempi di preziosissima pace in questo angolo di universo 

siamo stati trascinati a vivere una ecatombe alla quale non 

possiamo voltare le spalle perché ci riguarda fin nel midollo. 

Non è come a Gaza o Kabul dove i morti sono altrui, altri 

numeri, altre storie, altro dolore e urla strazianti in lingue a 

noi precluse che vanno a naufragare sulla nostra 

indifferenza. Questo morbo infernale sovrappone alla 

Quaresima la sua azione distruttrice. I quaranta giorni che 

Cristo passò nel deserto tra digiuno e preghiera, messo alla 

prova dal demonio tentatore vengono ripercorsi al nostro 

tempo nell'invisibile e terribile azione di un microrganismo 

feroce e oscuro. Il mondo intero è flagellato da una tempesta 

imprevedibile ed improvvisa. Di colpo le nostre vite si 

scoprono imbarcate su fragili vascelli inadeguati ad 

affrontare del mondo la burrasca. Le chiese chiuse, le strade 

vuote, il nemico ovunque e potenzialmente in chiunque. Dio 

sordo e distante, forse deluso ancora una volta dalla sua 

creatura prediletta. Situazione che sembra descritta in un 

passo del vangelo di Matteo: Ci fu una grande tempesta di 

vento e le onde si rovesciavano nella barca, tanto che ormai 

era piena. Egli se ne stava a poppa, sul cuscino, e dormiva. 

Allora lo svegliarono e gli dissero: «Maestro, non t’importa che 

siamo perduti?». Si destò, minacciò il vento e disse al mare: 

«Taci, calmati!». Il vento cessò e ci fu grande bonaccia. Poi 

disse loro: «Perché avete paura? Non avete ancora fede?». 

Parole risuonate stasera in una Piazza S. Pietro deserta, 

come il rombo di un tuono. Un uomo solo affaticato 

dall'enorme peso dell’intera umanità sulle spalle ha alzato la 

sua preghiera ad un cielo chiuso da cui cadevano copiose 

lacrime. Un’accorata preghiera che ha unito l’intero pianeta 
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in un reticolo di fede e di speranza. Non si era mai visto nulla 

di simile. Un silenzio assordante, simbolo di questo tempo di 

attesa, tagliato solo dal rumore delle sirene, una piazza 

immensa e vuota, un uomo solo tramite unico tra terra e 

cielo. Eppure, milioni di persone nel chiuso delle loro case 

sparse nel mondo intero si sono aggrappate alle sue parole, 

ad ogni suo gesto e si sono uniti alla sua accorata 

invocazione. Come un impavido condottiero sia pur col corpo 

segnato dal tempo ha fatto dono a tutti gli esseri umani, 

proprio a tutti, nessun escluso da ogni futile distinzione, 

dell’esposizione, adorazione e benedizione eucaristica. Nelle 

sue tremanti e stanche mani il destino del mondo intero. 

Un'unica potente vibrazione cosmica più potente di tutte le 

forze telluriche tesa ad azzerare ogni distanza tra terra e cielo 

si è elevata nel silenzio della sera. La foto di stasera, di pochi 

secondi differente da quella sovrapposta del Papa, vuole 

rendere questo momento mistico. Sotto quei tetti, nel chiuso 

delle stanze di quelle case, come in tutto il resto del mondo, 

una condivisione planetaria resa possibile dalla 

mondovisione ha unito il pianeta in preghiera. La Pasqua 

avanza e tutti speriamo e confidiamo nell'uscita dall'arido 

deserto in cui ci siamo cacciati. Si avvicina un’altra Settimana 

Santa di passione. Inevitabile la morte crudele di un Cristo 

perennemente e quotidianamente crocifisso e offeso. Ma 

questo buio impenetrabile è destinato a durare solo per tre 

giorni. Poi Cristo risorge! Speriamo vivamente che risorga il 

mondo intero, un mondo nuovo dove ognuno sia con la barra 

del timone ben stretta tra le mani e la nuova bussola a 

tracciare la rotta. In un cielo pregno di folte nubi, sotto la falce 

della luna, la luce ha fatto breccia e si è creato un varco. Che 

sia un buon auspicio…i miracoli accadono. 
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16 - Pio Borgo ai tempi del Covid-19. Dismessi l’Inno 

Nazionale, i canti e i balli dai balconi scivoliamo lentamente 

in una guerra che si prevede di lunga durata. Noi non siamo 

il popolo cinese che ha combattuto la guerra popolare di 

lunga durata. Quando necessario presidiamo efficacemente 
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e con generosità ogni trincea, vedi ora gli ospedali, ma il 

combattimento non è una nostra naturale inclinazione. 

Scoramento e disorientamento sono appena dietro l’angolo 

e pronti a ghermire e fiaccare lo spirito ottimista dei primi 

giorni di auto-reclusione in casa. Tra le parole chiave con cui 

mi cimento ogni sera di questo oscuro e tormentato evo 

trovo: solitudine, mondo ristretto e immobile, inquietudine, 

orizzonte nascosto, altura solitaria (il quartiere Costa – 

Castello che mi si offre allo sguardo), vuoto, impegno 

gravoso, desiderio di essere altrove, impossibilità di 

spostarmi dal luogo dove sono, limiti, mistero del vivere che 

è diventato anche pena, male, non-senso, mirar lontano, 

immaginare, fingere e via discorrendo, ma sempre su questa 

sghemba scia. E poi in soccorso giunge la volta celeste, le 

stelle, Venere e gli altri pianeti che fanno da tappeto alla luna 

che, con i suoi prevedibili transiti movimenta le foto e i 

pensieri corsari che finiscono in queste righe. Il vocabolario 

del quotidiano, dell’agire in questo contesto si è striminzito e 

ridotto a qualche pagina; si comunica con sintetici messaggi 

replicando a dismisura video e altre sciocchezze altrui. Che 

dire? Questo contesto creato dall'infame microrganismo 

potremmo definirlo leopardiano. Si a guardar bene questo 

contesto, in relazione allo stato d’animo che induce, è senza 

ombra di smentita leopardiano. E, sia pur impensabile, 

rileggere Leopardi in questi giorni cupi amplifica le emozioni 

che i sublimi versi inducono già in acque più chete. Gli 

“interminati spazi e sovrumani silenzi” avvolgono il lettore 

portandolo a sfiorare lo stato d’animo generatore dello stesso 

Leopardi. Il mirar lontano, oltre la siepe di questi limitanti 

giorni, diventa un immaginare, un fingere: "io nel pensiero mi 

fingo". Sconvolge la profondità delle immagini sapientemente 

evocate da Leopardi. L’infinito, Alla luna, La sera del dì di 

festa, il passero solitario…. L'animo fiaccato dall'accavallarsi 
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di notizie, opinioni e pareri reclama il silenzio che già di suo 

abbonda e si immerge in questo dolce mare dei versi, si oblia 

in un bagno rigeneratore. Nella magia di queste poesie 

eterne lo struggimento che avvolge il lettore tende a 

diventare sconfinato. Nelle sere di questi giorni tristi, 

nonostante foscoliane nell'esser della fatal quiete immago, 

con i suoi colori, con i suoi astri, il cielo può far viaggiare 

lontano smorzando gli effetti di incresciosi intoppi 

esistenziali. Cosa può saperne il decerebrato microbo di tutto 

questo? Eppure, nella sua funesta invisibilità anche esso 

contribuisce a che tutto ciò si muova. La foto di questa sera 

vede il duettare in versi di una luna crescente con la 

confortante luminosissima Venere. Sopra l’ermo e nostrano 

colle con le nuvole pensose a intersecare il cielo. E questa 

luna primaverile sembra, nel freddo in cui gravita, un occhio 

tra le nuvole che in un simbolismo arcaico può essere 

ricondotto allo sguardo dell’Altissimo che tutto muove. 

Sembra che questo occhio speciale voglia osservare ancora 

il genere umano prima di deciderne le sorti. Suggestioni di 

un’altra notte sotto lo scacco del Covid-19. Dopo la Pasqua 

di resurrezione apparirà nel cielo un messaggero celeste. La 

cometa Atlas Y4, una cometa con la sua verde scia visibile 

transiterà nei nostri paraggi. Ora si trova tra il Grande e il 

Piccolo Carro e piano piano va spostandosi verso Perseo con 

la sua luminosità che va crescendo. Raggiungerà il perielio il 

31 maggio, e in quel momento sarà più brillante che mai. Gli 

antichi vedevano nelle comete astri portatori di sciagure. A 

noi piace immaginare questa cometa come gemella di quella 

che portò tre sovrani d’Oriente ad adorare il Re Bambino in 

una mangiatoia di Betlemme. La nascita della Luce del 

Mondo che cambiò la storia nei millenni a seguire. 
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17 - Pio Borgo visto da casa, stando a casa. La scorsa notte 

ci hanno fatto mettere le lancette dell’orologio avanti di 

un’ora. Comunque andrà a finire abbiamo guadagnato un’ora 

sul periodo in cui dovremo stare a casa per provare a fermare 

il Covid-19. Il calare della sera introduce il buio che avvolge 

ogni cosa. Con l’avanzare dell’ora tarda, si schiude la porta di 

pensieri sommessi e ci consente l’affaccio su questo silenzio 

diffuso a cui andiamo progressivamente abituandoci. 

Nell'organizzazione della mia giornata casalinga ho 

volutamente previsto pochissime finestre sull'informazione 

su quanto accade. Seguire continuamente i programmi 
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dedicati al Covid-19, che proprio come il virus infestano ogni 

canale, provoca la sensazione di non capire assolutamente 

nulla di un problema che è già molto complicato di suo. Il 

palcoscenico dell’idiozia è sempre ben nutrito di comparse e 

non si smentisce neanche in questo tempo rovescio in cui 

tutti dovrebbero dimostrare di aver capito la gravità della 

situazione. Sentiamo di tutto e di più. Dalle indicazioni 

confidenziali farmacologiche di presunti primari a pareri 

discordanti sull'assunzione della vitamina C. Poi si 

aggiungono le ridicole catene che spaziano da presunti inviti 

del Papa, inviti- sfide a postare vecchie foto, a cambiare il 

proprio destino inviando massimo in un quarto d’ora un 

messaggio salvifico e remunerante a dieci persone con tanto 

di reprimenda per chi non lo fa interrompendo la catena. Il 

virus si propaga nascondendosi nelle tenebre dell’invisibile, 

l’ingenuità che fa danni attraverso un uso sconsiderato della 

rete. L’abbondanza di tempo di cui disponiamo stando a casa 

finisce con l’attivare circuiti volutamente secondari in cui 

avevamo dirottato e accantonato cose da fare. Ritornano per 

tortuose vie letture giovanili che sono più che pertinenti in 

questo affannoso momento storico. Riprendo un libro 

acquistato nel 1987 di Camus, “La peste” in una edizione che 

comprende anche “Lo straniero”. Rileggendo alcune pagine 

l’angoscia sale e vado chiedendomi come mai non riusciamo 

a fare tesoro di esperienze passate. Riporto integralmente un 

brano che reputo significativo:  

"Benché un flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti 

stentiamo a credere ai flagelli quando ci piombano addosso. 

Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste quante 

guerre. Eppure, la peste e la guerra colgono sempre tutti alla 

sprovvista. Era stato colto alla sprovvista il dottor Rieux, come 
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lo erano stati i nostri concittadini, e questo spiega le sue 

titubanze. E spiega anche perché fosse combattuto tra la 

preoccupazione e la fiducia. Quando scoppia una guerra tutti 

dicono: “È una follia, non durerà.” E forse una guerra è 

davvero una follia, ma ciò non le impedisce di durare. La follia 

è ostinata, chiunque se ne accorgerebbe se non fossimo 

sempre presi da noi stessi. A questo riguardo, i nostri 

concittadini erano come tutti gli altri, erano presi da sé stessi, 

in altre parole erano umanisti: non credevano ai flagelli. Dal 

momento che il flagello non è a misura dell’uomo, pensiamo 

che sia irreale, soltanto un brutto sogno che passerà. Invece 

non sempre il flagello passa e, di brutto sogno in brutto 

sogno, sono gli uomini a passare, e in primo luogo gli umanisti 

che non hanno preso alcuna precauzione. I nostri concittadini 

non erano più colpevoli di altri, dimenticavano soltanto di 

essere umili e pensavano che tutto per loro fosse ancora 

possibile, il che presumeva che i flagelli fossero impossibili. 

Continuavano a fare affari, programmavano viaggi e avevano 

opinioni. Come avrebbero potuto pensare alla peste che 

sopprime il futuro, gli spostamenti e le discussioni? Si 

credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno 

dei flagelli." 

Rileggendo quelle ingiallite pagine mi assale un profondo 

senso di nausea quando leggo di una inconsueta primavera 

in cui grossi topi che, cominciando a morire per le strade di 

Orano in Algeria, sono incompresi messaggeri iniziali della 

peste.  

Ed ora, sentendo alcune dichiarazioni o interviste televisive, 

non riesco a fare a meno di associare e non riesco a cacciare 

dalla mia mente l’immagine di quegli orrendi ratti che erano 

il veicolo di trasmissione del contagio e diventarono per me il 

simbolo di quel flagello. 
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18 – Pio Borgo in epoca di Covid-19. Un altro giorno di attesa 

di buone notizie dal fronte è andato. I dati della battaglia 

odierna inducono, a detta di chi li ha forniti, ad un cauto 
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ottimismo. La cosa che mi disturba è che ci muoviamo a 

tentoni contro un nemico dalle idee molto chiare. Come 

pazienti ronzini continuiamo ad avanzare verso una carota 

che ci penzola davanti da un bastone. Su quella carota c'è la 

scritta della data di quando arriverà il picco dell’epidemia: da 

qualche settimana ci viene detto entro la prossima 

settimana, massimo tra dieci giorni. Nel transito mattutino 

davanti allo specchio, in occasione della rasatura, mi 

interrogo su come impostare ogni nuovo giorno. Dai social 

arrivano bombardamenti di ardite acrobazie culinarie dagli 

invitanti ed appetitosi risultati. Sembra di trovarsi in uno dei 

demenziali programmi di cucina che debordano ad ogni ora 

da tanti canali. Immagini che stridono con chi si raccoglie in 

preghiera, chi digiuna, chi avverte il peso della deriva del 

mondo e cerca disperatamente di ricomporre l’ennesimo 

strappo fatto con Dio. Il Papa ha emozionato e commosso 

profondamente per il tempo della trasmissione. E dopo? 

Dopo parmigiane, paste al forno, manicaretti di ogni genere, 

dolci di ogni foggia, tipo e dimensione. Queste ostentazioni 

gaudenti stridono anche con la lezione data al mondo dalle 

immagini della spesa solidale che vengono da Napoli. Avverto 

un evidente conflitto tra situazioni così differenti, una 

disarmonia non occultabile. Mi viene all'improvviso in mente 

Boccaccio ed il suo Decamerone con la mortifera pestilenza, 

la peste nera che si affacciò a Firenze nel 1348. I cronisti 

dell’epoca e non solo raccontano che quell'epidemia, fu 

scatenata da un focolaio orientale e dilagata nelle città 

portuali europee, sarebbe approdata a Firenze in primavera 

per dileguarsi in ottobre-novembre. Nell'arco di cinque anni, 

dal 1347 al 1352, la pandemia si estese dal Mediterraneo 

alla Scandinavia e ai Balcani, uccidendo almeno un terzo 
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della popolazione europea. E quando descrive il contagio 

della peste nera 1348, Boccaccio sembra parlare del Covid-

19: «E fu questa pestilenza di maggior forza per ciò che essa 

dagli infermi di quella per lo comunicare insieme s’avventava 

a’ sani, non altrimenti che faccia il fuoco a le cose secche o 

unte quando molto gli sono avvicinate». Intanto tutti i cittadini 

diventano medici e scienziati: ognuno dice la sua e ognuno fa 

come vuole, visto che i consigli dei «medicanti» non portavano 

gran profitto. E non c’erano neanche i televisori ad 

aumentare la confusione. Prosegue Boccaccio: «ché non 

solamente il parlare o l’usare cogli infermi dava a’ sani 

infermità o cagione di comune morte, ma ancora il toccare i 

panni o qualunque altra cosa da quegli infermi stata tocca o 

adoperata pareva seco quella cotale infermità transportare». 

Non basta, e così qualcuno comincia a pensare di aggirare il 

flagello cambiando abitudine e comportamenti: vivere con 

moderazione e rinunciare alle cose superflue e magari, senza 

nessun decreto governativo, radunarsi in piccoli gruppi e 

decidere di ritirarsi in casa: «e fatta lor piccola brigata, da ogni 

altra separati viveano, in quelle case ricogliendosi e 

racchiudendosi, dove niuno infermo fosse e da viver meglio, 

dilicatissimi cibi e ottimi vini temperatissimamente usando e 

ogni lussuria fuggendo, senza lasciarsi parlare a alcuno o 

volere di fuori, di morte o d’infermi, alcuna novella sentire…». 

Dunque, ritirarsi nelle proprie dimore (oggi a televisori spenti) 

per non sentire le cattive notizie, evitando gli eccessi ma 

concedendosi qualche moderato piacere di gola e qualche 

canto in comune. Altri invece esageravano, convinti che 

gozzovigliare e godersela ridendo e divertendosi in 

compagnia fosse il modo migliore per vincere il male: in 

pratica ignorandolo. Concordanze con l’opinione espressa da 
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Alesander Lukashenko presidente della Bielorussia che 

come farmaci anti Covid-19 prescrive a suoi malcapitati 

connazionali “trattori, allenamento, sauna e tanta vodka”. 

Ma ritorniamo al Decamerone. Quando la «ferocità della 

pistolenza» cominciò a crescere, persino i funerali presero a 

scarseggiare: non lacrime, non preti, non ceri. Ci si curava 

degli esseri umani che morivano esattamente come ci si 

sarebbe curati delle capre, perché quello era ormai divenuto 

«il naturale corso delle cose». Ci fermiamo all'introduzione 

della prima giornata, consapevoli che le novelle che seguono 

sono di ben altro tenore e certamente hanno avuto molti più 

estimatori della citata introduzione in cui Boccaccio dà conto 

dell’«orrido cominciamento» su cui si fonda il libro e che funge 

da pretesto per giungere al «bellissimo piano e dilettevole» 

delle novelle: un’«onesta brigata» di dieci giovani (sette 

ragazze e tre ragazzi) fugge dalla città per riparare in una villa 

di campagna, dove per trascorrere il tempo e farsi 

compagnia, per dieci giorni, ciascuno racconterà una novella 

al giorno. Constatiamo anche in questa opera un eterno 

ritorno che finisce con lo scandire i ritmi delle ere. Stasera la 

luna insegue Venere sotto l’occhio pulsante di altre stelle 

della volta celeste ed è l’ora di affrontare i percorsi dei sogni. 

La Pasqua avanza con nuove attese, nuove aspettative e 

speranze. Che sia in armonia col suo significato più profondo 

una Pasqua di Resurrezione. 
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19 - Pio Borgo – esterno notte nel tempo del Covid-19. Nubi 

pensierose si arrotolano con una luna crescente giocandoci 

a nascondino. Crescente come la luna la speranza che il 

freddo linguaggio dei numeri si sciolga nei colori 

dell’ottimismo. La bestia forse finalmente annaspa e arranca. 

Il tempo insegue i suoi oscuri scopi mosso da invisibili motori 

che ci recludono in casa e ci libereranno a loro piacimento, in 

uno sconosciuto e auspicato istante. Guardo la luna 

accarezzata da nubi pregne di pioggia. Un vento alto 

scompiglia continuamente il paesaggio. Ne cristallizzo in 

questa foto un istante repentinamente evaporato. Azioni 

febbrili di milioni di uomini un po’ ovunque si misurano in 

questi stessi istanti con un nemico maligno e invisibile che 

ha reciso i fili del nostro tempo. Legioni di angeli per noi 
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custodi che supportati dai loro angeli custodi si ergono ad 

eroica barriera contro il devastante e debordante male. 

Scontro spietato con un inimmaginabile tributo di sangue. 

Colgo un istante di luna e la sua luce prima della sua fulminea 

scomparsa tra veloci nubi. Mi chiedo se questo corpo celeste 

è lo stesso che dall'antichità continua ad illuminare alcune 

notti ai naviganti. Testimone silenzioso di tutti gli accadimenti 

che hanno accompagnato il nostro incedere nel tempo 

continua discreto il suo non proprio innocuo moto. Il 

minuscolo demoniaco virus che flagella il mondo è forse 

parente di quello che si aggirò per l’accampamento dei greci 

di cui narra Omero nel Proemio dell’Iliade. 

«Cantami, o Diva, del pelide Achille 

l'ira funesta che infiniti addusse 

lutti agli Achei, molte anzi tempo all'Orco 

generose travolse alme d'eroi, 

e di cani e d'augelli orrido pasto 

lor salme abbandonò (così di Giove 

l'alto consiglio s'adempìa), da quando 

primamente disgiunse aspra contesa 

il re de' prodi Atride e il divo Achille.» 

Il cielo è ormai nero, piove misto a grandine. La luna sarà già 

altrove a narrare diverse storie. Nella somma dei silenzi 

casalinghi di un altro giorno trascorso i mattoni con cui si sta’ 

costruendo la diga per arginare l’avanzata del nemico 

crudele. Sapere che questo nostro stare gli ha fiaccato il 

respiro è il più persuasivo degli argomenti per trattenersi 

ancora a casa. Riannoderemo con caparbietà e 

determinazione ogni filo reciso di questo tempo interrotto, 

torneremo a sorridere in nuovi attesi incontri, anche con le 

rose ed altri fiori. 
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20 - Pio Borgo ai tempi del Covid-19. Un mese, marzo, è 

trascorso senza che nessuno se ne sia accorto. Il transito 

verso il mese di aprile è scandito in modo automatico da 

calendari e agende. Dopo una notte di maltempo, il risveglio 

è stato imbiancato dalla neve e segnato da un freddo polare 

con tracce evidenti di una ghiacciata notturna. Anni luce fa 

(l’anno scorso) il primo aprile c’era l’usanza di scambiarsi 

pesci di aprile, scherzi spesso senza senso che servivano a 

ribadire solo una tradizione antica. Quest’anno il Covid-19 i 

pesci burloni li ha divorati tutti con ossessione forsennata 

lasciando a terra solo tumefatte lische. In una foto scattata 

dopo che il sole mattutino ha sciolto tutta la neve dai tetti, 

con la particolare luce antimeridiana, ho visto tra le nubi un 

enorme pesce con la faccia da tonno, o forse da cernia ma 

comunque da pesce, che dialoga con un gattino. Magari 

nessuno vedrà niente di tutto questo ma poco importa. 

Stamattina cercando vecchie pietre a cui sono affezionato mi 
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sono imbattuto in un passaporto dei tempi andati. 

Sfogliandolo tra i cromatismi dei visti apposti ho ripercorso 

alcune tappe della mia vita con cronologica certezza. Per 

questo motivo conservo tutti i vecchi passaporti. È curioso di 

come il Covid-19 riattiva connessioni neuronali sopite. Un 

passaporto è un oggetto rilevante pregno di una densa 

energia che diventa metafora della libertà. Averlo o non 

averlo fa una profonda differenza e di fatto la sua 

disponibilità aumenta a dismisura i confini oltrepassabili. In 

questo clima di scarsamente comprensibile astrazione il 

virus ne ha annichilito il valore e lo ha fatto diventare un 

oggetto parcheggiato nella piazzola dell’inutilità, poiché 

attualmente non ci consente nemmeno di raggiungere i 

comuni vicini. I confini del mondo si sono chiusi come una 

cassaforte si blinda al suono delle sirene d’allarme. In questa 

crisi di motilità sopravviviamo a noi stessi sfogliando vecchie 

foto o cercando punti di interconnessione col nostro io 

viaggiante. Cambia così anche il senso del viaggiare, 

naufraga lo spostamento fisico reso oggettivamente difficile 

dalla miriade di reticolati e barriere innalzate in tempi di 

questo morbo letale. Ci interroghiamo cercando dettagli nella 

nostra immagine riflessa dallo specchio. Il mondo sembra 

alla deriva e tutto implode. Ogni moto si orienta verso il centro 

che non è quello di gravità permanente. Dovremmo forse 

diventare tutti viaggiatori astrali lasciando il corpo fisico tra le 

amiche mura domestiche. Potremmo così circolare 

liberamente in una dimensione eterea senza implicazioni 

perseguibili per legge. Qualche dubbio però rimane non 

sapendo se anche il virus possiede un suo corpo astrale; gli 

studiosi non ci hanno ancora detto se il virus è in grado di 

infastidirci anche in dimensioni non ordinarie dell’esistere. 

I desideri, catalizzati da ciò che è proibito, si accalcano e si 

orientano inevitabilmente verso ciò che ci è interdetto. 
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Ritorna ciò che accadde nell’Eden in un tempo fuori dalla 

portata della memoria circostanziata e che naufragò sulle 

spiagge del mito. Immemori di quella cacciata dal Paradiso 

Terrestre abbiamo continuato imperterriti, sordi, muti e ciechi 

ad assecondare turpi desideri che ci hanno allontanato dalla 

nostra natura divina. Basterà questo funesto microrganismo 

a farci ricredere e regredire a quote più normali? La natura è 

generosa e continua a darci opportunità ma noi attratti dal 

male continuiamo ad errare alla deriva. Resta nelle nostre 

mani il bussolotto con i dadi che ormai abbiamo paura di 

tirare… 
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21 - Dintorni del Pio Borgo ai tempi del Covid-19 ovvero di 

una luna di sera riflessa su un vetro. Le emozioni ai tempi 

della infernale creatura che tanti lutti ha sparso per il pianeta 

sembrano attutirsi nel piatto di un indefinito trascorrere delle 
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ore. Il vivere ha perso i suoi ritmi quotidiani ed è stato 

confinato in un ambito di libertà totale, scandito dall'attesa, 

in cui il perimetro dove ciò si svolge deve rimanere il limite 

fissato di uno spazio circoscritto. La presunta fortezza dove il 

vivere può articolarsi liberamente è cinta dalle mura 

domestiche. Ogni libertà ammessa si eclissa e viene 

depauperata nella sua evaporazione dall'inevitabile desiderio 

di essere altrove. L’altrove, ogni altrove immaginato e ambito, 

si erge come proiezione proibita dello spazio vitale concesso 

e considerato necessariamente adeguato a ognuno di noi. La 

barriera che separa definitivamente lo spazio concesso dallo 

spazio proibito è la frontiera tra una regione dello spazio-

tempo immaginata sicura e lo sconfinato esterno, ambito di 

potenziale contatto col letale ed indomito virus. Le risultanze 

dello scontro in atto tra il feroce microrganismo ed i suoi 

sconcertati avversari viene aggiornato nel suo evolvere da 

bollettini radiotelevisivi che ogni giorno, in un’ora prestabilita, 

comunicano il bilancio dei morti, dei prigionieri e dei liberati. 

Da quel bollettino dipendono le opzioni applicabili alle 

modalità con cui ognuno può vivere. Gli esseri umani sono 

stati ricacciati nel deserto, paradossalmente costituito dalla 

loro casa, che rimane un luogo sicuro in cui proteggersi 

dall'esterno o un luogo contaminato con cui proteggere 

l’esterno. I fragorosi clamori del nostro tempo che 

assordavano strade e piazze sono stati azzerati da un silenzio 

ermetico spesso tagliato solo dal suono delle sirene di veicoli 

in transito, pur se non ci sono più persone per strada a cui 

annunciare la inusuale velocità dei mezzi di soccorso da cui 

scansarsi. Trasmissioni televisive spiegano agli imbambolati 

spettatori tecniche di sopravvivenza nella finta tranquillità del 

rimanere permanentemente e forzatamente a casa. Nel di 
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fuori di ognuno continua uno scontro tra forze titaniche a cui 

è legato il destino del mondo. Lo scontro non è sulla terra 

anche se le vittime cadono tra gli eserciti schierati alla rinfusa 

qua e là sul pianeta. È difficile per ognuno capire qual è il suo 

ruolo in questa battaglia planetaria. Le tenebre con oscure 

nebbie tentano di avvolgere ogni cosa ma una forte 

resistenza è in atto. Spade di luce combattono contro la 

creatura invisibile del buio incipiente. Il buio è per sua natura 

perdente anche se tutti sono prigionieri del come e quando 

capitolerà al suo scontato destino. Lo scontro in atto sta 

conducendo il mondo al traguardo di Pasqua. Le forze del 

male temono da secoli questa linea di arrivo in cui trionfa la 

luce e la Resurrezione si erge vittoriosa sulla morte. 

Facciamo la nostra parte aspettando negli spazi assegnati il 

suo arrivo. Il luogo di attesa è già per ognuno una scelta di 

campo. Vedo sul parabrezza, nell'imminenza della sera, la 

luna riflessa tra i rami di un albero. Fermo l’istante in uno 

scatto ed affido a questa immagine ghiacciata da un freddo 

vento, queste mie divagazioni notturne. Bisognerebbe 

rileggere "Die unendliche Geschichte" di Michael Ende per 

trovare un aiuto su come fermare il Nulla che avanza. Spero 

che ritorni presto l’era del cinghiale bianco…. 
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22 - Pio Borgo – Notte ai tempi del Covid-19. Il tempo scorre 

immobile in giorni non giorni in cui l’attesa di ciò che non 

arriva finisce con l’oscurare ciò che è comunque vita vissuta. 

Le “sconclusioni” logiche diventano irrilevanti nei tentativi di 

farsi un punto sulla situazione che, fuori delle mura di casa, 

non si può che prefigurarsi come pura ipotesi. Idea teorica, 

decisamente inconsistente, plasmata sulla base di 

frammentarie e divergenti informazioni, intuizioni, 

supposizioni, suggestioni e quindi destinata a rimanere puro 

esercizio intellettuale con un labile radicamento razionale.  
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Si narra che la nave dell’eroe greco Teseo si sia conservata 

nei secoli; man mano che un pezzo si rovinava veniva 

sostituito, fino a che si è arrivati a un punto in cui tutti pezzi 

sono stati sostituiti. Il filosofo inglese Thomas Hobbes, in un 

tempo remoto e non assimilabile all'attuale, si imbarcò su 

questa nave, ne raccontò la storia e la elaborò ulteriormente. 

Se un restauratore avesse preso man mano le parti sostituite 

della nave di Teseo e fosse riuscito a sistemarle e ad 

assemblare una nuova nave identica a quella di Teseo, la 

nave risultante sarebbe una copia o la copia sarebbe l’altra? 

Da questa domanda si genera un paradosso che per molti è 

diventato un rompicapo senza via d’uscita. Il nucleo su cui è 

avvolto è “la crisi di identità”. E non è solo un problema di 

navi. Le persone cambiano enormemente nel corso di una 

vita; fisicamente e psicologicamente. A quanti di noi è 

capitato di non riconoscersi più? Di aver cambiato modo di 

pensare, di essere, di agire? Siamo noi stessi a pensare “Non 

sono più lo stesso di vent'anni fa”. Se potessimo tornare 

indietro faremmo tutto in modo diverso. “Tutto scorre” diceva 

Eraclito “Non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume”, 

io già ora non sono più lo stesso che ha scritto la riga iniziale 

di questo testo. Sono cambiato, sono diverso. Cosa resterà 

dei superstiti dopo il transito di questa sciagura di origine 

virale? Guardo il cielo di stasera, in una notte di stelle negate. 

Penso alla inevitabile metamorfosi che constaterà ognuno di 

noi il giorno della liberazione e che, virus o non virus, 

comunque è già in atto. Quanti avanzeranno nel cammino di 

evoluzione spirituale cogliendo le opportunità che la creatura 

demoniaca avrà dato prima di aver cessato di nuocere? 

Quanti invece alla fine del tunnel si sveglieranno, come 

Gregor Samsa, il personaggio del più celebre racconto di 
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Franz Kafka, trasformati in scarafaggi? Domande destinate a 

vedere le risposte scritte nello scorrere del tempo. La 

percezione di questi strani giorni è di vivere un tempo di 

eclissi anomala che è tanto più inquietante in quanto è di 

imprevedibile durata. Viviamo un tempo in cui i ritmi vitali di 

ognuno sono scossi dagli avvenimenti in atto che alla loro 

conclusione non lasceranno nulla come prima. Vortici 

nuvolosi si configurano sul cielo del Pio Borgo come 

messaggeri di una notte scura. Il sonno vincerà la resistenza 

e le inquietudini di questo altro giorno andato. La Pasqua di 

Resurrezione, incurante di ogni blocco e controllo e con il suo 

carico di fiduciose aspettative, è sempre più vicina. 
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23 - Pio Borgo di notte e in tempo di morbo. I giorni si 

susseguono negli interni e negli esterni interdetti ai più che 

sono stati costretti nel chiuso delle loro case elette ad ultima 

roccaforte di difesa. Parte di questi bastioni affacciano su 

strade e piazze semideserte che diventano perigliosi luoghi 

in cui cacciatori e cacciati, indipendentemente dalla 

contrapposizione dei ruoli, sono esposti allo stesso rischio di 

essere ghermiti dalle venefiche spire dell’invisibile e 

mortifero microrganismo. Quantitativi fisiologici di imbecilli 

incoscienti, erranti un po' ovunque senza consapevolezza, si 

palesano come campione di popolazione irresponsabile che 

danno un senso a questa caccia e rischiano di vanificare i 
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sacrifici degli asserragliati. Mi affaccio dal balcone e, nel 

freddo della sera che ne rende nitida la visione, ben alta sulla 

linea dell’orizzonte scorgo Venere. Luminosa sentinella che 

come sempre perfora la volta celeste con la sua splendente 

“puntiformità”. Il Pio Borgo si ammanta del silenzio di un’altra 

sera d’attesa. Le stanze delle case abitate sono occupate da 

densi pensieri che grondano da ogni piega afflizioni e punti 

interrogativi sulla fine di questa imprevista disgrazia. 

Cercando nei tiretti dello scrittoio ritrovo una scatola di latta 

piena di pennini d’epoca. La sua vista richiama 

immediatamente alla mente, non senza stupore, il signor 

Bartleby, lo scrivano nato dalla penna di Herman Melville. 

Curioso quel, a seguire nel titolo, “Una storia di Wall Street”. 

Rifletto su questa inattesa riemersione di Bartleby, che si 

presentò in ufficio come una figura "pallidamente linda, 

penosamente decorosa, irrimediabilmente squallida!". In un 

cortocircuito emozionale vedo, in scarsamente condivisibili 

assonanze, questo personaggio del 1853 come anticipatore 

e prototipo dei reclusi in casa del Covid-19. "I would prefer 

not to", la risposta "preferirei di no" è quella con cui Bartleby, 

che svolge diligentemente il lavoro di copista, si rifiuta di 

svolgere altri compiti, sconcertando l’avvocato, il suo 

principale. In una storia che diventa grottesca ma che avvince 

il lettore, l’avvocato combattuto tra la pietà e l'esasperazione 

scopre che lo scrivano non ha casa né amici e abita nello 

studio (perfetto per questi nostri tempi accartocciati sui 

tentativi del da farsi). Non avendo il coraggio di licenziarlo ma 

irritato dalla sua "signorile nonchalance cadaverica" tenta 

invano di persuaderlo a riprendere il lavoro. La risposta è 

sempre la stessa: "preferirei di no". Bartleby invitato 

dall'avvocato esasperato a trasferirsi nella sua casa per 
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lasciare libero l’ufficio da cui aveva traslocato si sente 

rispondere "No, preferirei non fare cambiamenti". Nelle 

vicissitudini del volume, non volendo lasciare l’ufficio 

occupato da nuovi inquilini, per vagabondaggio finisce alle 

Tombe, la prigione di New York. Il narratore della storia 

(l’avvocato ed ex datore di lavoro) va a trovare lo scrivano in 

carcere. Bartleby lo accoglie con "La conosco, non ho nulla 

da dirle". Bartleby "preferisce non" mangiare, e si lascia 

morire di inedia. Come saranno i sopravvissuti al Covid-19 

dopo la sua inevitabile estinzione? Bartleby fornisce una 

serie di inquietanti risposte sulle possibili metamorfosi con 

cui potremmo doverci misurare. In assenza di relazioni sociali 

la casa e l’ufficio diventano un tutt'uno in cui estraniarsi dal 

mondo. La linea di frontiera tra casa e ufficio di dissolve e 

lentamente l’esistere scivola in un indefinito procedere alla 

ricerca di un senso. Il tempo si spiegazza in una curva in cui 

altri confini finiscono per perdere definizione e significato. Ma 

tutto questo non è forse proprio ciò che ci sta accadendo? A 

svanire è proprio l’identità dello scrivano che sprofonda nelle 

sabbie mobili del suo animo. Bartleby diventa un prezioso 

amico che può aiutarci ad essere consapevoli nel labirinto 

mimetizzato nelle mura domestiche, dello smart working e di 

altre sventure. Ed intanto siamo entrati nella Domenica delle 

Palme. Forse chiedendo a Bartleby se domani avesse 

esposto il ramoscello d’ulivo per la benedizione di rito la 

risposta più probabile resterebbe “preferirei di no”. Forse 

dovremmo capirne anche le ragioni: Cristo è passato da una 

accoglienza trionfale a Gerusalemme, e nel giro di una sola 

settimana, ad essere crocifisso sul Golgota. E decisamente 

anch'io, in quest’epoca di sciagure repentine, sia per il 

Golgota che per il Covid-19… preferirei di no! 
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24 - Pio Borgo in una sera della Domenica delle Palme ai 

tempi del Covid-19. I giorni si susseguono pressoché uguali 

in uno stato di gravitazione sospesa sotto un cielo di 

incognite intrecciate e senza risposte. Asserragliati nella 
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nostra trincea ci chiediamo cosa accade al di fuori del nostro 

micromondo la cui frontiera è identificata con l’uscio di casa. 

I dati che ci giungono attraverso le selezionate finestre 

informative parlano di un’ecatombe dietro l’altra. In una non 

dichiarata gara dei contagi il podio non consente posizioni 

fisse ma rimane fluidamente dinamico. Nella Spagna, negli 

Stati Uniti ed in Gran Bretagna la velocità di propagazione del 

malvagio microrganismo viaggia con valori impressionanti. È 

strage mondiale. Un’altra domenica delle salme, come quelle 

che vanno susseguendosi da qualche settimana. Ma oggi è 

anche la Domenica delle Palme, l’inizio della Settimana 

Santa che trova il suo completamento nella Pasqua. In 

questo tempo zoppo e claudicante, mortificato da un amorfo 

andare, quasi da un semplice e demotivato trascorrere i 

giorni in attesa della una buona novella è ora di alzare il capo 

chino e guardare in alto. Il potente simbolismo di questa 

settimana di sangue e di gloria si fa memoria in grado di 

graffiare la carne viva e rivive nei riti che ovunque ricordano 

il mistero di quel Cristo, Luce del Mondo venuto a portare la 

Buona Novella, che ha pagato sulla croce il prezzo della sua 

obbedienza al Padre. Lampi che mi giungono da vite passate 

in flash di indelebile memoria mi riportano su antichi sentieri 

spagnoli. Mi rivedo, con un amico non più tra noi, in una 

Pasqua di un altro evo a girovagare nei sentiti riti della 

“Semana Santa” per la vie della credente Galizia intrise di 

fede e misteri. Madonne addolorate e processioni animate da 

antiche confrarie di incappucciati, flagellanti, devoti, fino a 

giungere Capo Finisterre e prostrarci la mattina di Pasqua ai 

piedi del “Cristo dalla barba dorada” prima di riprendere il 

cammino. Ed in questa nuova e attesa settimana il flagello si 

è abbattuto proprio per quelle contrade dove la sofferenza di 
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Cristo diventa la sofferenza di un intero popolo e del mondo 

intero. L'umanità annaspa nella sofferenza generalizzata che 

va a coincidere sovrapponendosi alla sofferenza di quel Gesù 

sceso sulla terra e non andato più via. Accolto da una folla 

festante che agitava ramoscelli di ulivo, entrò a 

Gerusalemme dalla Porta d’oro, oggi murata. In una 

settimana in cui si compirono le scritture gravò sul suo corpo 

e sulla sua anima la sofferenza del mondo. Tradito, venduto 

dall'apostolo Giuda, frustato, spogliato, coperto di schiaffi, 

ingiurie e sputi, bastonato, rinnegato tre volte dall'apostolo 

Pietro, condannato da Pilato autoassolto in una bacinella 

d’acqua e dopo essere stato scambiato per un malfattore, gli 

cinsero il capo con una corona di spine e lo crocifissero, gli 

trafissero il costato e si giocarono il suo mantello a dadi. La 

Passione di Gesù Cristo descritta nel Vangelo secondo 

Matteo (26,14-27,66) lacera le carni di chi legge o ascolta 

immedesimandosi nel narrato. Sette giorni che ipotecarono i 

millenni a venire. Oggi dalle chiese, ancora chiuse al culto, 

nell'assedio, da antichi riti vecchi di secoli si sono elevati 

messaggi annunciatori della resurrezione. Messaggere onde 

radio che hanno propagato questo doloroso e compensativo 

messaggio attraverso l’etere, in una inedita modernità hanno 

raggiunto i fedeli arroccati nelle loro case. Un accorato grido 

di liberazione dal morbo funesto si è elevato da ogni luogo di 

culto rimbombando nel vuoto opprimente. Il Papa ha indicato 

ad ognuno la strada della liberazione e della salvezza. In 

quest’aria mesta di un’era funesta, la potenza delle parole di 

Matteo non sono state minimamente scalfite o intaccate dal 

particolare contesto silenzioso e vuoto. Ogni spazio si è 

riempito con una storia immarcescibile da secoli. Voglio 

catturare in uno scatto il Pio Borgo in questa sera in cui si 
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ricongiunge ogni ricordo di quando ero piccolo, i riti di questo 

percorso fino alla messa della notte di Pasqua in braccio a 

mio padre quando, liberatoria, “sbarava la Gloria” che 

annunciava il Cristo risorto. Due occhi di luce fanno breccia 

nelle nubi della sera. Mi interrogo su come interpretare 

questo dettaglio nel contesto: gli occhi malvagi della creatura 

demoniaca che affligge il mondo, o i rassicuranti occhi di luce 

del nostro liberatore? Pasqua con la sua prorompente forza 

della vittoria sulla morte incurante di ogni ostacolo avanza 

inarrestabile. Mi ritorna in interrogativo che mi sovvenne in 

Terra Santa: passeremo nella cruna dell’ago o saremo 

destinati anche noi al Campo del Vasaio? 
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25 - Pio Borgo ai tempi del Covid-19. Un altro giorno è andato, 

trascorso tra le mura domestiche con la profonda 

convinzione che è il posto migliore dove potersi difendere, 

anche se il nemico è subdolo e potrebbe penetrare in mille 

modi nella fragile barriera che pensiamo di frapporgli. È 

invisibile ed è maligno; non si muove seguendo una logica ma 

solo perché ispirato dalle forze contrarie in un progetto 
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caotico come caotico è il male. Non ha un cuore e non ha 

sentimenti, nuoce poiché non saprebbe cosa altro fare. 

Nessuno gli ha raccontato mai del cielo, delle stelle, di Venere 

e Luna e dei fiori. Non sa leggere e nemmeno ispirati versi 

possono annichilirlo. Il suo regno è un oceano di tenebra. In 

questo tempo fiacco di ansie e di affanni determinato dalla 

sua venefica vitalità è lecito chiedersi cosa sia il coraggio. In 

questa complessa realtà in rapidissima evoluzione il coraggio 

può essere quello di chi combatte senza tregua nelle trincee 

sanitarie: in ospedali, in ambulanze, in assistenze domiciliari, 

gli addetti alla sanificazione e quelli delle agenzie di pompe 

funebri. Tutti gli addetti che ruotano intorno a questi ambiti 

di attività ed in quelle di supporto sono esposti ad un alto 

rischio di contaminazione. Ma il coraggio è anche stare chiusi 

a casa, fidandosi di chi è in sala regia, aspettando che tutto 

passi. In questo stesso evo si contrappongono attività febbrili 

e pause forzate che fanno quasi rasentare l’inedia nutrita da 

un senso di inutilità, di estromissione dalla vita attiva. Una 

sorta di prepensionamento senza pensione con tutte le paure 

che questo stato determina. Nel trascorrere dei giorni, 

consumiamo l’attesa come il moccolo di un cero. 

Parafrasando una nota canzone lunare “E guardo il mondo 

da un oblò / Mi annoio un po' / Se sono triste mi travesto / 

Come Pierrot / Poi salgo sopra i tetti e grido / Al vento.”. 

Speriamo di non arrivare ad emulare atteggiamenti riportati 

in un’altra strofa: “Gettando arance da un balcone / Così non 

va / … / Non sono ancora diventato / Matto / Qualcosa farò, 

ma adesso no / Luna”. In questi tempi di libertà mentale 

senza l’oppressione di ritmi asfissianti che tolgono il respiro 

ritornano in mente scene di film visti, letti, sentiti. Contro il 

tremendo morbo ci vorrebbero forse capitani coraggiosi? 
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Ritornano lontani episodi che non hanno perso lo smalto del 

loro fascino nel tempo. Penso al desiderio di folle vendetta 

che acceca il capitano Achab e lo porterà ad inabissarsi col 

Pequod nella sua ossessiva caccia a Moby Dick, un 

capodoglio noto come la balena bianca, che per il capitano è 

l’incarnazione del male. Decisamente più incoraggiante e 

affascinante il coraggio di Sir Ernest Shackleton. Nell'agosto 

del 1914 il famoso esploratore e un equipaggio di 27 

persone salpò per l'Antartide. Lo scopo dell'Imperiale 

Spedizione Transantartica era di attraversare via terra il 

Continente Antartico da ovest a est. A sole 80 miglia dalla 

destinazione la nave, l'Endurance, rimase intrappolata nei 

ghiacci del mare di Weddell. I partecipanti alla spedizione 

rimasero bloccati per 21 mesi durante i quali diedero prova 

di grande coraggio e incredibile resistenza e alla fine 

riuscirono a salvarsi tutti dopo un'incredibile odissea. In 

questa vicenda il coraggio dell’eroico capitano Shackleton fa 

rivivere, con i dettagli di un’incredibile avventura, il senso 

dell’epico. Valori eterni come il senso del dovere, l’amicizia, 

la fratellanza, la solidarietà, la generosità nei momenti di 

difficoltà diventano luce che taglia la notte. In questo buio evo 

sono proprio i fari che hanno guidato Shackleton che devono 

essere la linea guida per oltrepassare questo tremendo 

guado. Anche stasera una spada di luce ha trafitto le nere 

nubi desiderose di ammantare il Pio Borgo, proprio come la 

spada dell’arcangelo Michele portata ieri in processione a 

Monte Sant'Angelo. Ed in effetti anche stavolta, in estrema 

sintesi, a riproporsi è l’antico scontro tra buio e luce. Ed il buio 

è perdente. 
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26 - Pio Borgo in tempi di morbo imperante. Le foto del 

crepuscolo finiscono con il colorare ed interpretare lo stato 

d’animo della sera. Si crea una involontaria atmosfera 

suggestiva risultante dalle emozioni generate dall'immagine 
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che vanno comunque a compenetrarsi nell'inevitabile 

bilancio di un’altra giornata consumata nell'attesa. 

Stamattina sono stato svegliato dai raggi lunari che hanno 

invaso la stanza con la sua luce intrigante ed insidiosa. Alla 

vista del paesaggio del Pio Borgo che mi si è presentato 

davanti non ho resistito ed ho fatto qualche scatto sfidando 

l’aria fredda del mattino. La circostanza ha riproposto, senza 

volerlo, una frase d’altri tempi che però spiega egregiamente 

i sofisticati termini della questione: “Il mio maestro mi 

insegnò come è difficile trovare l’alba dentro l’imbrunire.” La 

situazione fotografata potrebbe sembrare una 

contraddizione in termini ed invece altro non è che una 

suggestiva e validante circostanza, se riferita 

all'insegnamento delle righe precedenti. Nell'immagine è 

stato colto e cristallizzato un frammento di un tramonto 

lunare nell'alba di un nuovo giorno, quello che si è da poco 

concluso. Il borgo è avvolto in una fitta coltre di silenzio che 

rimbomba sorda tra i vicoli e risulta del tutto trasparente nella 

inquadratura fotografica. Tutti dormono ed errano tra i loro 

sogni, o sembrano farlo. E tutto questo in tempi caratterizzati 

da un elemento privativo che tende ad annullare la conta di 

questo nuovo bislacco evo. Ogni cosa dovrà ritornare al suo 

posto nell'attesa evoluzione di questi strani giorni che 

veicolano una del tutto inedita Pasqua verso l’atteso 

traguardo. Il feroce virus scandisce ormai il battito dei 

movimenti di ogni esistere. Molti sguardi aspettano questo 

nuovo giorno che sta per arrivare scrutando ogni orizzonte e 

cercando nel suo scorrere importanti messaggeri che 

annunceranno un nuovo futuro. Un altro giorno di resistenza 

e speranza che non consentirà di vivere a pieno la Passione 

di Cristo mentre il suo destino va compiendosi ancora una 
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volta secondo le Scritture, nella monotonia e tra le 

prescrizioni ed i divieti di questi giorni d’inciampo. Eppure, 

interdetti nella frequentazione dei luoghi naturalmente vocati 

al suo ricordo, viviamo in questa irrimediabile estraneazione 

con il nostro stato d’animo, come non mai vicino al suo, 

nell'intensità di accorate e diffuse preghiere ed invocazioni 

da cui scaturisce e si consuma l’attesa di un nuovo e 

liberatorio miracolo. 

  



87 
 

 

 

27 - Pio Borgo: aspettando la Pasqua dell’assenza. Un 

microscopico aggregato di forma sferica con escrescenze che 

sembrano infiorescenze ma dall'effetto letale, così si 

presenta il Covid-19 visualizzato con la consapevolezza del 

suo tremendo potenziale venefico. La similitudine che sorge 

spontanea è quella con una mina navale. Prodotto umano 

rudimentale dall'effetto letale ridotto rispetto a quello del 

tremendo microrganismo, ma comunque decisamente 

mortale. Ingegnerie sofisticate di natura umana nate per 

offendere, sterminare, togliere vita, sorrisi, gioie, per 

annullare, nella palese negazione di quel quinto 

comandamento, non ammazzare, scritto sulla pietra di 

granito rosso del Sinai. Scrivo queste note corsare o forse 

solo naufraghe dopo un altro giorno passato 

consapevolmente in casa. Inevitabile in alcuni momenti 

meditare sulle varie sfaccettature del tempo, sulle sue 

suggestioni, sulle sue implicazioni, sulle sue deformazioni, 

sulle deviazioni in curve in cui si accartoccia insieme allo 

spazio. L’antico “Libro dello Zohar” apre orizzonti nuovi a chi 

si avventura tra le sue pagine. Nella Kabbalah si indaga il 
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concetto del tempo da angolazioni trasversali a quelle a cui 

siamo abituati. L’umanità ha stabilito per istinto una scala di 

tempo che corrisponde alla radice spirituale. Baal HaSulam 

ci dà un esempio simile del contadino che una volta vide un 

monte e lo chiamò il Monte degli Ulivi. Questo nome ha un 

significato spirituale, ma lui pensò semplicemente che 

sarebbe stato un buon posto per piantare gli ulivi. È in questo 

modo che funziona la radice spirituale nella persona. La 

Kabbalah dice che il tempo è il numero di azioni che hanno 

luogo nel mio desiderio di provare piacere. Posso accelerare 

il tempo o rallentarlo. Tutto dipende da me, dalla mia 

percezione soggettiva. Altrove è scritto che il tempo è la 

distanza tra un’azione e l’effetto che questa provoca 

nell'universo. Mi lascio sfiorare ma non suggestionare da 

queste considerazioni di frontiera. Mi affaccio dal balcone di 

casa che in tempi di Covid-19 è la mia finestra sul mondo e 

l’uscio sulla parte di universo che ruota intorno alla Stella 

Polare e che può essere vista da qui. In una consuetudine 

andata affermandosi in questa prigionia nel tempo, faccio 

qualche scatto nel corso della giornata. Penso stasera ad una 

rappresentazione rudimentale del tempo che rifugga dalla 

moltitudine di fotogrammi resi da un video e dal deviante 

dinamismo che esprimono. Scelgo tre scatti intervallati da 

quantità di tempo, non identiche, per come da noi 

tradizionalmente inteso. Nella prima fotografia è raffigurato 

l’ultimo tramonto di questa Quaresima di rarefazione e 

introspezione. Nubi sparse sembrano scortare il sole nel suo 

moto diretto in altrove prossimi. Nella seconda foto 

cristallizzo il passaggio di consegne dalla luce solare alle 

lampade elettriche della illuminazione notturna. Nel terzo 

scatto intriga la compresenza di tre sorgenti di luce.  
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La perfezione della luce di Venere signora della luce 

crepuscolare che emerge sulle scorie di chiarore del 

tramonto solare, entrambi dominatrici naturali sulla 

sottostante illuminazione elettrica di produzione umana. Ed 

intanto che queste righe sottraggono spazio al bianco del 

foglio, la linea del cambio di data ci trasla nel Giovedì Santo. 

Giorno ambiguo in quanto in esso si sovrappone l’ultimo 

giorno di Quaresima che nella sua metamorfosi diventa, con 

la Messa, inizio del Triduo Pasquale. Potremmo 

grossolanamente definirlo il giorno del lascito (dono) o del 

testamento di Cristo. Questo è il giorno della lavanda dei 

piedi, dell’istituzione del sacerdozio ministeriale e del servizio 

fraterno della carità. Ma è anche e soprattutto il giorno 

dell’istituzione dell’Eucaristia come rito memoriale della 

«nuova ed eterna alleanza». Questo è certamente l’aspetto 

più evidente della celebrazione di questo giorno che nella 

Messa in Cena Domini conferisce solennità nel richiamo a 

quell’ultima e memorabile cena con tanto di traditore al 

desco. In questo giorno si commemora la consegna ai 

discepoli del comandamento dell'amore (Gv 13,34). A chiese 

chiuse ognuno è chiamato a ripercorrere queste tappe che 

portano sul Golgota, come tappe di una Via Crucis interiore. 

Provo ad immaginare un gesto che mi annichilisce in ogni 

tentativo di immaginazione, nonostante il ricorso all'opera di 

grandi artisti. Quello spezzare il pane e versare il vino, 

chiamati a rappresentare il suo corpo e il suo sangue, in una 

gestualità antica e potente da ripetere in sua memoria. 

Questa Pasqua di rarefazione e silenzio è una opportunità, 

sin qui unica, in cui ognuno può e dovrebbe cimentarsi con il 

tentativo di entrare nell'essenza di quegli elementari gesti, 

scoprendo la moltitudine di significati che implicano. Arriverà 
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il pianto, non ci sarà pietà, il velo del tempio si squarcerà in 

un cielo cupo per il sangue reale versato in un dolore senza 

fine. Resterà dopo tre giorni un sepolcro vuoto. A questo 

punto non ci resta che incamminarci sul sentiero di luce che 

conduce a Emmaus, e sperare che faccia presto sera, per 

identificarci proprio in quel modo di spezzare il pane del 

forestiero con cui ci siamo accompagnati per strada. Pasqua 

è davvero vicina…e che Resurrezione sia! 
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28 - Pio Borgo nel Triduo Pasquale sotto la cupa ala del Covid-

19. Gli effetti della reclusione volontaria, che poi tanto 

volontaria non è, si rincorrono su pindariche altalene su cui 

dondolano dati aggregati, non sempre di facile e coerente 

lettura. Qual è la situazione reale? Non ci è dato di sapere, 

perché probabilmente sconosciuta anche agli interpreti 

ufficiali. La realtà trasmessa dagli organi di governo viene 

filtrata attraverso diverse e non sempre convergenti 

mediazioni che palesano limiti interpretativi ed ingenerano 

ansie e indistinti timori. Oggi, spinto da inderogabili esigenze, 

ho dovuto abbandonare la roccaforte di via San Michele, in 

cui vivo asserragliato, assorbendo percezioni ed emozioni 

che ho fatto fatica a sbobinare al mio rientro. Ho attraversato 

un paese deserto ed irriconoscibile in cui si è disidratato ogni 

fasto di quelli che rendevano memorabili le pasque di tempi 

ormai remoti. Il deserto è decisamente uno dei simboli di 

questo nostro tempo di caos e di rigenerazione. È 

paradossale che la febbrile attività di un agente venefico 

microscopico che coinvolge centinaia di migliaia di persone 

nel mondo intero, che è la causa indiscussa di migliaia di 

morti, di sofferenze inenarrabili, di annullamento di ogni 

atteggiamento ordinario dell’esistere, finisca con l’essere 

identificato con il deserto e con le sue innumerevoli 

propaggini ad articolazioni. Il deserto è un simbolo forte. Si è 

appena chiusa la Quaresima, il teatro in cui si è svolta questa 

tremenda lotta interiore di Cristo in un faccia a faccia con il 

demonio tentatore, è stato proprio il deserto. Del deserto 

porto dentro di me indelebili immagini riconducibili al deserto 

di Galilea o a Wadi Rum in Giordania. È una sensazione 

caratterizzata da una enorme quantità di energia che 

l’intorno trasmette, dal carattere fortemente introspettivo. Si 
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percepiscono dissonanti e divergenti ma comunque 

avvolgenti sensazioni. Stasera si ricorda l’ultima cena, la 

cena in cui Cristo si congedò dai suoi discepoli nell'ultima 

volta in cui insieme festeggiarono la Pasqua. E proprio in 

questo importante momento di comunione si insinua e 

cresce il concetto di deserto. Il deserto avvolto in un silenzio 

fragoroso accompagnerà Cristo fino al suo atroce supplizio 

che culminerà con la crocifissione sul Golgota. Folle festanti 

incantate dal suo fare e dal suo dire, legioni di miracolati, 

testimoni stupefatti dalle meraviglie dei suoi miracoli e 

prodigi, osti speranzosi, i suoi stessi discepoli, l’Iscariota 

traditore e tanti altri assenti dalla scena d’epilogo… dopo la 

cena della Pasqua, l’ultima, tutti dissolti, assorbiti in ognuna 

delle feritoie della notte delle coscienze. Ricacciati da strade, 

vicoli e piazze e rinchiusi nelle case dall'indifferenza, dalla 

protervia, dall'inedia, dalla memoria corta. Bastano le 

Scritture ed i profeti che avevano annunciato in tempi non 

sospetti ciò che sarebbe accaduto per deresponsabilizzare 

ognuno dei coevi e di chi venne dopo, sino ad ora? E nei riti 

che si ripetono da secoli quell'indifferenza germoglia ogni 

volta in nuovi abbandoni e fughe. Si perpetua ciò che fece 

Pietro che rinnegò il suo Maestro tre volte prima che il gallo 

cantasse. Il deserto che prorompe nella storia del Cristo 

salvatore nell'imminenza delle atroci sofferenze che lo 

condurranno a morte lo porta a riconsiderare l’amaro calice 

chiedendone al Padre l’allontanamento… Attende muto nella 

notte il Getsemani che si trasformerà anche esso in deserto, 

deserto come la morte poiché la morte è deserto e proprio 

come il deserto è piena di vita. Assorto in questi pensieri 

guardo l’intorno in un contesto crepuscolare. Venere illumina 

un foro nel cielo. I colori sono mesti come il descritto contesto 
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e meritano uno scatto. Un reset cosmico ha interdetto 

commemorazioni, rievocazioni, rimembranze e ricordi, 

processioni con riti di sangue, cerimonie su cui si è 

depositata la polvere dei secoli. Il dolore della Madre per il 

Figlio culminerà domani sera in un triste epilogo che è il 

sanguinoso prezzo per la salvezza dell’umanità. La natura 

sembra assorta in questo tremendo mistero che starà per 

compiersi. Cielo e terra si preparano ad essere vicini come 

non mai… Tutto tace in un silenzio carico del peso dell’attesa 

e dei suoi tristi presagi. È sera, la sera del Giovedì Santo. 
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29 - Pio Borgo 2020: una sera di Passione tra Venerdì Santo 

e Covid-19. Un tramonto vale l’altro? Non esistono due 

tramonti uguali. Quello di stasera è un tramonto che va oltre 

la suggestione dell’immagine che ci presenta la scarna 

normalità di un attimo col sole nel suo commiato dal giorno. 

La suggestione più che nell'immagine è nel silenzio che la 

fotografia è interdetta a rendere, per quanto resta una 

testimonianza duratura di questo momento. Affacciandomi 

dal balcone, e non lo avrei mai pensato, mi manca in 

quest’ora vespertina quel sommesso mormorio di litanie e 

giaculatorie di quel riverente transito della processione con 

l’Addolorata. Appena un anno fa i suoni di cui constato 

l’assenza, mi facevano sprofondare nel contesto di un 

venerdì speciale che rende questa ora mesta più che altre. E 

i pensieri dell’anno scorso non prevedevano assolutamente 

la catastrofe addotta dal Covid-19. Penso inevitabilmente a 

tutti i silenzi simili che ovunque diventano la voce 

dell’assenza di riti in alcuni casi antichi di secoli e radicati 

nelle ossa dei devoti. Simbolo di questo giorno è la statua 

della Madonna Addolorata. Penso a tutte le madonne 

addolorate che ho visto nel mio indomito e curioso vagare. 

Penso ai cammini fatti, ai sentieri percorsi, alle emozioni 

d’altrove con cui ho riempito i bagagli in ogni mio viaggio. 

Penso a quanto tempo dovrà passare perché tutto rassomigli 

vagamente a come era prima che il nefasto microrganismo 

col suo arrivo di portatore di morte sconvolgesse il mondo. 

Alla foto fatta stasera dal balcone ho voluto sovrapporre due 

altri scatti di contesto, volutamente di altri luoghi. Ciò per 

sentirmi oltre l’ermo colle che mi separa dalla, comunque, 

limitante linea dell’orizzonte in questi frangenti esistenziali. 

Una madonna addolorata di una chiesetta dei dintorni e tre 
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croci dipinte sul vetro di un oblò di una chiesa spagnola di 

chissà dove. In questa ora cupa si fa mesto anche il ricordo. 

E la sovrapposizione delle due foto di altri posti richiama alla 

mente un altro ermo colle, il Golgota su cui si consumò una 

feroce ed iniqua condanna ricettacolo di ogni malvagità 

umana. A raccontarci ciò che accadde sono i Vangeli 

canonici. Nelle stazioni di quella Via Crucis, il cammino della 

Croce per le vie di Gerusalemme che mi ritorna in una 

vorticosa sequenza di immagini, il dolore di uno sconfinato 

amore destinato alla salvezza dell’umanità. Via Crucis o Via 

Lucis? Struggenti le immagini e le stazioni lette in una Piazza 

S. Pietro vuota anche stasera. Ai piedi di quella croce 

giacciono cumuli di chiodi sempre più consistenti, con cui 

l’umanità ricambia quell'immane e dubitato sacrificio di chi 

volle essere uomo rinunciando ad ogni salvacondotto di 

origine divina. Ai piedi della croce nell'ora fatale del distacco 

anche tre Marie, la madre di Gesù, Maria di Màgdala e Maria 

madre di Cleopha, oltre ad un discepolo. L’iconografia 

dell’Addolorata nasce proprio da ciò che accadde in quegli 

istanti. Nell'incommensurabile dolore della madre del 

Salvatore dell’umanità, simile al dolore di tutte le madri che 

vedono perire i loro figli, il dolore filtrato ed elaborato dalle 

nostre madri che ce ne resero imperituro il ricordo. Il dolore 

che non può essere fotografato se non nei suoi effetti, 

imperversa da sempre in ogni contrada, anche la più 

sperduta del pianeta. In questi giorni malinconici in cui siamo 

caduti prigionieri di un venefico nemico, la Passione di Cristo 

ha rotto la diga dell’indifferenza intorno alla crocifissione ed 

al come vi si giunse. Si sentono molte associazioni e 

riferimenti tra ciò che avvenne ed avviene sulla Terra in 

questi giorni di afflizioni virali. Inconsistenti ricercate analogie 
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finalizzate solo a creare stupore. Resta l’ecatombe di migliaia 

di corpi anonimi che hanno lasciato in questi giorni il nostro 

mondo. Un ciclo inumano, ma sanitario, ha sottratto ad ogni 

pietà la morte svuotata di ogni scampolo di umanità. 

Nessuna pietà per i morti, ma nemmeno per i loro affetti 

superstiti. È così che va il mondo ai tempi del Covid-19. 

Tristemente e ferocemente così. Invece di fare ordinanze a 

mitraglia dirette a noi sempre più imbambolati spettatori, non 

potrebbero farne una diretta al virus con obbligo immediato 

di sfratto? La morte di Cristo ha inondato di buio il mondo. Ci 

conforta però sapere che è solo per tre giorni e poi risorge, e 

con lui la sua luce ritorna… 
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30 - Pio Borgo: la sera del silenzio sovrapposto. Un’altra 

giornata di attesa e di silenzio generalizzato, rotto appena e 

flebilmente da chi, affaccendato nelle compere di Pasqua, ha 

attraversato furtivo e con passo svelto strade e vicoli. 

Ordinate e pazienti file davanti ai negozi comprovano la 
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sostanziale e diffusa accettazione di questo incomprensibile 

comportarci a cui siamo chiamati. Tutti hanno più o meno 

recepito le dichiarazioni di guerra dei sindaci al tradizionale 

conviviale trascorrere della domenica di Pasqua e del Lunedì 

dell’Angelo. Almeno così pare. Si temono generalizzati 

controlli di tipo repressivo. È lecito chiedersi: più che il terrore 

del virus può la gola? Come si può per una pasta al forno, una 

grigliata, una frittata con “paddraccio” e salsiccia o per una 

“soppressata” correre un rischio così alto? Decisamente 

complicato muoversi nei meandri della mente umana, quasi 

quanto muoversi per le strade deserte in questo tempo avaro 

di emozioni. Il silenzio della strada si sovrappone col silenzio 

di questo giorno che segue quello della Crocifissione. Il buio 

che avvolse la terra dopo che Cristo spirò sulla croce sembra 

aver assorbito anche ogni suono. Mute tutte le campane, 

ogni brusio è sommesso, quasi una forma di timoroso 

rispetto per una morte incompresa. Appagati dall'epilogo 

desiderato, coloro che hanno urlato “crucifiggilo” sono 

rientrati nelle loro case a ritemprarsi con una minestra calda 

a cena, abbracciando i loro figlioli, raccontando euforici alle 

mogli l’accaduto. Chissà se dalla scodella è caduto nel piatto 

qualche briciola di rimorso o un tocchetto di dubbio. Niente 

di tutto questo… Ora con le libagioni di Pasqua e Pasquetta 

come allora, con quello che restituiva al piatto la scodella, 

finiva ed è finito tutto nell'oblio. Lo stomaco nella storia lo ha 

confermato di prevalere spesso sulla mente. Il silenzio 

sovrapposto a scandire il tempo fermo, il tempo della prova, 

il tempo dell’attesa. Tutto ruota, manco a dirlo, attorno ad un 

sepolcro ed alla pesante pietra circolare che ne ostruiva 

l’uscio. Nel buio della post-morte anche la speranza tendeva 

a fiaccarsi e scomparire. Troppa la disperazione, ormai 
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esaurito il pianto. Eppure, la pesante pietra con estrema 

disinvoltura fu rimossa. Non era certo l’alba, ed io propendo 

più per il tramonto. Ma non c’ero e di questo non posso 

esserne certo. Il tramonto non è forse un’alba d’altrove? E 

così stasera ho fotografato il sole prima che si recasse, 

scomparendo, ad un altro appuntamento già fissato. Ho 

ristretto il campo di ripresa per dare a ognuno l’opportunità 

di immergersi in quel transito solare che fu caro anche agli 

antichi sacerdoti di Heliopolis. Con la sua calda luce a raggi 

ormai andati, finisce per colorare il cielo ed ogni suo intorno 

di un rosso che ha sommesso le speranze degli spettatori che 

guardavano da lontano. Mostra a nudo un ermo colle su cui 

chi ha florida l’immaginazione può intravedere nel crepuscolo 

tre croci desolate e tutti gli spettatori andati. E subito si cerca 

nei paraggi quel sepolcro nuovo e non ancora imbiancato, 

trovato aperto e vuoto. Ma cosa ci raccontano le cronache del 

tempo? Leggiamo ciò che è scritto nell'apocrifo Vangelo di 

Pietro. Questo antico apocrifo (risalente alla prima metà del 

II sec.), riporta il fatto stesso del risorgere di Gesù, 

contrariamente ai Vangeli canonici e ad altri scritti 

neotestamentari che invece non lo descrivono (parlano solo 

dell’incontro con lui già risorto). Ecco la sua versione: «I 

soldati... videro aprirsi i cieli e due uomini scenderne vestiti 

di grande splendore e avvicinarsi al sepolcro. La pietra che 

era stata addossata alla porta, rotolando via da sé, si scostò 

da una parte e il sepolcro si aprì ed entrambi i giovani vi 

entrarono. Come videro ciò, i soldati destarono il centurione 

e gli anziani, poiché anche questi stavano là di guardia. E 

mentre spiegavano loro quanto avevano visto, di nuovo 

vedono tre uomini uscire dal sepolcro, e i due sorreggevano 

l’altro e una croce li seguiva; e la testa dei primi due si 
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spingeva fin al cielo, mentre quella di colui che conducevano 

per mano sorpassava i cieli» (VgPt 35-40). Chissà che cosa 

accadde veramente in quel luogo ameno che per alcuni fu di 

fantasia. Certo è che quell'uscio schiuso disciolse come neve 

al sole il confine tra vita e morte. E da allora niente fu lo 

stesso. Per dirla con le parole di Stanis, un poeta amico, che 

allora in qualche modo era presente: Mi disse: "Vai, discendi 

la collina E schiocca il dito su ogni portone chiuso A tutti 

annuncia che niente è come prima E chi mi segue non rimarrà 

deluso”. E da allora apparve alle donne, sulla via di Emmaus 

a due discepoli e tante altre volte ancora. Ogni volta per 

rassicurare e dire non vi lascio soli. In questi tempi duri e cupi 

tutti lagniamo la di lui mancanza, cerchiamo in lui riparo per 

il morbo venefico che avanza. Portiamo sulle spalle il peso di 

chi di noi venne prima, da lui molto ebbe e nulla diede, 

lasciandolo morire in nome di una sciocca disciplina che 

venne dal tempio e da sacerdoti indegni. Un nuovo orizzonte 

si affaccerà col nuovo sole. È risorto, è Pasqua, la morte è 

vinta ancora. 
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31 - Pio Borgo la sera del dì di Pasqua. Volge al desio la 

Pasqua più dissimmetrica ed escatologica del nostro evo. 

Quella che ricorderanno tutti i superstiti come la Pasqua della 

tranquillità e della nostalgia, quella di cui non c’è nulla da 



104 
 

ricordare se non i divieti e con essi ciò che poteva essere e 

non è stata. Siamo ostaggi planetari di un virus che poteva 

stupirci con effetti speciali e che invece ci ha annichiliti e 

chiusi in casa con la sua invisibilità ed inafferrabilità. Questa 

imprevedibile paradossale situazione ci ricorda un film del 

1956 “L’invasione degli ultracorpi” di Don Siegel ispirato 

all'omonimo romanzo di fantascienza di Jack Finney del 

1955. Anche nella domenica che chiude il Triduo Pasquale in 

una Piazza San Pietro deserta un Papa, Papa Francesco, 

sembra portare tutto il peso di una difficile intermediazione 

con Cristo che si evidenzia dal tono della stessa voce. Nel 

corso della liturgia è stato omesso l’antico rito del 

«Resurrexit», testimonianza della fede del Papa di fronte 

all’icona del Salvatore. Bergoglio ha anche deciso di non 

pronunciare l’omelia, sostituendola con un momento di 

silenzio. «Non è questo il tempo degli egoismi, perché la sfida 

che stiamo affrontando ci accomuna tutti e non fa differenza 

di persone». Il monito ai Paesi della UE perché superino gli 

egoismi è netto: «Oggi l’Unione Europea ha di fronte a sé una 

sfida epocale, dalla quale dipenderà non solo il suo futuro, 

ma quello del mondo intero. Non si perda l’occasione di dare 

ulteriore prova di solidarietà, anche ricorrendo a soluzioni 

innovative. L’alternativa è solo l’egoismo degli interessi 

particolari e la tentazione di un ritorno al passato, con il 

rischio di mettere a dura prova la convivenza pacifica e lo 

sviluppo delle prossime generazioni». Le sue parole più che 

piume sono macigni che finiscono con lo schiacciare i 

comportamenti a cui l’umanità non rinuncia, ma dovrà farlo 

se cerca salvezza. Forte il suo monito che diventa 

invocazione a cambiare. Penso alle chiese affollate di un 

tempo. Mi imbarco sull'Arca di Noè di Franco Battiato del 
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1982 e riaffiora un motivetto primaverile che diceva: “Ho 

fatto scalo a Grado / La domenica di Pasqua / Gente per le 

strade / Correva andando a messa. / L'aria carica d'incenso 

/ Alle pareti le stazioni del calvario / Gente fintamente 

assorta / Che aspettava la redenzione dei peccati. / Agnus 

dei qui tollis peccata / Mundi miserere / Dona eis requiem. / 

Il mio stile è vecchio / Come la casa di Tiziano a Pieve di 

Cadore / Nel mio sangue non c'è acqua / Ma fiele che ti potrà 

guarire. / Ci si illumina d'immenso / Mostrando un poco la 

lingua / Al prete che dà l'ostia / Ci si sente in paradiso 

cantando dei salmi un poco stonati. / Agnus dei qui tollis 

peccata / Mundi miserere / Dona eis requiem". E le chiese in 

quel tempo erano aperte. Ora in assenza di programmi 

demenziali con tribune elettorali ci sono (Miserere!) politici 

che come accalappiacani recitano goffamente rosari in TV e 

chiedono l’apertura delle chiese. Il teologo Vito Mancuso in 

una intervista in cui gli si chiedeva: Non è stato spirituale 

chiedere di aprire le chiese per Pasqua? Ha tagliato corto 

dicendo: “Quelli che hanno chiesto di aprire le Chiese per 

guadagnare qualche punto nei sondaggi, fanno parte di quel 

genere di uomini che hanno sempre usato Dio per i loro 

traffici terreni. Ci sono sempre stati. Non hanno mai avuto 

niente a che fare con la spiritualità.”. In questo indeterminato 

giorno di questa eccentrica Pasqua, complice l’accattivante 

titolo, ho riletto qualche brano di “Consolazioni” di Nino 

Salvaneschi, nell'edizione del 1969 (pag. 117). “E disse 

anche: “Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?” Già 

un’altra volta aveva interrogato i cieli nell'orto di Getsemani. 

Ma dal Golgota la quinta parola scende ad illuminare le 

nostre ore più oscure. E questo è certo: Dio non abbandona 

mai. È sempre l’anima che si distacca per la prima. Senza 
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dubbio, dopo le quattro parole con le quali donò il perdono, 

la speranza, l’amore, la carità, Gesù volle lasciarci la quinta 

che rinfranca e consola. Chi cerca trova e a chi batte sarà 

aperto. E se in quest’epoca di indifferenza e di scetticismo 

ogni labbro umano ripetesse nella stessa lingua aramaica 

che parlava Gesù: “Eloi eloi lamma sebacthani?”, ogni anima 

forse ritroverebbe, anche nelle amarissime ore, la forza per 

arrivare al Consummatum est. Non permettiamo allo 

sconforto di installarsi da padrone. Non diciamo “Tutto è 

finito” prima che qualcosa sia veramente incominciato, 

poiché non a noi spetta pronunciare l’ultima parola. E 

comunque non disperiamo mai. La maggior gloria degli 

uomini è che un Dio sia venuto a soffrire e a morire in mezzo 

a loro. Questa sola verità deve dissipare ogni dubbio sul 

nostro destino.”. Un’altra Pasqua è andata. Restano una 

croce disadorna della sua nobile carne, un sepolcro vuoto e 

un lenzuolo disegnato con emografie, testimonianze di un 

incontro imprevisto, non cercato e sbalorditivo… il dilemma 

di tanti è se continuare a fare chiodi da crocifissione o 

mascherine di protezione e si pone ogni nuovo giorno. Il 

dubbio è già speranza. Nuove bare muoveranno verso il 

cimitero, in un silenzio assordante, tra teste chine e distanti. 

La morte disumanizzata è orfana del pianto. 
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32 - Pio Borgo in un tramonto di Pasquetta. Un’altra giornata 

che si va a sovrapporre alle altre trascinate nel fiume di 

questo tempo fermo. Il tempo scandito dai riti secolari della 

Pasqua si è dovuto fermare ridisegnando nuovi orizzonti nel 

modo di vivere la solennità religiosa di questo periodo.  



108 
 

Le chiese chiuse si sono aperte in ogni casa, nella semplicità 

di luoghi privi di monumenti ed opere d’arte ma luoghi con 

persone attente nella consapevolezza della sacralità 

dell’istante. Forte partecipazione ai momenti di preghiera 

nonostante quel “sine populo”. Eppure, la figura di Papa 

Francesco solo in una Piazza San Pietro deserta è transitata 

attraverso grandi e piccoli schermi diventando una potente 

antenna in grado di penetrare negli anfratti più remoti 

dell’animo umano. La solitudine di un combattente solitario 

a cui in molti uomini impauriti (indipendentemente da fede, 

religione, razza, uomini, solo uomini) si sono aggrappati in un 

momento che è diventato una icona della storia per i tempi 

che verranno. E dopo la Pasqua col suo cupo carico emotivo 

che esplode in gioia quando si constata il sepolcro vuoto, 

ecco la camera di decompressione della Pasquetta che ci 

prepara al rientro negli ordinari ritmi dell’esistere. Il tempo in 

questa giornata, unica nell'anno, imponeva in assenza di 

Covid-19 automatismi quali la gita fuori porta, il picnic, il 

pranzo d’altrove. Bobine di memoria in libero riavvolgimento 

riportano in stanze lontane della nostra esistenza, col suo 

sapore di euforia e di libertà rimaste prigioniere dell’infanzia. 

La Pasquetta era questo: autodeterminazione, euforia, 

libertà, eccessi limitati, pranzo all'aria aperta, condivisione 

del cibo, insomma un porto franco in una quotidianità che 

non consentiva molte fughe, una preparazione al distacco dal 

controllo familiare nella cronologia della crescita. Nel tempo, 

e ormai da tempo siamo fuori dal controllo familiare, questa 

giornata si è per noi trasformata in un pranzo fatto insieme 

agli amici più cari, in un ristorante, associandolo alla visita di 

uno o più luoghi di interesse. Oggi in epoca di Covid-19 invece 

anche questa nuova giornata festiva anomala si è 
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trasformata in una preziosa opportunità di meditazione, 

riflessione e bilancio. In questo credo si celi la chiave di 

lettura che va prendendo consistenza in questo tempo 

bislacco. Il Papa ci ha ricordato che pensavamo di essere sani 

in una società malata. Pura illusione: una società malata 

fagocita anche i sani. Siamo arrivati invece ad un dunque che 

in un reset planetario consentirà ad ognuno di ridisegnare 

l’utilizzo del proprio tempo nella riappropriazione della 

propria vita. Di colpo sono state azzerate le frontiere, sospese 

le guerre, i conflitti armati e il terrorismo, si sta abbassando 

di colpo l’inquinamento ed il consumismo sfrenato, si stanno 

azzerando le differenze sociali, si sta ridimensionando il 

pianeta dei super-pagati campioni sportivi restituiti alla loro 

vulnerabilità umana non in grado di salvare una sola vita a 

differenza dei molti che con un normale stipendio sono la 

scialuppa di salvataggio per tante persone. È scomparsa la 

prostituzione dalle strade e sono drasticamente calati gli atti 

criminali, lo spaccio di droga, gli incidenti stradali. Si stanno 

ripulendo cieli, terre e mare. Molti animali sono riapparsi 

liberi ed indisturbati ad occupare spazi loro che gli avevamo 

sottratto con arroganza e prepotenza. Si sono sintonizzate 

molte radio interiori del genere umano sul grande valore della 

solidarietà facendola riscoprire ed anche in dimensioni in 

grado di suscitare stupore. Si è ridimensionato il potere degli 

smartphone, dei Tablet e dei PC ridando forza e nuova 

energia al parlarsi a voce tra persone. Questo virus porta però 

con sé un bagaglio di morte. Ha tolto la dignità alla stessa 

morte sconvolgendo i riti ad essa associati. Si prova sollievo 

a sapere che i morti di oggi sono solo 400 invece dei 900 di 

un altro giorno. Solo 400 morti: è impressionante come la 

morte sia stata improvvisamente depotenziata nel suo 
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tenebroso essere terreno di frontiera. Emozioni, lacrime, 

sofferenze, distacchi, pianto, pietà, condivisione del lutto, 

salme imbustate alla meglio…. Tutto finisce in un vorticoso 

inghiottitoio che tutto divora incurante delle lacerazioni dei 

singoli. Forni crematori che trangugiano famelici alcune 

storie sbagliate o sbilenche. Forni che rilasciano 

ininterrottamente nell'aria fumo di sintesi del dolore del 

mondo. A volte penso che il pianeta abbia una enorme e 

salutare febbre con la quale stia reagendo alle minacce dei 

tanti nostri comportamenti innaturali e sbagliati. Il suo 

sistema immunitario è scattato inesorabilmente in difesa 

della terra. La foto di oggi ci restituisce il sole che tramonta 

su un altro giorno, ma un nuovo giorno a quest’ora già si 

prepara. Chi farà la differenza in questo bailamme? La 

risposta è semplice: noi, solo noi! Chi altro se no? 
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33 - Pio Borgo e dintorni: brevi memorie notturne di un 

cacciatore di tramonti. Un altro giorno ingaggiato dal Covid-

19 ha chiuso l’elicoide temporale che lo archivierà tra i giorni 

vissuti dai superstiti. Montano le preoccupazioni di carattere 

economico. Il lockdown (e decisamente non capiamo perché 

almeno noi non lo chiamiamo “confinamento”) lascerà dietro 

di sé una scia di attività economiche dissolte nel nulla, 

evaporate in una nuvola rossa, finite in una delle tante 

feritoie della notte. L’energia riversata sulla lotta al 

microrganismo se non tiene conto di questo disagio 

economico collaterale e se non si corre ai ripari (e 

l’impressione è che siamo sulla linea di confine che delimita 

il tempo massimo) il futuro sarà un enorme buco nero. 

Certamente ci sarà chi non soccomberà senza combattere e 
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combatterà per non soccombere. Tutto questo resta 

razionalmente fuori da ogni ipotetica architettura del mondo 

dopo il Covid-19 che non può al momento prendere corpo o 

forma. Sovviene a questo punto un libro la cui lettura o 

rilettura si addice a questi tempi di confinamento. Parliamo 

del “Manoscritto trovato a Saragozza” del conte polacco Jan 

Potocki, unico romanzo scritto da lui in francese nel 1805 ma 

che ha avuto diverse vicissitudini fino ai nostri giorni. Il libro 

originario attraverso diverse integrazioni ha subito molte 

metamorfosi ed è rimasto incompiuto. Chi si cimenta con la 

lettura finisce per trovarsi di fronte ad una struttura a scatole 

cinesi in cui il racconto principale è inframezzato da altre 

storie narrate da altri personaggi, all'interno delle quali sono 

presenti altri racconti. Vengono introdotti numerosi 

personaggi significativi, come l'Ebreo errante, Rebecca e suo 

fratello il cabalista, il geometra Velasquez, Ondina, e molti 

altri, ognuno dei quali ha una sua specifica storia e 

rappresenta simbolicamente una scheggia di umanità. Tra 

questi un personaggio particolare è Hervas. Nel libro, tra 

tante altre, si narra la sua incredibile vicenda in “Storia del 

terribile pellegrino Hervas e di suo padre, l’onnisciente 

empio”. Un enciclopedista ante litteram che impiegò quindici 

anni per scrivere cento volumi che racchiudevano tutte le 

conoscenze dello scibile umano. Un immane lavoro vanificato 

dai topi di Madrid che attirati dai dorsi in cuoio e dalla colla 

fresca li divorarono e tutti i fogli finirono a terra in un avvilente 

caos. Cosa accadrà il lettore lo scoprirà da sé avanzando fra 

le pagine di un libro che merita ampiamente la lettura in 

questo tempo monopolizzato dal Covid-19. Spinto dagli 

eventi mi trovo su una stradella di campagna mentre il sole 

si appresta ad un nuovo commiato racchiudendo sotto la 
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cappa del buio della sua assenza questo altro giorno andato 

allo sbando in una quotidianità dopata. Mi ritrovo cacciatore 

di tramonti in frangenti auto-avvolgenti di un tempo contratto. 

Banchi disomogenei di nubi ridisegnate da venti trasversali 

tracciano nel cielo geometrie cosmogoniche che vanno 

rapidamente modificandosi. Ed in questo frangente ritorna 

un motivetto da Cafè de la Paix del 1993. “Ricerca sul terzo : 

Mi siedo alla maniera degli antichi Egizi / Coi palmi delle mani 

/ Dolcemente stesi sulle gambe / E il busto eretto e naturale 

/ Un minareto verso il cielo / Cerco di rilassarmi e 

abbandonarmi / Tanto da non avere più tensioni / O affanni 

/ Come se fossi entrato in pieno sonno / Ma con i sensi 

sempre più / coscienti e svegli / E un grande beneficio / 

Prova il corpo, il cuore e la mia mente / Che spesso ai suoi 

pensieri m'incatena / Mi incatena / Somma la vista / Ad occhi 

chiusi / Sottrai la distanza / E il terzo scoprirai / Che si 

espande e si ritrova / Dividi la differenza.”. L’imminenza della 

sera ammanta di quiete l’intero intorno. Chiudo gli occhi e mi 

muovo nei versi modulando il mio ritmo di respirazione. Cerco 

una posizione che assomiglia alla meglio a quella degli 

antichi egizi. Nella mia emulazione sono distante dalla 

perfezione descritta nel testo ma mi allontano anche 

dall'intorno. Cerco di ripulire la mia mente dalle deviazioni di 

pensiero indotte dal virus che impazza per concentrarmi sulla 

potenza dell’istante. Sento improvviso il calore sul mio viso. 

Apro gli occhi e vengo folgorato. Il sole al tramonto ha 

perforato le nuvole ed i suoi raggi mi raggiungono e accecano. 

Non riesco a reggerne lo sguardo. Le nuvole non possono 

annientare il sole. Faccio alcuni scatti e trovo stupefacente 

quanto vedo in cielo. Nelle nubi si è aperto un incredibile 

occhio (un terzo occhio?) da cui strali di luce si irradiano in 
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ogni direzione. Il sole è più in basso e non sembra essere 

l’architetto di questa visione anche se i bagliori sono di sua 

fattura. In questo momento mi sento attratto in una sorta di 

gravitazione cosmica che mi fa riflettere quanto distanti 

viviamo dal nostro corpo, dalla sua essenza, dalla sua anima. 

Tecnologie annichilenti ci hanno racchiuso in involucri che ci 

fanno transitare nella natura senza interagire con essa, sordi 

alle sue grida di dolore, insensibili alle ragioni degli altri 

coabitatori dello stesso pianeta. Deleghiamo le politiche di 

tutela dell’ambiente a voraci incapaci che reiterano da 

decenni ingenti danni sull'altare di meschini e futili profitti. Ci 

voleva il Covid-19 per fermarci a riflettere su tutto questo? 

Evidentemente si. Nessuno ci impedisce di immaginare 

questo occhio come una finestra nell'universo da cui noi 

esseri umani siamo osservati speciali. Del resto, erriamo da 

secoli tra l’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande. E 

c’è chi sostiene che siamo esseri immortali caduti nelle 

tenebre, destinati a errare; nei secoli dei secoli, fino a 

completa guarigione…nelle sacre sinfonie del tempo scritte 

da Colui che tutto può. 
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34 - Pio Borgo: anatomia sommaria di un tramonto. Un altro 

giorno di contenimento del Covid-19 scivola lentamente 

verso la sua archiviazione. Inimmaginabile il numero di 

cellule presenti sulla terra, in questo istante, e nemmeno 
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quanti virus e tra questi il Covid-19 si aggirano, contagiano, 

muoiono… In questa tumultuosa ed impossibile 

quantificazione numerica in divenire è racchiuso un istante 

della storia del mondo. Meccanismi esemplificativi che 

diventano le chiavi di lettura dei nostri giorni si rendono 

necessari per affrontare il quotidiano. In questo tempo 

impropriamente definito da molti “quarantena”, mi piace 

andare a caccia di tramonti. Vedo che questa mia abitudine 

è in diffusione; sarà per il fatto che in un tempo piatto dallo 

stesso punto d’osservazione il tramonto svolge un ruolo 

dinamico che si contraddistingue nella sua originalità non 

duplicabile, diventando quindi catalizzatore di pensieri. La 

cattura del tramonto finisce nella magia di qualche click che 

ferma il tempo nell'istante, da una prospettiva particolare, e 

continua a pulsare emozioni, in un tempo di queste avaro, ad 

ogni vista. Nelle letture e riletture incentivate da questo 

periodo curvo vado a riprendere “Il libro dell’inquietudine” di 

Fernando Pessoa. Sottotitolo: “Composto da Bernardo 

Soares, aiuto contabile nella città di Lisbona”. Leggiamo in 

esergo all'opera: “Il poeta è un fingitore / finge così 

totalmente / da fingere che è dolore / il dolore che davvero 

sente. - Pessoa, Autopsicografia”. È curioso come in una 

descrizione di “Frammenti di un’autobiografia” Pessoa ci 

restituisce una descrizione che potrebbe essere figlia di 

questo stare a casa in questo tempo sghembo: “Sono 

invecchiato attraverso le sensazioni… Mi sono logorato 

generando pensieri… E la mia vita è diventata una febbre 

metafisica, che scopriva sempre significati occulti nelle cose, 

che scherzava con il fuoco delle analogie misteriose, che 

procrastinava la lucidità completa, la sintesi normale per 

denigrare se stessa. Sono precipitato in una complessa 
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indisciplina cerebrale, colma di indifferenza. Dove mi sono 

rifugiato? Ho l’impressione di non essermi rifugiato da 

nessuna parte. Mi sono abbandonato ma non so a cosa.”. 

Queste parole di Pessoa aprono un orizzonte interiore da cui 

filtrano strali di luce che possono andare ad illuminare alcuni 

interrogativi, più che legittimi, che in molti si pongono in 

questi giorni d’attesa. Per tornare al tramonto, dallo stesso 

libro che merita la lettura integrale, vado ad estrapolare due 

pensieri dell’autore. Il paragrafo 72 si chiude con una frase 

apparentemente fuori contesto: “Il tramonto è un fenomeno 

intellettuale”. Saltando al paragrafo 225 leggiamo: “Si può 

penetrare tutto. La lettura dei classici che non parlano di 

tramonti, mi ha reso comprensibili molti tramonti, in tutti i 

loro colori. Esiste una relazione fra la competenza sintattica, 

attraverso cui si distinguere il valore degli esseri, dei suoni e 

delle forme, e la capacità di capire quando l’azzurro del cielo 

è davvero verde e quanta parte di giallo esista nel verde 

azzurro del cielo. In fondo è la stessa cosa – la capacità di 

distinguere e di sottilizzare. Senza sintassi non esiste 

emozione duratura. L’immortalità è una funzione dei 

grammatici.”. Questo scritto è stato stimolato dalla foto 

scelta per ispirare questo brandello di memoria e le 

considerazioni di Pessoa hanno di fatto cambiato l’approccio 

all'immagine. Il “Si può penetrare tutto” diventa “si può 

trasformare tutto o quanto meno trasformare 

nell'interpretazione e la sua scrittura il senso delle cose”. 

Basta spostare il punto di osservazione e varia il baricentro 

interpretativo dando fiato all'insegnamento di quel maestro 

che insegnava a cercare l’alba dentro l’imbrunire. Il tramonto 

di una fredda giornata di tramontana ci regalerà una notte 

generosa di stelle. Le nubi staranno dormendo altrove e 
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rimandano le suggestioni della loro imprevedibile presenza. 

Il Covid-19 nei suoi tanti effetti collaterali sta attivando sopite 

celle di memoria e movimenta i libri negli scaffali che 

pulsando generano ancora nuovi pensieri. E qualcuno dirà 

che c’è un modo migliore… 
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35 - Pio Borgo in una silente notte d’aprile. “Così, tra pietra e 

pietra seppi che sommare è unire e che sottrarre ci lascia soli 

e vuoti”. A sottrarre non siamo stati noi ma è stato il Covid-19 

che sotto la sua affilata ed inesorabile lama oggi, tra le 

centinaia di vittime nel mondo, ha falciato e spinto nel suo 

orrido e oscuro baratro anche Luis Sepulveda che questa 

frase (quasi un epitaffio) l’ha scritta. Sapere il nome di una 

vittima (ci sono vittime col nome e vittime senza) ci ha 

consentito di ricordarlo con le sue stesse parole, di dargli un 

volto, nell'operazione del sottrarre anche se il suo volto si è 

sommato a centinaia di volti senza volto, unendosi all'oceano 

di vite malamente cessate, di anime erranti nell'assenza di 
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pianto e di preghiere. Venere, dalla sua verticale su un antico 

maniero che rimane a malapena nel ricordo di pochi, domina 

la quiete del momento che stasera si presenta da 

un’angolazione differente. Nell'astrologia archetipica 

sistemica, il secondo pianeta del Sistema Solare è associato 

ad affettività, relazioni, piacere, attrazione. Ha il suo domicilio 

in Bilancia (diurno) e nel Toro (notturno). La sua funzione è 

individuata in armonia, bellezza, salute, benessere. 

L’archetipo è l’amante. Il suo lato oscuro l’edonismo. In 

Siberia era il solo pianeta ad avere un nome ed era chiamato 

Cholbon. Veniva identificato sia come la Stella del Mattino, 

che come la Stella della Sera. Venere ci fa sovente 

compagnia in queste sere ipotecate dal Covid-19 che ci detta 

le abitudini ma anche i ritmi di respirazione. Dopo Sole e Luna 

è il pianeta più luminoso del nostro Sistema Solare. Tra le 

cose più curiose lette su Venere mi sovviene una lettura 

d’altri tempi in Viaggio in Oriente (titolo originale Voyage en 

Orient) è un'opera di Gérard de Nerval pubblicata nel 1851. 

Nel gennaio 1843, Nerval compie un viaggio in Oriente: prima 

Alessandria, poi Il Cairo, Rodi, la Siria fino a Costantinopoli. Si 

vuole lasciare alle spalle il ricordo delle case di cura in cui 

doveva curare i deliri che lo tormentavano. Combatterà con i 

suoi fantasmi fino alla estrema conseguenza del suicidio. Il 

suo viaggio cristallizza un bisogno di fuga come momento 

terapeutico catartico, alla ricerca del mito e del sacro lontano 

dal mondo quotidiano. Nonostante la sua scrittura instabile e 

difficilmente definibile, frutto di percorsi solitari, isolati, 

insicuri, privi spesso delle necessarie prudenze e 

circospezioni nei confronti della diversità, il libro affascina il 

lettore amante del viaggio. In tempi di Covid-19 con l’attuale 

inibizione totale a spostamenti di qualsiasi tipo, con la 
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reclusione in una gabbia le cui barre sono realizzate con le 

lettere dell’invito di restare a casa, Viaggio in Oriente può 

restituire al lettore il piacere del viaggiare, arricchito 

dall'attraversare un Oriente ormai scomparso, soffocato da 

moltitudini di tour operator senza scrupoli o da sanguinosi 

conflitti sviluppatosi in ambito islamico e degenerati in 

cruenti focolai inibiti solo dall'azione del Covid-19. Nella 

pregevole edizione Einaudi del 1997, nel capitolo “Verso 

l’Oriente” al paragrafo 13 (pag. 60) troviamo “La messa di 

Venere”. L’esordio è in un riferimento all’Hypnerotomachia 

(Hypnerotomachia Poliphili del domenicano Francesco 

Colonna, opera allegorica dove il tema del viaggio e 

dell’amore sono pretesto per continui richiami eruditi). 

Ingredienti del suggestivo paragrafo il culto della Venere 

nell'isola di Citera. Due amanti Polifilo e Polia si apprestano 

al pellegrinaggio a Citera. Si recano sulla riva del mare, al 

solenne tempio di Venere Fisizoè. Là, alcune sacerdotesse 

diretta da una priora mitrata, elevano fin dall'inizio preghiere 

per loro agli dèi Foriculo, Limentino e alla dea Cardina. Le 

religiose erano vestite di scarlatto… Il racconto prosegue 

nella minuziosa descrizione del rito trasportando il lettore in 

una dimensione diversa dal suo essere contemporaneo. 

Lettura che può regalare un tempo di estraneazione a 

chiunque resta a casa ostaggio del virus. Viaggiare non 

viaggiando da casa rimane una delle tecniche di 

sopravvivenza all'epoca del Covid-19. Ho scattato una foto 

impossibile a Venere con l’estensione focale massima. Il 

risultato è visibile nel quadrato che ho sovrapposto al 

panorama di questa sera. La cosa inquietante che ho 

riscontrato nell'immagine molto sgranata e scarsamente 

definita, alcune macchioline rosse intorno al bianco della 
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luminosità del pianeta. Un inatteso ed indesiderato richiamo 

alla forma del virus che ha rapito i nostri pensieri. Non resta 

che sperare che la parabola rovesciata del tempo riprenda 

presto il passo di sempre, quello a cui siamo abituati, quello 

che in fondo desiderano tutti. 
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36 - Pio Borgo in epoca di Covid-19. Avanziamo come sotto 

ipnosi tra altalene incoerenti di dati. Verrebbe da dire che 

“tutti danno i numeri” da cui scaturiscono fibrillazioni 

ottimistiche o pessimistiche sul come navigare tra ansie e 

paure. Nel Pio Borgo che va sprofondando nel buio di una 

nuova notte, il panorama dell’anima di oggi è fornito da 

piccoli amici a quattro zampe che tengono lontani topi, 

serpenti e vipere, oltre che lucertole, dall'intorno. Presenze 

discrete dal passo felpato il cui silenzio si amalgama con 
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quello forzato del Borgo. Scrive Sepulveda: "Miagolare 

l'idioma degli umani è tabù". Così recitava la legge dei gatti, e 

non perché loro non avessero interesse a comunicare. Il 

grosso rischio era nella risposta che avrebbero dato gli 

umani. Cosa avrebbero fatto con un gatto parlante? 

Sicuramente lo avrebbero chiuso in una gabbia per 

sottoporlo a ogni genere di stupidi esami, perché in genere 

gli umani sono incapaci di accettare che un essere diverso da 

loro li capisca e cerchi di farsi capire. I gatti sapevano, per 

esempio, della triste sorte dei delfini, che si erano comportati 

in modo intelligente con gli umani e così erano stati 

condannati a fare i pagliacci negli spettacoli acquatici. E 

sapevano anche delle umiliazioni a cui gli umani 

sottopongono qualsiasi animale che si mostri intelligente e 

ricettivo con loro. Per esempio, i leoni, i grandi felini, obbligati 

a vivere dietro le sbarre e a vedersi infilare tra le fauci la testa 

di un cretino; o i pappagalli, chiusi in gabbia a ripetere 

sciocchezze. Perciò miagolare nel linguaggio degli umani era 

un grandissimo rischio per i gatti.  

In un libro fondamentale per chi è appassionato di felini 

(Gatto, Amico, Mago di Sergius Golowin) leggiamo nella IV 

sezione del volume (Sentieri segreti dell’antica arte medica), 

nel primo capitolo “Protezione dai demoni delle epidemie” 

(pag. 192 - Ed. Tascabili Bompiani - 2005): Sembra che in 

Oriente l’antica scienza medica avesse già presentito le 

nostre ricerche sulla nocività dei batteri e dei virus. Fra gli 

Ebrei, i saggi compilatori del Talmùd e della Cabala avevano 

idee ben precise al riguardo. Parlavano infatti di minuscoli 

massikìm, suscitatori diabolici di malattia e sfortuna e 

affermavano che potevano stare a migliaia sulla punta di un 

ago. Dove l’antico Oriente ha attinto la conoscenza di tali 
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cose? Ha, questa conoscenza, un qualche nesso con 

reminiscenza della scienza coltivata dai sacerdoti di culture 

ora sepolte? Gli esseri umani della remota antichità 

possedevano sensi così affinati da essere in grado di intuire 

gli argomenti della Natura? Tuttavia, da sempre i ratti ed i topi 

sono stati considerati i principali portatori delle grandi 

epidemie, i messaggeri dell’inferno e del caos, gli alleati della 

morte che non perdona. (…) “Solo chi possiede un buon gatto 

può dormire sonni beati.” In questo detto si cela sicuramente 

una idea che ha diretti riferimenti alla realtà di questo 

mondo. Il “buon” animale domestico fu considerato come la 

sicura protezione dai massikìm, i dèmoni scatenati delle 

epidemie! 

Gli occhi del gatto sono finestre aperte su atri mondi: il detto 

popolare indica la facoltà del gatto di presentarsi come 

simbolo dello spirito fiabesco, guida per vagabondaggi onirici, 

sentiero che conduce verso inimmaginabili spazi cosmici. E 

quando vedo questi piccoli e affettuosi amici stazionare sulla 

loggia di casa, sul davanzale della finestra o anche quando 

rientro, presentarsi al rumore della mia automobile, solo a 

quel rumore e a qualsiasi ora, sono pervaso da un senso di 

piacevole tranquillità che attenua ogni senso di ansia o 

paura. Ed in questi tempi di Covid-19 queste fantastiche 

creature hanno il potere di spostare il baricentro del pensiero 

altrove, ben oltre i minuscoli, subdoli e diabolici massikìm. 
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37 - Assenza del Pio Borgo estraniatosi in una stanza 

d’altrove. Io re-sto a casa, stai a casa, stiamo a casa, state a 

casa…estate a casa! Parole diventate come mantra salvifici, 

ripetuti all'ossessione da ogni spazio o spiraglio immaginabile 

in questo tempo scosceso e senza appigli, in cui si rischia di 

precipitare rovinosamente stando immobili. Tutti (molti) con 

la testa sempre più distante dal vero e dal giusto che cercano 

refrigerio bagnandosi nelle acque del mare del dubbio. Tutti 

(molti) ubbidienti ad un ordine di scuderia che viene reiterato 
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in continuazione dal megafono della persuasione, con 

automatismi figli di automazione, alienazione e adattamento, 

nella convinzione dei promotori che sia un comando 

salvavita. Diversi i naufragi sugli oscuri scogli affioranti 

nell'oceano della rete. Debordano da ogni dove foto di 

specialità alimentari autarchiche (selbstgemacht) che in una 

sorta di autodafè saranno rinnegate alla prima prova 

costume utile. Ed ecco che lo stare a casa trasforma ogni 

stanza in cui si finisce con lo stazionare come una cellula 

d’astronave che vaga nell'universo indefinito del 

contenimento. Un epicentro funzionale che finisce col 

promuovere pensieri e malinconie in epoca di Covid-19. Certo 

che per chi deve condividere una stanza di diciassette metri 

quadrati con un amico in un sottotetto illuminato da un solo 

lucernario inaccessibile, stare a casa diventa una punizione 

più grossa della stessa pena. Anche ai condannati è 

concessa un’ora d’aria. La stanza può diventare quindi in 

questi tempi infetti un luogo di ricovero, un rifugio ma anche 

un luogo in cui mostri che dormono dentro di noi si possono 

svegliare e fari molti danni. Questi pensieri scomposti, sul 

vivere in alcuni luoghi piuttosto che in altri, mi hanno 

richiamato un libro che acquistai nel 1991. Un epistolario dal 

titolo “Lettere a Theo”. L’autore è Vincent Van Gogh. Tra tutte 

le lettere ne ho scelta una proprio con l’intento di creare una 

deformazione dello spazio-tempo finalizzata a riconsiderare 

l’approccio che ognuno ha con una stanza. Il tempo, e solo il 

tempo, potrà chiudere tutti i cerchi aperti da un 

microrganismo impertinente. Noi speriamo che lo faccia 

presto e bene scrivendo, con inchiostro indelebile e dorato, 

la parola fine di questa tremenda e tenebrosa pestilenza. 
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Mio caro Theo, 

finalmente ti mando un piccolo schizzo per darti almeno 

un’idea di come viene il lavoro. Perché oggi mi ci sono 

rimesso. Ho ancora gli occhi stanchi, ma intanto avevo una 

nuova idea nel cervello, ed eccone lo schizzo. Sempre tela da 

trenta. Questa volta è la mia stanza da letto, solo che il colore 

deve fare tutto, dando attraverso la sua semplificazione uno 

stile più grande alle cose, e deve suggerire il riposo o in 

genere il sonno. Insomma la vista del quadro deve riposare 

la testa, o meglio l’immaginazione. I muri sono lilla pallido. Il 

pavimento è a mattoni quadrati rossi. Il legno del letto e le 

sedie sono giallo burro chiaro, il lenzuolo e i cuscini verde 

limone molto chiaro. La coperta rosso scarlatta. La finestra 

verde. La tavola di toilette arancione, il bacile blu. Le porte 

sono lilla. E non c’è altro – nient’altro in questa stanza con le 

persiane chiuse. La quadratura dei mobili deve rafforzare 

l’idea di un riposo inalterabile. Sul muro di entrata, uno 

specchio, un asciugamano e alcuni vestiti. La cornice – dato 

che non c’è niente di bianco nel quadro – sarà bianca. 

Questo per prendermi una rivincita sul riposo forzato che 

sono stato obbligato a concedermi. Ci lavorerò ancora per 

tutta la giornata di domani, ma tu puoi vedere come sia 

semplice la composizione. Le ombre e le ombre rinforzate 

sono soppresse, il colore è a tinte piatte e schiette come nei 

crêpons. Sarà in contrasto per esempio con la diligenza di 

Tarascon e il Caffè di notte. Non scrivo a lungo, perché´ 

domani mattina comincerò molto presto con la luce chiara 

del mattino, per finire il mio quadro. Come vanno i dolori, non 

dimenticarti di darmi notizie. Spero che in questi giorni mi 

scriverai. Un giorno ti farò degli schizzi anche delle altre 

stanze. Ti stringo forte la mano,  

tuo Vincent 

[Arles, 24 ottobre 1888] 



129 
 

 

 

38 - Pio Borgo in una sera del dì di festa. L’aria della 

domenica pomeriggio sembra essere elettrica. Non esistono 

ragionevoli motivi per pensare che qualcosa a breve accadrà 

eppure è come se si percepissero vibrazioni di mutamento. 
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Probabilmente l’appena distinguibile evoluzione del 

linguaggio televisivo rispetto ai giorni trascorsi, rispondendo 

a dinamiche occulte a noi oscure, predispone ad una fase 

detta “2” che non potrà essere procrastinata a lungo. Magari 

è solo la mutazione del tempo atmosferico che in questo altro 

giorno casalingo di Covis-19 di cui abbiamo perso il conto, 

preannuncia imminenti precipitazioni nordiche che 

rinfrescheranno l’aria e non solo. Sono attese nuvole gonfie 

di pioggia, spinte da venti forse artici, che viaggiano senza 

neanche sfiorare le sottostanti terre fustigate dal Covid-19. 

Precipitazioni comunque messaggere di altri posti a noi 

distanti e quindi lontani di una lontananza neanche 

immaginabile in questi tempi di chilometri, anzi metri, zero. 

Mi soffermo in una vista sulla strada, paesaggio urbano a me 

ormai familiare, in un crepuscolo in cui le luci dei lampioni 

tingono di altre sfumature l’intorno. Nel silenzio del vespro 

questi vicoli deserti, nei miei ricordi, si popolano con figure 

d’infanzia. Il vicinato ritorna con la sua rimossa atmosfera di 

un tempo. Un chiacchierare disteso e sommesso sotto le 

prime ombre della sera che sanciva la fine di un altro giorno 

di duro lavoro, in attesa della cena i cui profumi inondavano 

i vicoli. Uno degli effetti collaterali del Covid-19 è lo 

stravolgimento del concetto di distanza. Domattina presto 

vado a Roma e torno domani sera stessa. Una frase che è 

diventata esternazione di un’impresa prefigurabile come un 

tragitto del viaggio di Ulisse e del tutto improponibile nei 

nostri tempi segnati da afflizioni di origini virali. Chi si è 

abituato a frequenti movimenti spaziali maturando nel tempo 

una certa disinvoltura nell'andare in qualsiasi altrove, oggi 

può essere facile preda di malinconiche e destabilizzanti 

nostalgie. Come sopperire alla inibita possibilità di 
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spostamento? Magari leggendo un libro o guardando un 

documentario geografico o sull'ambiente. Dopo essermi 

rituffato ne “Il Milione” di Marco Polo è rivenuto a galla 

nell'oceano della mente un altro libro in cui rifare qualche 

piacevole intrusione. Mi riferisco a “Storia delle terre e dei 

luoghi leggendari” di Umberto Eco (Bompiani, 2014). Mi torna 

tra le mani un corposo atlante dell’impossibile e mentre 

navigo nelle pagine generose di bellissime immagini su cui lo 

sguardo si sofferma estasiato, mi rendo conto che alcuni, e 

più di uno, dei luoghi narrati sono stati calcati dai miei 

sandali. Le terre della Regina di Saba, quelle di Salomone, un 

indimenticabile viaggio in Etiopia dove incontrammo i 

falashas (i migranti) gli unici ebrei neri. Il tempio di 

Gerusalemme e ciò che di esso resta, ora muro del pianto, 

ma anche altri posti con una forte carica di attrazione. 

Rennes-le-Château (Rènnas del Castèl in occitano) ed altri 

luoghi di utopie più o meno note scorrono tra le dense pagine 

e nei miei ricordi. Uno scritto contenuto nel volume mi ha 

colpito molto per il consistente carico di memoria trattenuto 

dal suo contenuto ed il notevole balzo indietro nel tempo che 

mi ha fatto fare ad anni di distanza.  

“Il tesoro di Gisors” brano preso da “Le Templiers sont par mi 

nous, ou, L’Enigme de Gisors [1962]. “Ciò che ho visto allora, 

non lo dimenticherò mai, poiché era uno spettacolo 

fantastico. Sono in una volta romana in pietra di 

Louveciennes, lunga trenta metri, ampia, alta circa quattro 

metri e cinquanta alla chiave di volta. Immediatamente alla 

mia sinistra, vicino al foro per il quale sono passato, c’è un 

altare, in pietra, come pure il suo tabernacolo. Alla mia destra 

tutto il resto dell’edificio. Sulle pareti, a metà-altezza, 

sostenute da corvi di pietra, le immagini di Gesù e dei dodici 
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apostoli, dimensione naturale. Lungo le pareti, poste sul 

suolo, dei sarcofagi di pietra di 2 metri di lunghezza e di 60 

centimetri di ampiezza: ce ne sono 19. Ciò che vedo è 

incredibile: trenta casse in metallo prezioso, sistemate in 

colonne di dieci. E la parola cassa è insufficiente: è piuttosto 

di credenze coricate che occorrerebbe parlare, di credenze 

ciascuna delle quali misurano 2,20 m di lunghezza, 1,80 m 

di cima, 1,60 m di ampio. “.  

In un viaggio lontano nel tempo attraverso itinerari francesi 

collegati a miti o a misteri, al ritorno portai incredibilmente a 

casa una copia originale di questo prezioso ed introvabile 

volumetto che contiene anche dei disegni esplicativi fatti 

dall’autore (Gérard de Sède). Molte circostanze favorevoli, 

come venti a favore, ci aiutarono in quell'indimenticabile 

viaggio. Stasera mi ha fatto uno strano effetto leggere di 

queste terre e di questi luoghi leggendari a suo tempo visitati, 

e pensarli avvolti nel velo grigio con cui il Covid-19 li ha 

ammantati. E ciò che infastidisce è il non sapere se e quando 

li riusciremo a rivedere. 
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39 - Pio Borgo in una sera di pioggia. Non sappiamo se il virus 

è idrosolubile o idrorepellente. Non avvertiamo nessuna 

necessità di avere una risposta a questa domanda 

inesistente. In questo altro giorno passato in casa ad 

aspettare, affidiamo la smaterializzazione dei nostri pensieri 

cupi al rumore degli scrosci di pioggia sulla finestra del tetto. 
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Piove e anche tanto. La percezione della pioggia oltre che al 

ticchettio sul vetro è legata a un lampione che come muta 

sentinella, oltre al rumore del temporale non sempre 

percepibile, me ne offre la visione alla luce di una obsoleta 

lampada a vapori di mercurio. Cerco di intercettare il pensiero 

di ogni goccia di pioggia ma è un compito arduo da cui desisto 

pressoché immediatamente. Chissà se la pioggia nella 

caduta libera ha manifestato timore per l’atterraggio su un 

mondo infetto. Consapevole che c’è chi l'aspetta per non 

piangere da solo, credo che la pioggia sia orientata già oltre 

questo analfabeta virus. Parzialmente analfabeta, poiché sta 

scrivendo disastri uno dietro l’altro ma non è in grado di 

leggere una sola delle tremende conseguenze oltre che degli 

infiniti lutti che sta arrecando, pur in assenza degli Achei. 

Nessuno è al momento in grado di prevedere i contraccolpi 

psicologici e le inevitabili conseguenze che si paleseranno in 

tanti alla fine di questo periodo di reclusione semivolontaria. 

Come ci appariranno al momento della riconquista gli spazi 

di libertà attualmente liquefatti? Difficile dirlo ora. Tutto ciò 

potrà essere valutato quando la porta di casa si spalancherà, 

nel ritorno della nostra decisione, del decidere in piena 

autonomia, sulle opzioni, su tutte quelle possibili. 

“Mais vous oubliez que la port dont il était question va 

s’ouvir.-… - Ma dimenticate che la porta di cui si parlava, sta 

per spalancarsi. Gli invitati verranno nella vostra camera. Il 

divano non sta più al suo posto e sta per cadere la tavola. 

Ascoltatemi bene, si tratta della vostra salvezza. Diffidate dei 

quadri e dei disegni. La luce che assorbe, vi corroderà i 

polmoni ed il vostro abito sarà macchiato di sangue. La 

padrona di casa vi guarderà negli occhi e vi scorgerà ogni 

vostro delitto. Sono le pagliuzze della vostra vita che vi si sono 
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smarrite sotto le palpebre.”. Legittima la curiosità di chi, 

arrivato sin qui con la lettura, si chiede se queste parole sono 

prese da una conferenza stanca della protezione civile. 

Assolutamente no, siamo in grado di garantirlo. Il brano citato 

si trova a pag. 89 del libro “I campi magnetici (Les Champs 

magnétiques)”. Newton Compton Editori – 1979. Gli autori 

sono André Breton e Philippe Soupault. Si tratta della “prima 

opera surrealista” e secondo le parole stesse di Breton, 

rispondeva perfettamente alla celebre definizione del 

Surrealismo formulata dal poeta francese: “Automatismo 

psichico con cui si propone di esprimere, sia a voce sia per 

iscritto, il funzionamento reale del pensiero”. Era il lontano 

giugno 1979 ed allora studiavo elettrotecnica. Ero convinto 

di aver acquistato, al chiosco della stazione ferroviaria di 

Barletta, un libro di fisica. Mi chiedo tuttora come possa aver 

fatto questo macroscopico errore. Con stupore trasformatosi 

in piacere affrontai la sorprendente lettura del volume. La 

vasta operazione sul linguaggio attuata dagli autori fu 

rivoluzionaria: si sforzarono di usare un linguaggio che 

perdesse la funzione prettamente utilitaristica. Era 

avanguardia pura. Da quel fortuito errore di acquisto (il caso 

non esiste) per il quale provo tuttora immensa gratitudine, si 

sviluppò il mio interesse per il Surrealismo che non mi ha più 

lasciato. Sfogliando le ingiallite pagine del volume ho 

scoperto una dedica che ho scritto non so quando poiché non 

vi è data: “All'essenza che affiora nella ricerca di radici nei 

legami di molecole di alcoli.”. Un altro affioramento 

dall'abisso dell’oblio imputabile al Covid-19 che ci conferma 

che non tutti i mali vengono per nuocere. 
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40 - Pio Borgo in un mare di nebbia. Dove albergherà stanotte 

il Viandante di Friedrich Caspar David? Busserà invano a 

porte che non si apriranno? Insegne fantasma su usci 

sbarrati che affacciano su strade deserte, gli faranno dire che 

forse si trova in un posto in cui sono tutti morti e non se ne 

sono neanche accorti. Attenderà l’apertura dell’ufficio 

postale, sperando che ciò accada all'alba, per inviare alla sua 

preoccupata amata un telegramma in cui le dirà di essersi 
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smarrito in un mare di nebbia su cui è naufragato da un 

sogno sbagliato. È stato informato dal Maestro dei Sogni che 

si è lasciato scivolare in una epoca infetta flagellata da 

bellicosi microrganismi? E Friedrich dal cui pennello è nato, 

sarà disposto a rimettere le mani al quadro per pitturare nel 

retro della tela una mascherina marcata CE in 

corrispondenza del suo volto? E mentre mi lascio dondolare 

da queste domande che non avranno risposta, la nebbia 

cade e si espande copiosa. Avvolge ogni cosa distogliendola 

allo sguardo. Resistono i fanali dei lampioni che a fatica 

scavano una breccia nella spessa coltre di aria umida. 

Stasera dal balcone la nebbia occlude al mio sguardo la 

porzione di Pio Borgo a me dirimpettaia. Mi sovvengono 

piovosi e plumbei novembri d’infanzia quando afflitti da una 

umidità che penetrava nelle ossa stavamo vicino al grande 

camino acceso incantati dal vapore che si alzava da panni 

inzuppati mentre asciugavano. C’era aria di famiglia in quei 

ricordi. Mia madre ci faceva constatare come dalla finestra 

non si vedeva il quartiere a noi dirimpettaio, quasi a voler 

enfatizzare il cattivo tempo che ci teneva legati a casa proprio 

come il cattivo virus dei tempi attuali. Mio padre ci leggeva la 

Vita di San Francesco di Paola, il Conte di Montecristo, la 

storia del Bandito Musolino... Ed intorno a quel camino 

respiravamo una sensazione di cui è ben fermo il ricordo, ma 

che non è più tornata nonostante si affaccia non di rado nei 

miei pensieri. Direbbe qualcuno che così è la nostra vita al 

mondo e come vento e nubi fugge via. La nebbia 

all'improvviso, nei miei pensieri notturni, si erge come 

metafora di questo tempo spennato. Ci si muove a tastoni 

con i riferimenti di sempre inutilizzabili poiché dilatati 

all'inverosimile. Una fitta coltre che rende irriconoscibili le 
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curve della strada che pure va percorsa. Il nemico è invisibile 

e può essere ovunque, nell'abbraccio di un amico, in un bacio 

magari rubato, in una stretta di mano che tende ad azzerare 

ogni distanza tra fame e misericordia. Nel pensiero di tutti la 

frustrazione di trovare una via di uscita a questa catartica 

esasperazione di origine virale. Una via di uscita la indica il 

Prof. Angelo Airoli nel suo libro “Isolario arabo medioevale” 

(Adelphi, 2015). Come approdi momentanei di un itinerario 

inventato (ben si presta a questa operazione l’aria infettata 

dal Covid-19 che chiude le menti e segrega le persone nei 

luoghi). – dal Mar della Cina e dall'Oceano Indiano al 

tenebroso “Mare Abbracciante” in Estremo Occidente – 

sfilano isole mirabili, piccoli universi dagli ambigui confini, 

viste, immaginate e raccontate da autori musulmani di varia 

provenienza (dall'Iraq alla Persia, al Marocco, alla Spagna), 

mercanti e viaggiatori, ma anche sedentari compilatori di 

opere geografiche. Isole che appaiono e scompaiono. Tra 

queste quella che sicuramente potrebbe aiutarci a 

sconfiggere l’imberbe nemico è l’Isola di Farš (pag. 78). Farš, 

da cui trae il nome l’isola, è un albero che dà un frutto a forma 

di mandorla, però più grande; mangiato assieme alla buccia 

sostituisce qualsiasi medicamento. Chi ne mangia non si 

ammala mai, fino alla morte, non invecchia, e se ha i capelli 

bianchi gli tornano neri. Quest’isola ha un re che impedisce 

d’entrarvi. Un qualche re d’India, si narra, riuscì a prendere 

quell'albero a trapiantarlo. Spuntarono le foglie, ma niente 

frutti. L’autore del brano colloca quest’isola nel mare tra 

Oman e Yemen. Una delle infinite varianti di isole fantastiche 

che evocano meraviglie: come “Finzioni” di Borges, o “Le città 

invisibili” di Calvino o “Il libro dei mostri” di Wilcock. Sorge 

spontanea una domanda: che mondo sarebbe senza i 
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viaggiatori? Una delle parti più tenebrosa del Covid-19 è che 

ci ha restituito un mondo enormemente dilatato dove anche 

i luoghi più vicini restano lontanissimi. Non rassegnandoci a 

stare senza viaggiare ci abbandoniamo ad acrobazie 

letterarie tra luoghi fantastici, immaginari o reali che ci 

restituiscono in termini di conoscenza una parte del tempo 

defraudato dal Covid-19. 

Isola dove sognano i nostri sogni / lasciaci alfine partire / 

liberaci dalla tua seduzione / assurdo miraggio di luce / 

ordito da invisibili fili / i quali ci hanno irretito /per 

proiettarci in un deserto, / isola dove sognano i nostri sogni 

/ causa della nostra perdizione. FADWĀ TŪQĀN 
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41 - Pio Borgo in una giornata uggiosa ai tempi del Covid-19. 

Un’altra giornata avvolta nelle nebbie di questa primavera dal 

tempo contratto. Nebbie che avvolgono le case del borgo, 

nebbie che avvolgono le prospettive di un futuro in 

confusione, nebbie perforate da una pioggia insistente che 

tuttora perdura. Una giornata uggiosa che riavvolge la bobina 

del tempo riportandoci al 1980 quando Lucio Battisti 

interpretava l’atmosfera di un giorno simile a questo. 

Profetico ed annunciatore di questo nostro catastrofico 

tempo bisestile: “Sogno il mio paese infine dignitoso (Ma che 
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colore ha?) / E un fiume con i pesci vivi a un'ora dalla casa 

(Ma che colore ha?) / Di non sognare la nuovissima Zelanda 

(Ma che colore ha?) / Per fuggire via da te, Brianza velenosa 

/ Ma che colore ha (Ma che colore ha?) / Una giornata 

uggiosa? / Ma che sapore ha (Ma che sapore ha?) / Una vita 

mal spesa? (Ma che colore ha?)”. I “pesci vivi a un’ora della 

casa” e poi ancora “una vita mal spesa” per finire in modo 

clamoroso con “fuggire via da te, Brianza velenosa”. 

Decisamente sono tutti elementi riconducibili a facili 

constatazioni di elementi di questi giorni. Potremmo persino 

presupporre che l’improvviso ed incontrollato esodo dalla 

Lombardia verso sud, prima che venisse alzato il ponte 

levatoio della zona rossa in una regione a sfumatura verde, 

non sia stato scatenato da un messaggio doloso che ha 

anticipato di parecchio questa decisione, ma dalla fama di 

cui gode ancora Battisti, dopo quarant'anni, tra coloro che a 

gambe levate si sono sottratti ai miasmi letali di una regione 

velenosa. La foto di oggi scattata nel primissimo pomeriggio 

in una tregua di nebbia che ha consentito l’acquisizione di 

questa immagine mi ha colpito in un dettaglio: la nebbia ha 

azzerato lo sfondo, appiattendo l’immagine del Pio Borgo 

come quella di un artista che la disegna su un foglio bianco. 

Un’altra metafora di questo tempo bislacco: la mancanza di 

orizzonte può rappresentare la mancanza di futuro; uno stato 

di attesa aspettando che l’artista colori il bianco contenuto 

nell'immagine dando una prospettiva al futuro. È come se il 

virus che sta agitando il mondo ci ha regalato un altro giorno 

di calma piatta da interpretare ed elaborare. Preso da questi 

pensieri semicircolari sovviene un testo illuminante “L’eterna 

ricerca dell’uomo”. L’edizione in mio possesso è quella della 

Casa Editrice Astrolabio di Roma del 1980. Acquistai il libro 

nel 2008 ma ne conoscevo ampiamente il contenuto. 

L’autore è Paramahansa Yogananda, un indiano riconosciuto 
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come un Maestro del mondo, un esponente illuminato della 

scienza universale dello Yoga. Il brano che voglio proporre 

penso che sia più che mai attuale. “Lottate continuamente 

per superare i labili stati d'animo, perché, non appena vi 

sentite di malumore, voi coltivate i semi dell'errore nel suolo 

della vostra anima. Indulgere nel malumore è morire a poco 

a poco; se, invece, tentate ogni giorno d'essere lieti malgrado 

tutte le esperienze sconvolgenti, avrete una nuova nascita. 

Finché questa nascita umana non si tramuti in una nascita 

altamente spirituale, non potete "rinascere" in Dio. "... [se uno 

non nasce di nuovo, non può vedere il regno di Dio". 

(Giovanni, 3,3)]. I malumori sono "contagiosi" e, in tempi di 

depressione generale, essi possono contagiare un gran 

numero di persone. L'uomo non dovrebbe prendere troppo 

sul serio gli eventi infelici della vita. È meglio riderne un 

pochino che fare d'ogni sfortuna una tragedia. La Gita 

insegna: "E' caro a Me colui che non fa distinzione fra (gli 

aspetti della vita fenomenica) gioioso e triste, che è esente 

da pena e desideri e che ha bandito (la coscienza relativa di) 

bene e male". [Bhagavad Gita, XII,17]. Avere una disposizione 

d'animo ottimistica e cercare di sorridere è cosa costruttiva e 

vale la pena farla perché ogni volta che esprimete qualità 

divine, come il coraggio e la gioia voi nascete di nuovo; la 

vostra coscienza si rinnova nella manifestazione della vostra 

vera natura, quella della vostra anima. Questa è la rinascita 

spirituale che vi pone in grado di "vedere il regno di Dio". 

Questo il prezioso insegnamento di Paramahansa 

Yogananda. Ripartire da buoni pensieri scevri da ansie e 

paure può essere un buon punto di partenza per l’intero 

pianeta, e versare ancora de tè Sencha nella tazza è un buon 

punto di partenza per incamminarci verso nuovi sogni... 
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42 - Pio Borgo oltre le nebbie. Un nuovo giorno in cui avanzare 

verso il futuro incerto che dovrà venire, è salutato dal ritorno 

delle stelle in cielo. Il borgo solitario è muto ed è restituito al 

nostro sguardo nell'eleganza della sua nudità primigenia, 



144 
 

senza il protettore mantello di nebbia. Il procedere del 

confinamento si sviluppa lontano dalla fitta pioggia che ha 

lavato ogni cosa e sotto un cielo limpido quasi come fosse 

esso stesso lavato dalle abbondanti precipitazioni di questi 

strani giorni. Come mantra in affievolimento i cori dei pensieri 

dei segregati in casa palesano le dissimmetrie emozionali 

che diventeranno stridenti quando il loro uscio si aprirà. 

L’interlocuzione dialettica si attorciglia su iperbole (o 

parabole?) chiamata a dirimere questioni esistenziali di lungo 

corso. Da alcune parole che diventano materia prendono 

forma i confini della gabbia in cui ognuno è recluso. Il tempo 

attuale sta avviando fenomeni fermentativi su tempi 

trapassati o passati che pensavamo di aver accantonato 

definitivamente. Sento riaffiorare, e non riesco a spiegarmi 

ciò in modo immediato, sensazioni legate ad altri modi di vita, 

con cui son impastati i mattoni della mia infanzia che mi 

hanno consentito di arrivare sin qua. Per una serie di 

circostanze fortuite ritornano punti di intersezioni con il mio 

passato che si armonizzano in "deja vu" fatti di atmosfere, di 

odori e di sapori. In una foto che si posiziona tra le stelle della 

foto più grande, rivivo una sorta di regressione ipnotica che 

si trasforma in una sensazione percepita a livello 

multisensoriale ed in grado di attivare le aree neuronali del 

cervello dove alberga la felicità. Si apre un baratro interiore 

tra quale sarà la direzione in cui andare quando le porte 

finalmente si apriranno. Per tutti si tratterà di riscrivere i temi 

della quotidianità perduta con l’inchiostro messo a punto in 

questi giorni immobili trascorsi tra mistero, fiducia, 

scoramento e speranza, ma comunque a casa. Ed è proprio 

in questi frangenti informi che in soccorso dei nostri pensieri 

ondivaghi ed inusuali possono arrivare le pagine di “Ogni 
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giorno un nuovo inizio” sottotitolato con “La saggezza dei 

Padri del deserto” di Padre Anselm Grün, un monaco del 

monastero tedesco di Münsterschwarzach che ci propone un 

angolo visuale veramente speciale con cui guardare ed 

interpretare il nostro tempo. Lo fa attraverso le parole dei 

Padri del deserto (Scritti tra il 300 e il 500) che contengono 

una miniera di esperienza di vita. Essi analizzavano con cura 

i propri pensieri. Leggendoli ci accorgiamo come le odierne 

dinamiche del cuore umano siano le stesse del passato. Nel 

sentiero tracciato dalle pagine del libro, la cui lettura 

proposta in meditazioni quotidiane dura un anno, abbiamo 

l’opportunità di imparare ad affrontare emozioni come la 

rabbia, l’invidia o l’inquietudine contro cui dobbiamo e 

possiamo combattere, ora come allora. Leggiamo: L’anziano 

padre Mosè chiese all'anziano padre Silvano: «È possibile 

fare ogni giorno un nuovo inizio?». Il vegliardo rispose: «Se ci 

si dà da fare, si può fare un nuovo inizio anche ogni ora». 

(Apophthegmata 866). 

Alcune persone ritengono di essere condizionate 

dall'educazione ricevuta fin da bambini, dagli errori che 

hanno commesso nella vita o da decisioni sbagliate prese in 

passato. I monaci non condividono affatto questa idea che il 

passato gravi su di noi come un peso. Possiamo ricominciare 

da zero, non solo ogni giorno, ma ogni ora. Ma potremo 

ricominciare se e solamente se non ci fisseremo sui peccati 

trascorsi. 

Dio perdona le nostre colpe. Ci scioglie dai vincoli del nostro 

passato. È così che a ogni ora possiamo ricominciare a 

metterci al servizio di Dio e riordinare la nostra esistenza. Il 

che ci libera dal rimuginare sugli errori commessi. 
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Ricominciare da capo ogni ora significa dare inizio a ogni ora 

con attenzione, cogliere e vivere l’attimo con consapevolezza. 

Questo incoraggiamento, che ci invita a guardare oltre 

allargando sempre e comunque le braccia al futuro, può 

diventare un importante lievito per la ricostruzione, dopo la 

rimozione delle ingenti macerie che il Covid-19 lascerà sul 

suo cammino. 
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43 - Pio Borgo in una vigilia di libertà: il tempo è fermo, 

neanche gli uccelli si sentono. Sarà l’ora mesta di questa 

nuova sera così simile alle altre, di questo giorno, di un altro 

giorno che si avvolge intorno all'aria ferma del Covid-19 

diventato la gabbia in cui il mondo ha rinchiuso l’uomo 

fermandone i catastrofici disastri. Sarà che domani è il 25 

aprile il giorno della liberazione dalla barbarie nazifascista. 

Sarà che la libertà offesa, vilipesa, bistrattata, di nuovo, come 

un tempo dimenticato, dalla perdita di gratitudine e memoria, 

proprio come allora è diventato il traguardo più ambito, un 
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bene raro ma indispensabile e perciò di primissima 

necessità. E mi chiedo: ma davvero l’uomo non ha memoria? 

Davvero dobbiamo perdere una cosa per capirne il valore? 

Sarà tutto questo e altro ancora ma mi perdo nello sguardo 

del tramonto che stasera infiamma il cielo in lontananza. La 

foto estemporanea rende più dell’immagine vista al naturale, 

enfatizza il messaggio che trasmette. Il pensiero vola altrove 

lambisce altre storie ed il venefico microbo, stasera, dai miei 

pensieri è reso più microbo che mai. Penso a tutti quegli 

uomini e quelle donne che con coraggio lottarono per la 

libertà fino all'estremo sacrificio. Uno spirito che oggi si può 

rivivere in tanti nuovi partigiani che, sostituito il fazzoletto al 

collo con una mascherina che sa di scarpe rotte, nelle corsie 

d’ospedali e non solo combattono a rischio della propria vita 

contro un nemico feroce, infido e traditore, proprio come fu 

allora il nazifascismo. La guerra partigiana fu guerra di 

liberazione, guerra per la libertà e nessun revisionismo 

storico subdolo o palese potrà mai negarle questo ruolo. Fu 

pavimentazione di un futuro in cui fino ad oggi abbiamo 

agevolmente tutti passeggiato. Quante storie, quanti atti di 

eroismo a volte rimasti sconosciuti. Un unico grande slancio 

di popolo che non si è lasciato intimorire da violenza 

sistematica e tortura, che non ha abboccato alla propaganda 

ossessiva, che non ha perso la bussola in un tempo di terrore, 

di orrori e di guerra. A quegli uomini e a quelle donne è dovuta 

la nostra gratitudine e riconoscenza, nel loro nome è tuttora 

riposto l’obbligo per ognuno del nostro tempo di difendere 

libertà e democrazia. Uomini e donne che non hanno temuto 

di perdere, e tanti l’hanno persa, la vita e non hanno 

rinunciato a combattere per i loro ideali, per i lori sogni, per 

un mondo migliore, ma davvero migliore. Aspettando la 
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nuova liberazione dalle grinfie virali mi rifugio nella bellissima 

canzone di Anna Identici Quaranta giorni di libertà, che fu 

colonna sonora di Quaranta giorni di libertà - Pagine di diario 

della Repubblica dell'Ossola. Era uno sceneggiato televisivo 

in 3 puntate; fu trasmesso per la prima volta dalla RAI nel 

1974, scritto da Luciano Codignola e diretto da Leandro 

Castellani. Il testo che riporta alla memoria quella esperienza 

incredibile che molti hanno rimosso, emoziona tuttora. 

Quaranta giorni di libertà, / il sole in cielo si era fermato, / 

piccolo mondo pieno d’amore / di vita, di speranza e verità. / 

Quaranta giorni di libertà. / Dentro il nostro cuore era già 

domani, / tutti i nostri canti che rubava il vento. / Spuntava 

in mezzo ai sassi di quei monti / l’albero della nuova 

primavera, / di fronte al cielo nero che avanzava. / Era la 

nostra giovane bandiera, / che fiera sventolava, / quella vera 

no, non la spezzava. / Quaranta giorni di libertà, / il sole in 

cielo si era fermato, / piccolo mondo pieno d’amore / di vita, 

di speranza e verità, / quaranta giorni di libertà. / Spesso 

dentro il cuore normale è niente, / tanti nostri sogni che ha 

rubati il tempo. / Quell'albero ha trentanni ed è cresciuto, / 

alla sua ombra è comodo restare / però dà tante foglie e 

pochi frutti. / Svegliati ancora, troppo c’è da fare, / se resti lì 

a guardare, / l’albero che hai piantato può morire. / Quaranta 

giorni di libertà, / il sole in cielo si era fermato, / piccolo 

mondo pieno d’amore / di vita, di speranza e verità, / 

quaranta giorni di libertà, / quaranta giorni di libertà, / 

quaranta giorni di libertà. 

La trincea anche al nostro tempo si infiamma proprio come il 

tramonto di stasera sul Pio Borgo. Ed ora come allora non 

possiamo che dire: ORA E SEMPRE RESISTENZA! Non è stata 

scritta con un bastone sull'acqua, ma col sangue di 

moltitudini a cui fu tolta, con la vita, ogni speranza. 



150 
 

 
 

 

44 - Pio Borgo in una sera d’aprile. I clamori commemorativi 

del giorno trascorso, vanno assopendosi al calare delle prime 

ombre della sera. Oggi dal Faro si sono innalzate le note di 

“Bella Ciao” che scopriamo essere diventato un inno 

mondiale. Persino i pompieri inglesi oggi l’hanno cantata 

dedicandola ai loro colleghi italiani. Fa impressione sentire 

un canto partigiano impregnare l’etere del Pio Borgo, con 

l’eco proveniente dalla Carpineta, percepito dal mio balcone 
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d’ascolto. Un monumento, il Faro, che è muto testimone di 

un avvicendarsi di storie e di storia. Dalle foto di gruppo nel 

ventennio fascista a quelle di sposi, magari in viaggio di 

nozze, il Faro è stato da sempre “supercliccato” ed 

immortalato in miriadi di scatti. Stasera lo propongo dalla 

prospettiva che offre il mio balcone panoramico. Segno muto 

del tempo che cambia, in quest’epoca di Covid-19 è diventato 

una sorta di minareto da cui informi muezzin si ripropongono 

di rivitalizzare le coscienze a suon di note note (nel senso di 

conosciute). I bollettini sulla pandemia tendono ad 

acquietare gli animi da radicate ansie e si intravede una data 

in cui ricominciare la risalita di una rovinosa china. Questa 

emergenza ci ha insegnato che le date spesso sono scritte 

con un bastone sull'acqua. Ma basta già l’apparire 

all'orizzonte un minimo di prospettiva seppur limitata per 

captare un diffuso senso di alleggerimento generale, una 

forma di euforia sommessa che distende i volti contratti dal 

confinamento. Il nemico velenoso a cui stiamo cercando di 

resistere non sappiamo come intenderà a sua volta resistere 

alla nostra resistenza. La lotta, pur se probabilmente non 

eterna, si prospetta comunque di lunga durata. Praticamente 

da sempre il combattimento con il suo potere rievocativo ed 

epico richiama alla mente indomiti guerrieri con un codice 

comportamentale che tuttora attrae. Parliamo dei samurai. 

Stasera, dopo le suggestioni di una giornata dedicata al 

ricordo dei gloriosi ed eroici combattenti partigiani, spesso 

autodidatti della lotta armata approdati a questa in modo 

inimmaginabile, riprendiamo in mano un libretto quasi 

dimenticato: “Hagakure - Il libro segreto dei samurai” di 

Yamamoto Tsunetomo. Una delle opere più significative 

tramandateci dalla tradizione giapponese che trasmette 

l’antica saggezza dei samurai sotto forma di brevi aforismi 

dai quali emerge lo spirito del Bushido: la Via del samurai. 
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L’autore apparteneva al feudo di Saga, dominato dalla 

dinastia di Nabeshima. Yamamoto Tsunetomo, detto Jocho, 

nacque nel 1659. La parola Hagakure è composta da due 

ideogrammi che significano “foglia” e “nascondere”, 

potrebbe essere tradotto come “nascosto dalle foglie”. 

L'opera completa è composta da undici volumi introdotta da 

“Conversazione leggera nell'oscurità della notte”. Premessa 

in cui individuiamo alcune similitudini con questi fogli 

notturni in epoca di Covid-19: diventano foglie che sono 

nascoste o nascondono…. Il brano che proponiamo in questa 

notte d’aprile è il seguente: “Quando accade un evento 

straordinario, è ridicolo sostenere che sia un mistero e un 

presagio. Eclissi di sole di luna, comete, nuvole che 

sventolano come bandiere, neve a maggio, lampi a dicembre 

sono fenomeni che accadono ogni cinquanta o cento anni. Si 

verificano a causa del movimento di yin e yang. Anche il fatto 

che il sole sorga a est e tramonti a ovest potrebbe essere un 

mistero, se non si ripetesse ogni giorno. Inoltre la ragione per 

cui una disgrazia accade quando si verificano fenomeni 

strani è dovuta al fatto che la gente vede un prodigio, come 

nuvole svolazzanti, e si aspetta che avvenga qualcosa. Gli 

uomini creano nella loro mente questa correlazione. I misteri 

sono sempre un’illusione creata dalle parole.”. Da 

“Conversazione leggera nell'oscurità della notte” riportiamo 

ciò che una volta disse Katsushige, daimo del feudo: “In 

tempo di pace i costumi si corrompono, si dimentica la 

guerra, si vive nel lusso, la decadenza spirituale e materiale 

avanza e infine il feudo va in rovina. I vecchi muoiono e i 

giovani sono interessati solo alle mode. Forse tramandando 

la storia del feudo con un libro, le generazioni future potranno 

conoscere il passato e comprenderne l’essenza”. 
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45 - Pio Borgo in una domenica di chiusura d’aprile, di un 

altro giorno immolato dai più sull'altare della resistenza 

statica al Covid-19. I bollettini radiotelevisivi serali hanno 
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trasmesso la conferenza stampa del Presidente de Consiglio 

Conte che ha tracciato le date di una svolta che poi sono più 

svolte. Arabeschi sofisticati tracciano l’avvio della fase due e 

della sua complessa articolazione. Moltitudini di 

telespettatori in attesa hanno seguito col fiato sospeso 

l’evoluzione delle iniziative tese a traghettarci verso una 

normalità che si prefigura già anormale. La ripartenza non 

sarà né facile, né semplice ma è necessaria ed attesa. 

Ognuno di noi è chiamato a continuare a fare 

responsabilmente la sua parte. Permangono molte restrizioni 

ed il viaggiare subisce ancora l’inibizione, figlia delle strategie 

di contenimento del contagio del Covid-19. Gli spostamenti 

allargano di poco le loro maglie ma muoversi rimane 

estremamente difficile. Nell'architettura di tecniche per la 

sopravvivenza al permanere di questi limitanti disagi 

potrebbe essere utile togliere la polvere da un vecchio libro 

di Colin Bennett del 1971 “Practical time travel”, uscito in 

Italia nel 1987 col titolo “Teoria e pratica del viaggio nel 

tempo”, Hermes Edizioni. Mi incuriosì e lo comprai nel 2004, 

in tempi non sospetti. Nel capitolo 3 (pag. 25) si parla delle 

forme-pensiero e la loro proiezione e l’autore ci spiega come 

fare: “Concentrare l’attenzione su un diagramma o una 

parola significa crearne nella vostra mente una immagine-

pensiero. Se riuscite a comunicare questa immagine mentale 

a un percipiente con un atto di telepatia, sarete riusciti a 

proiettare una forma-pensiero. Certo questa forma-pensiero 

non è più concreta di una idea, sebbene non manchino le 

prove del fatto che, con mezzi adeguati ed una pratica 

sufficiente dei metodi della concentrazione psichica, le idee 

possono venire rivestite del manto della visibilità. La più 

semplice di tutte le forme-pensiero che si possono proiettare 
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nello spazio è l’idea di se stessi. Con la pratica, molte persone 

psichicamente sensibili del mondo occidentale sono 

pervenute al successo in quelli che vengono comunemente 

chiamati “esperimenti di viaggio”. All'inizio devono essere 

intrapresi con qualcuno che ha già dato prova di essere un 

buon percipiente telepatico. Il metodo è semplicissimo…” e 

qui l’autore dà indicazioni precise che proseguono nel 

paragrafo “Un viaggio psichico”. È ovvio che ci troviamo in 

zona marcata da una sottile linea di frontiera tra il comune 

agire ed inusuali usci che possono aprire affacci su orizzonti 

completamente nuovi e non ordinari. Del resto, viaggiare nel 

tempo è una operazione che in un senso diverso da quello 

indicatoci da Bennett lo facciamo quotidianamente ed in 

modo ordinario, automatico. Mi riferisco all'esercizio della 

memoria. Per quanto questa azione ci consente soltanto 

regressioni nella scala del tempo trascorso e non di quello da 

venire. Siamo una avanguardia del nostro tempo (quello che 

ci è stato assegnato) e ci muoviamo su una retta lasciandoci 

alle spalle il nostro vissuto. La vita ed il suo corso altro non è, 

per ognuno, che un divenire su questa retta. La memoria ci 

può portare a punti già percorsi. Questa giornata del 26 aprile 

che va a chiusura, riavvolgendo la bobina del tempo 

trascorso fino all'anno 1986 (l’anno precedente a quello in 

cui è stato pubblicato in Italia il libro di cui abbiamo parlato) 

ci fa rivivere ore, mesi ed anni drammatici a seguire. In quella 

data avvenne il disastro alla centrale nucleare di Chernobyl. 

Trentaquattro anni ci separano da quell'altro disastro 

provocato allora dall'uomo. Molti morti e persone che hanno 

pagato un prezzo altissimo per la contaminazione radioattiva. 

E come ora in prima linea sono medici ed infermieri nella 

trincea in difesa delle vite e già è altissimo il prezzo da loro 
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pagato, anche allora a salvare l’umanità da conseguenze più 

drammatiche furono gli eroici pompieri della città di 

Chernobyl che, con un elevato prezzo in termine di vite 

stroncate dalla esposizione a radiazioni nucleari, impedirono 

che quel disastro assumesse dimensioni inimmaginabili. 

Dopo trentaquattro anni, non so quanti si sono ricordati delle 

paure, delle ansie, delle angosce, delle strampalate ipotesi di 

futuro di quei confusi tempi. Fra trentaquattro anni chissà 

quanti ricorderanno questi appiattiti giorni. Nessuno però 

può sapere se il genere umano fra trentaquattro anni sarà 

ancora su questo pianeta che chiamiamo confidenzialmente 

Terra (non sapendo il nome che Dio gli ha assegnato) o non 

avrà abbandonato il pianeta. Speriamo che con un cambio di 

rotta possa continuare ed essere dove è ora, magari molto 

meglio e più responsabilmente di come ci sta adesso. 

 

 



157 
 

 

 

46 - Pio Borgo all'epoca del Covid-19 in una notte stellata 

nonostante la luna. Si respira istintivamente una 

incomprensibile euforia generalizzata. Sui social gira una foto 

con un commento che richiama il primo ritiro in primavera 

delle restrizioni ai tempi della epidemia detta Spagnola. Si 

era registrato un calo dei contagi. In estate il contagio riprese 
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e fu una strage. Non mi sono preoccupato di andare a 

verificare la veridicità di questa affermazione. Considero la 

cosa irrilevante poiché si avverte comunque un senso di 

sgretolamento dello spirito di coesione che aveva 

caratterizzato la cosiddetta “fase uno” del contagio. Prende 

vita uno scontro poliedrico dai contorni mal definiti ed 

evanescenti tra gli “aperti” e i “chiusi”. Quelli che potranno 

riaprire e quelli che resteranno chiusi; le ragioni degli uni non 

collimano con le ragioni degli altri ed entrambi non collimano 

con quelle del virus. Le indeterminabili alterazioni degli stati 

di coscienza di molti causate dal confinamento saranno 

oggetto di studi che al momento non si profilano neanche in 

uno sconquassato orizzonte. Mentre in alcuni casi il virus ha 

guarito opinioni discutibili (vedi Boris Johnson) in altri casi 

assistiamo alla liquefazione integrale di ogni forma di 

pensiero logico (Donald Trump che suggerisce di fermare il 

virus con iniezioni di disinfettante). È una generale 

constatazione che il pianeta “respira”. Il traffico, come 

d’incanto svanito vede l’aria di molti luoghi respirabile come 

non mai. Ovunque animali mai visti che si riappropriano di 

spazi usurpati senza necessità, pudore o ritegno. Bene è 

lecito chiedersi: da dove trae origine la miopia umana? Cosa 

ci impedisce di cogliere appieno e di godere della natura nel 

rispetto e nella tutela? Intanto ci stiamo preparando a 

insozzare nuovamente il pianeta con tonnellate di 

mascherine, guanti, camici ed altri dispositivi di prevenzione 

usa e getta. Scarti di dispositivi potenzialmente contaminati 

dal Covid-19 che lasciano presagire una massa di rifiuti 

speciali che andranno smaltiti nel rispetto dell’ambiente. 

Queste rabbuianti considerazioni riportano a galla nei nostri 

pensieri il libro su cui è caduto il nostro interesse stasera: 
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“Amicizia con la Terra – La via degli indiani d’America” a cura 

di K. Recheis e G. Bydlinski. Dal libro prendiamo il 

RINGRAZIAMENTO DEGLI IROCHESI: “Quando la terra fu 

creata con tutti i suoi esseri viventi, l'intenzione del Creatore 

non era di renderla vivibile solo agli uomini. Siamo stati messi 

al mondo insieme ai nostri fratelli e sorelle, con quelli che 

hanno quattro zampe, con quelli che volano e con quelli che 

nuotano. Tutte queste forme di vita, anche il più piccolo filo 

d'erba e il più grosso degli alberi, formano con noi una grande 

famiglia. Tutti noi siamo fratelli e ugualmente importanti in 

questa terra.”. Un angolo visuale completamente distante dai 

nostri distratti punti di vista che mettono a nudo la 

refrattarietà alle emozioni. Un altro brano significativo è 

attribuito ad Alce Nero: “Mi trovai sulla più alta di tutte le 

montagne, e tutt'intorno, sotto di me, c’era l’intero cerchio 

della terra. Mentre stavo lassù, vidi più di quel che posso 

raccontare e capii più di quel che vedevo; poiché nell'estasi 

sacra contemplai la forma di tutte le cose, e vidi la forma di 

tutte le forme nello spirito e capii come le cose diventavano 

un’unica entità. E vidi che il cerchio sacro del mio Popolo era 

uno dei tanti cerchi che insieme con gli altri formava un 

circolo, ampio come la luce del giorno e come la luce delle 

stelle, nel cui centro cresceva un robusto albero rigoglioso, a 

protezione di tutti i figli di una stessa madre e di uno stesso 

padre. E vidi che era un albero sacro” – Alce Nero disse che 

la montagna sulla quale egli si trovava nella sua visione era 

lo Harney Peak nei Black Hills. Ma qualunque luogo è il centro 

del mondo aggiunse. Recita un proverbio Navajo: “Tratta tutti 

gli uomini come fossero tuoi parenti.” Mitakuye oyasin (Siamo 

tutti fratelli – Saluto rituale Lakota) 
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47 - Pio Borgo, la notte e le sue creature. La nazione si 

interroga sulla fase due e sussulta sotto l’effetto di vibrazioni 

trasversali. Percepibili fibrillazioni in aumento frantumano le 

flebili speranze di una ripresa responsabile e graduale e 

fanno affacciare concreti timori sulla frenesia di quello che 
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potrebbe risultare un salto nel buio. In che punto siamo 

realmente? La confusione aumenta e la capacità di 

comprendere ciò che sta accadendo si affievolisce. Perenni 

idioti dell’informazione telecomandata, creature domiciliate 

nella polvere che diventa fangosa melma se piove, si 

distinguono per mostrare raffiche di idiozie. Somari intenti a 

distogliere l’attenzione dal virus e dai suoi effetti letali, fanno 

di tutto per attirarla, con vomitevoli stratagemmi, su 

incomprensibili e balbettanti esternazioni che ne mostrano 

l’animo corroso. Il tempo muta e porta nebbie notturne 

abitate da evanescenti creature della notte a roteare 

sull'addormentato Pio Borgo. Da terre di un tempo lontano, 

Hieronymus Bosch, esploratore fiammingo dell'inconscio, dei 

peccati, e delle tentazioni umane, attraverso la sua arte fatta 

di creature inquietanti e paesaggi in cui fioriscono deliri 

vegetali e animali più sconvolgenti e fantasiosi di ogni 

bestiario dell’antichità classica o medievale, stasera dà in 

prestito al Covid-19 un volto inquietante rimasto intrappolato 

in uno scatto. Forse un fauno o un altro essere emerso dalle 

luciferine profondità, con cui mostrarsi tra le nubi che 

sembrano ghermire le case che proteggono il sonno dei loro 

ignari abitanti. Le preghiere della sera si ergono come uno 

scudo, un guscio di tartaruga che si avvolge a salvaguardia 

sul microcosmo sottostante. La notte che si adagia su un 

altro giorno di Covid-19 assorbe ogni suono nelle sue oscure 

pieghe, restituendo ad ognuno la possibilità di sintonizzarsi 

su arcane energie dello spirito. Ed è demandato al “Potere 

del Silenzio” di Carlos Castaneda (SuperBUR, 1998) di 

introdurci stasera in dimensioni collaterali del normale 

percorrere le strade dell’esistenza. Nella breve prefazione 

scrive l’autore “I miei libri sono il resoconto veritiero del 
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metodo d’insegnamento adottato da don Juan Matus, uno 

sciamano indio del Messico, per aiutarmi a comprendere il 

mondo della magia.”. Nel paesaggio allucinato e selvaggio di 

un Messico antico e immutabile, fra le reminiscenze delle 

civiltà autoctone più remote, si placa il rumore della vita 

quotidiana, si dissolvono le preoccupazioni, gli affanni, le 

paure: si afferma, quindi, per regnare incontrastato, il silenzio 

interiore. Diviene così possibile attingere ad arcane energie, 

forze recondite dello spirito che la razionalità del moderno 

mondo occidentale ha soffocato, dimenticato, perduto. È 

curioso constatare come il virus letale che volteggia 

tenebroso nei cieli del pianeta in questi strani giorni abbia 

operato un reset senza precedenti per le nostre esistenze. 

Una delle conseguenze immediate è costituita dalla 

frantumazione dei concetti di tempo e distanza nelle loro 

intersezioni nodali. In ognuno si sono spalancate nuove porte 

della percezione che si sono trasformate in disagio 

determinato dalla consapevolezza inconscia di non avere 

strumenti adeguati per attraversarle. Nel “Potere del silenzio” 

l’incredibile percorso di ricerca interiore dell’antropologo 

peruviano Carlos Castaneda raggiunge un punto decisivo: 

avendo ormai costruito un solido rapporto con lo sciamano 

Yaqui don Juan. Egli può immergersi nei misteri della 

percezione, arrivando a toccare nuovi livelli di comprensione 

del mondo. Grazie alla straordinaria capacità di don Juan di 

controllare quelle energie dello spirito che nella società 

occidentale sono state soffocate dall'approccio razionalista, 

Castaneda vive nuove sconcertanti esperienze, in cui il 

grande stregone gli rivela come attraverso la padronanza dei 

diversi gradi di conoscenza - la consapevolezza, l'agguato e 

l'intento - sia possibile alterare i nostri concetti di “obiettività” 
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e “realtà”. Sperimentando nuove eccezionali arti magiche 

sotto la guida di don Juan, Castaneda accompagna il lettore 

in un itinerario di liberazione della mente, dischiudendoci 

tutto il fascino di quei sorprendenti stati di realtà che 

sfuggono alla nostra percezione ordinaria. La lettura di 

questo libro, al contrario dell’intento del titolo, provoca un 

frastuono interiore difficile da placare. Il percorso iniziatico in 

cui Don Juan guida il suo allievo ci fa intravedere come si può 

oltrepassare quella soglia offrendoci alcuni scorci del tutto 

inediti per il nostro sistema percettivo sia pure in un 

complesso labirinto. Mi riaffaccio sul balcone, le nubi si sono 

dissolte, l’inquietante presenza sarà andata a dispensare 

ansie e trepidazioni altrove. In un altrove in cui altre accorate 

e devote preghiere la scacceranno in altri sogni e questo in 

un eterno divenire. Piove, chi non riesce a farlo da solo ora 

può piangere. Piove… 



164 
 

 

48 - Pio Borgo verso l’addio ad un inespresso aprile. Un altro 

giorno di stazionamento casalingo si avvia verso 

l’archiviazione. Dinamiche esterne in evidente accelerazione 

arroventano il mio telefono e mi danno la percezione che 

diversi motori stanno provando l’accensione. Un inatteso 

annuncio serale ci fa sapere che questa nostra regione, la 

Calabria, dopo uno sventolato rigore che addirittura era più 

prudente e restrittivo delle politiche governative, lascia 

scivolare il suo vestito ricavato da un ordito di cautele e ci fa 

scoprire che sotto non c’è niente. Da alcune sale comandi, 

saltimbanchi dallo sguardo triste, chiedono di passare da 

pudiche chiusure a sfacciate aperture senza capire quali 

cambiamenti supportano questi giri di boa e cambi di rotta. 

Repentini cambiamenti di opinioni di questa portata 
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sottendono dipendenze da logiche illogiche dando l’idea di 

un gratuito ed irrazionale esercizio del potere fine a se stesso. 

Sembrano perdersi nel vento i richiami a prudenza e 

responsabilità che da più parti arrivano a sedare gli 

incontenibili entusiasmi che lasciano presagire eccessi di 

euforia. Si rivendicano spazi di autodeterminazione regionale 

salvo poi a chiedere e pretendere l’intervento statale per 

medicare le ferite causate da scellerate ed ardite politiche. 

Lo scatto di oggi ci restituisce un cielo da interpretare. 

Un’apertura o chiusura tra le nuvole? Mi attrae una citazione 

riportata in un libro acquistato dieci anni fa; “L’universo 

statico e le antiche cosmogonie” scritto da Mario del Gatto 

(Marino Solfanelli Editore). La citazione che ha attratto la mia 

curiosità è ripresa da un altro libro “il libro dello splendore, 

Zohar” (splendore, irraggiamento). Opera considerata il cuore 

della Cabala, il libro di segreta saggezza, per certi aspetti 

inaccessibile, che ha esercitato una immensa influenza sul 

pensiero ebraico e di riflesso su tutta la meditazione 

occidentale sui grandi problemi. "Sotto la superficie dei 

simboli mistici dello Zohar, i cabalisti hanno visto pulsare la 

vita nascosta del mondo e hanno sentito di avvicinarsi alla 

verità totale e profonda dell’essere". La frase che ha attirato 

la mia attenzione è la seguente: “In Principio, quando si 

manifestò la volontà del Re, egli incise segni nell'aula celeste 

che si irradiava intorno a Lui. Una oscura fiamma scaturì nella 

più nascosta regione del mistero dell’infinito (“en-sof”) come 

una nebbia che prende forma dall'informe, racchiusa 

nell'anello di quell'aura, né bianca, né nera, né rossa, né 

verde, assolutamente priva di qualsiasi colore. Ma quando 

quella fiamma prese misura ed estensione, emise splendidi 

colori. Cioè proprio all'interno della fiamma scaturì una 
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sorgente, da cui i colori si riversarono su tutto ciò che era 

sottostante, sorgente nascosta nella misteriosa segretezza 

dell’“en-sof”. La sorgente proruppe tutta nell'aura eterea che 

le era intorno. Era del tutto irriconoscibile, finché a causa 

dell’impeto suo rifulse un più alto punto nascosto. Al di sopra 

di questo punto nulla è riconoscibile e perciò si chiama 

Principio "zeshit", la prima parola della creazione di ogni 

cosa.” Esistono altre traduzioni ancora più avvincenti ma ho 

voluto riportare integralmente il brano citato nel libro. L’inizio 

(Genesi 1,1), dunque è luce incolore, vibrazione pura 

dell’essere, fatta di visibilità, di percepibilità che resta 

nascosta, finché misteriosamente non viene superata la 

sfera dell’“en-sof". La manifestazione della luce è 

rappresentata dalla mandorla che racchiude la persona 

divina e che irradia una vibrazione di raggi luminosi attorno a 

sé. È il percorso che dall'antichità più remota è giunto fino a 

noi. In questo tortuoso cammino ci furono quarant'anni in cui 

il popolo ebraico vagò nel deserto alla ricerca dell’orizzonte 

perduto. Il deserto è ciò che noi ora proviamo ad immaginare, 

con una trasposizione concettuale ed analogica priva di ogni 

fondamento attendibile, e che vorremmo sovrapposta ai 

nostri giorni al tempo del Covid-19. Ma in quei quarant'anni il 

soffio divino non abbandonò mai il suo ingrato popolo. “Poi 

giunsero ad Elim, dov'erano dodici sorgenti d’acqua e 

settanta palme; e si accamparono presso e acque (Esodo 

15:27) 
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49 - Pio Borgo nel tramonto di un altro aprile. In un cielo 

velato, avaro di stelle, e son tutte a poltrire, uno scatto 

strambo e forzatamente diagonale cattura la luna e Venere 
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che si divincolano dall'abbraccio di ovattate e offuscanti nubi. 

Si va a generare un ordine di sottomissione rovescia tra i due 

corpi celesti che non rende giustizia alla importanza degli 

astri ma, figlia del geocentrismo parziale di questa parte di 

cosmo, esalta la luna nel tramonto di Venere. Come è strano 

il cielo stanotte. Anche la luna è meno luna del solito. Il virus 

indietreggia, perde posizioni, genera conflitti. Forse solo 

disegna l’ultima sua letale strategia che esploderà in un suo 

contrattacco fatale. La politica sguazza in un mondo rovescio 

che ha la forma di un imbuto, una sorta di colatoio dove 

amorfe figure, prigioniere del loro animo morente di 

gogoliana memoria, vorrebbero far passare ogni cosa. Amici 

fragili nati di maggio e scomparsi in una nuvola rossa, in una 

delle tante feritoie della notte, mi piacerebbe sapere come vi 

appare questo lembo di flagellata terra da dove siete ora. Noi 

viviamo l’assenza, il vuoto provocato da situazioni sublunari, 

l’inaridirsi di menti e coscienze in una forzata pausa più che 

di pensieri, di intenti. Guardare la luna in uno specchio e 

cercare in essa il potere dei versi porta inevitabilmente a 

intersecare il proprio cammino con il sentiero che consente 

di incontrare Giovanni Pistoia, i suoi vuoti di luna e non solo. 

Tante le sue parole di eclissi, di notti di biancastra luce 

lunare, di parole licantrope che si perdono indistinte in un 

piacevole labirinto tra suoni e magia. Forzare le sue malie in 

parole facendo debordare i suoi versi nell'incedere di maggio 

e del suo primo giorno diventerebbe un lavoro complicato 

reso impossibile da altri suoi versi dedicati alle rose. Un 

lavoro impossibile reso infattibile dalla prima festa di maggio 

che il virus non ha consentito, che ha trasformato in una 

metamorfosi non autorizzata e neanche gradita, proprio 

come le altre a seguire. Impossibile per lo spazio scarno che 
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solitamente affidiamo a questo post, non indicato per quelle 

incomprimibili e magiche lune. Ci viene in soccorso, non 

disturbando Giovanni e la sua macchina di sogni e di 

arcobaleni, Alejandro Jodorowsky con i suoi racconti zen, 

haiku e koan. Parliamo ovviamente de “Il dito e la luna” nella 

versione Oscar Mondadori, che comprai tredici (numero 

magico che si riduce a quattro, dimezzando l’infinito) anni or 

sono. L’ora tarda in cui si dissolve un altro giorno casalingo 

ubriaco del suo fremito di temuta libertà virale, ed il sonno 

incipiente ci concedono questa ultima lettura che si può 

considerare anticamera dei sogni e ancora di aprile: Il 

giardino zen. 

Un maestro zen chiese a un suo discepolo di pulire il giardino 

del monastero. Il discepolo pulì il giardino e lo lasciò in uno 

stato impeccabile. Il maestro non rimase soddisfatto. Lo 

rispedì a pulire una seconda volta, e poi una terza. 

Scoraggiato, il povero discepolo si lamentò: "Maestro, non c'è 

più nulla da mettere in ordine, più nulla da pulire in questo 

giardino! È già tutto a posto!" "Tranne una cosa" rispose il 

maestro. Scosse un albero e si staccarono delle foglie, che 

andarono a cadere per terra. "Ora il giardino è perfetto" 

concluse. Nella biforcazione tra essenza dell’essere e vita 

pratica, nello scorrere dei giorni si affaccia una 

considerazione finale con cui lasciare queste pagine e 

intraprendere il cammino dei sogni: Quando il dito indica la 

luna l’imbecille spalanca le porte alla follia, esce di casa per 

inseguirla e finisce col non trovare più neanche sé stesso… 
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50 - Pio Borgo: sincronismi sincronici crepuscolari in un primo 

maggio monocromatico ma non rosso. Mette tristezza una 

festa di maggio senza lavoro, lavoratori e gioia per la festa. 

Un’umanità che marca male e che non perde occasione per 

palesare l’inconsistenza ed inadeguatezza di chiunque avoca 

al proprio immarcescibile ego una quantità più o mena 

definita di potere per farne in genere uno scellerato uso. Il 

lavoro lo intendo come una prosecuzione dell’inimmaginabile 

prodigio che fu la Creazione e un complesso di irripetibili 

azioni compiute dal Todopoderoso, Pantokrator, Signore 

Onnipotente e Misericordioso, confidenzialmente chiamato 

Creatore. Viviamo l’inedia di tempi trasversali al corso degli 

avvenimenti con cui avremmo voluto segnare il nostro futuro. 

Tempi in cui le forze della debilitazione, della incapacità a 

rendere vivibile e degno di essere vissuto il presente, si 
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dimenano in danze inconsulte e sgraziate. La bellezza abita 

altrove e sagome che richiamano la putrefazione dell’anima 

urlano raffiche senza senso di sciocchezze senza fine, 

serpenti che si attorcigliano sull'albero secco del tutto e del 

suo contrario, diventano un tutt'uno col nulla. In molti 

tendono a voler sottolineare con i loro comportamenti che il 

Covid-19 non è forse, la creatura peggiore in circolazione. 

Dalla sua, quest’ultimo, ha la mancanza di una identità e di 

una, sia pur rudimentale, forma di coscienza. Creatura 

imperfetta, non frutto di lavoro ma di follia, risponde a leggi 

che ignorano anche i suoi stessi creatori. Viviamo la 

disgregazione di questi tempi di astinenza dall'esistere come 

comunemente inteso e ci prepariamo al riflusso di un’ondata 

di razionalità che ha stupito tutti. Cosa accadrà? Per dirla alla 

Battisti “lo scopriremo solo vivendo”. Voraci appetiti su 

ingenti risorse economiche ipotizzate ma tutte da verificare 

fanno gettare rabberciate e malconce maschere. In questo 

incomprensibile e bislacco presente che vagheggia seppuku 

d’oriente, lo scatto proposto stasera sono due: istanti 

contigui ripropongono il cielo in prossimità del tramonto e 

due gatti assorti nel loro distante presente, ignari della 

liquefazione di già fragili menti. Le considerazioni fin qui fatte 

non possono che terminare nelle sconclusioni della lettura di 

qualche brano di un libro non letto. Mi riferisco a “Il gatto in 

noi” di William S. Burroughs (Adelphi), testo che ha già 

ipotecato mie letture future e che mi è stato attenzionato 

proprio oggi da un carissimo ed attento amico. “Il gatto non 

offre servigi. Il gatto offre sé stesso. Naturalmente vuole cura 

e un tetto. Non si compra l'amore con niente. Come tutte le 

creature pure, i gatti sono pratici. Per capire una questione 

antica bisogna riportarla al presente. Il mio incontro con 
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Ruski e la mia mutazione in uomo-gatto rimettono in scena il 

rapporto tra i primi gatti domestici e i loro protettori umani. 

(…) Note di inizio 1984: Il mio rapporto con Ruski è un fattore 

basilare della mia vita. Tutte le volte che devo andare via, e 

necessario che qualcuno, di cui Ruski ha conoscenza e 

fiducia, venga a vivere qui in casa, per badare a lui e 

chiamare il veterinario se c'è qualcosa che non va. Spendo 

quello che serve. Quando Ruski è stato all'ospedale con la 

polmonite io chiamavo ogni poche ore. Ricordo che una volta 

ci fu una lunga attesa e poi finalmente arrivò all'apparecchio 

il dottore che cominciò a dire: "Mi dispiace, Mr. Burroughs..." 

e il cordoglio e la desolazione mi attanagliarono. Invece stava 

soltanto scusandosi per avermi fatto aspettare tanto "Ruski 

migliora... la febbre s'è abbassata penso che stia superando 

senz'altro la crisi." E la mia esultanza, il mattino dopo, 

sentendo: "Temperatura quasi normale. Un altro giorno e può 

tornare a casa." 9 agosto 1984, giovedì. II rapporto con i miei 

gatti mi ha salvato da una letale, dilagante ignoranza. 

Quando un gatto da rimessa trova un protettore umano che 

lo innalza a gatto di casa, si dà da fare nel solo modo che 

conosce: fa le fusa, spinge col muso, si strofina, si rotola sulla 

schiena per richiamare l'attenzione su di sé. (…) Forse i gatti 

sono per me l'ultimo legame vivente con una specie che 

muore.”.  

Consapevoli di questo mio divagare, i due mici della foto ed 

altri che stazionano in questi paraggi, dopo aver consumato 

la consueta cena, si sono eclissati rientrando nel loro 

misterioso mondo secondo consuete abitudini ancestrali. 
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51 - Pio Borgo in una notte di frontiera. Vaghe stelle dell’orsa 

disegnano in un cielo stregato costellazioni inesistenti. Che 

pace nel cosmo e per le strade. In un dinamismo di nubi 
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notturne si compone la scenografia di una notte in cui mi 

trovo a guardare la luna con l’immaginazione rotta. Guardo il 

borgo che sonnecchiante e assonato non si sottrae al 

vanitoso fascino della bianca luce lunare. Da questo mio 

osservatorio sull'immensità non riesco a distinguere i sogni 

diafani che evanescenti evaporano attraverso i camini delle 

case. Chissà se non sono proprio queste escursioni oniriche 

a forgiare le morbide geometrie di progressioni nuvolose che 

si possono intravedere oltre il Velatro. La luce lunare, 

complici nuvole barocche, disegna un cielo pregno delle 

suggestioni che si spalmano sulle tele di Antonio Falco. In una 

sera immaginata diversa, con la clessidra truccata dal Covid-

19 e la parabola temporale che ha portato a compimento il 

suo depistaggio momentaneo, mi sono trovato da solo con 

due vecchi amici. Un viaggio indietro nel tempo corrotto 

dall'intrusione non richiesta né autorizzata di un agente 

guastatore che ha repentinamente trasformato il mondo con 

i suoi sabotaggi a catena. La percezione è palpabile, del 

tempo fermo che ha divorato o inibito ogni ipotesi di futuro. 

Intere scale cronologiche armonizzate con le leggi dell’eterno 

divenire. Come gli uomini del nostro tempo ci troviamo di 

fronte ad un bivio aleatorio la cui decisione sulla strada da 

prendere è falsata. Cronologie camaleontiche ci hanno 

scippato di una data che era andata crescendoci dentro. Gli 

astri si muovono in uno spazio la cui dimensione è indefinita. 

Delle ansie e dei timori di questo tempo, in futuro non resterà 

nulla. Nella forza dirompente di un sentimento inattaccabile 

da ossidi e acidi, i bagliori di primavera, la bellezza dei fiori 

del pesco o del ciliegio, il sapore luminoso di un buon 

auspicato futuro…. 
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52 - Pio Borgo dall'alba di oggi ad un’alba di inizio di domani. 

Si avvia alla chiusura un’altra giornata dell’era del Covid-19. 

Tempo senza tempo, finito in un inghiottitoio capace di 
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divorare anche lo spazio. La foto di questo post è stata fatta 

all'alba di stamattina, un giorno per me, e non solo per me, 

davvero speciale e tale confermatosi nel rincorrersi delle ore, 

volutamente è stata chiamata ad essere un simbolo di 

questa fase di passaggi che per me si sviluppano su piani 

paralleli. È l’ultima foto di un’alba nella “Fase 1”! L’alba che 

fra qualche ora vedremo, la prossima alba, sarà già della 

“Fase 2”. Si chiude un periodo tra i più preoccupanti, 

devastanti ed incerti nella storia dell’uomo del nostro tempo. 

Un periodo caratterizzato dallo scontro tra un virus misterioso 

e letale e pattuglie di sanitari che qua e là sono impegnati in 

battaglie per il suo confinamento e contro la morte della 

moltitudine dei contagiati. Il confinamento, le strade deserte, 

il silenzio innaturale, uno sconcerto debordante in paura dei 

tempi che verranno, non cesseranno del tutto poiché la “Fase 

2” altro non si prospetta che come la naturale prosecuzione 

di quella precedente. Cosa sia effettivamente questo virus 

probabilmente non è chiaro neanche a sé stesso. Il suo 

potere deflagrante e destabilizzate su larga scala è 

facilmente comprovabile. Come tessere di un domino che si 

inseguono in geometrie casuali anche il Covid-19 è 

caratterizzato da alcuni automatismi che finiscono col far 

danni e seri. Come un potente demolitore e stritolatore il virus 

si è espanso andando a sovrapporsi ad ognuna delle attività 

umane, facendone scivolare alcune in un imprevedibile caos. 

Ha corroso diversi aspetti dell’esistere imponendo modelli 

non condivisi. Dai matrimoni ai funerali, alle chiese chiuse, al 

concetto stesso di morte e di pietà. Ci siamo barricati in casa, 

rispondendo ad un appello istituzionale, sottoponendoci ad 

una evoluzione del nostro essere i cui effetti, in parte 

imprevedibili, tenderanno a manifestarsi nel tempo. Fili di 
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abitudini antiche, consolidati modi di esistere, 

completamente recisi e da riannodare con gran fatica e 

dolore. Ma ora è giunto il momento che dalla fuga nelle case 

lo scontro passa alle strade ed ai luoghi di lavoro. Niente 

resterà come prima dicono tutti, ma è importante vedere 

quanto abbiamo assorbito dei termini di questo impensabile 

e pur vero scontro e delle tecniche di autodifesa che ci sono 

state suggerite e pazientemente, ma ostinatamente indicate. 

È la scommessa del futuro che ci attende e che bisognerà 

vincere perché futuro sia. La giornata appena chiusa mi 

dimostra che nulla è come sembra ed il virus può essere 

sconfitto nel suo virulento imporre stop e divieti a 

programmati ambiti di futuro. Non siamo in suo completo 

potere, in balia delle sue angherie. In profondi legami che 

appartengo specificatamente a noi umani possono sbocciare 

i fiori che ci faranno resistere al brutale tentativo di 

sottomissione in atto. Navigatori in un cosmo ubriaco non 

possiamo tirarci indietro davanti a questo nemico invisibile 

che tenta di sbarrarci la strada. Cosa accadrà da domani? Lo 

scopriremo e lo stabiliremo vivendo. Questo spazio riempito 

in buie notti con parole corsare scritte in dormiveglia e ad ora 

tarda, che ha riproposto vibrazioni emozionali di 

un’autoreclusione coatta non avrebbe più senso con l‘inizio 

della “Fase 2”. Finisce quindi qui e resta come un diario della 

“Fase 1” che potrebbe essere utile poter leggere fra qualche 

tempo. È importante continuare a restare a casa per chi può 

farlo, ma senza dimenticare che è ora di cominciare ad uscire 

sensatamente per provare a riannodare, anche se con 

prudenza, i tanti fili rotti che riguardano il lavoro e la stessa 

rinascita, la riconquista graduale e responsabile degli spazi 

che ci sono stati sottratti dal microrganismo venefico e 
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maligno. Dopo la sua sconfitta, che non è affatto scontata, è 

questa la scommessa più grande che ci attende. Un doveroso 

grazie a quanti hanno seguito le pagine di questo che è stato 

un appuntamento mai interrotto nella “Fase 1”, a chi ha 

apprezzato, commentato, incoraggiato, suggerito o magari 

semplicemente letto dando un senso a questo scrivere. Si 

tratta solo di un arrivederci che ci riporterà alle esternazioni 

occasionali precedenti all'attacco del virus venuto da Oriente. 

Nello sforzo di ricostruire la normalità perduta e lasciarsi alle 

spalle alcune dissimmetrie dell’emergenza può servire anche 

questo ritornare ai ritmi di un tempo. Buon futuro a tutti! 
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Vedo in questo frangente ampi spezzoni di umanità che si 

trovano a vivere in uno stato d’animo che li (e ci) accomuna 

ai marinai del Kursk, il sommergibile atomico sovietico più 

potente di tutti i tempi che, nel 2000, si trasformò per quello 

sfortunato equipaggio di 23 marinai nella loro bara d’acciaio. 

Vissero il dramma dell’attesa della catastrofe, segregati in 

una prigione occasionale, aspettando una salvezza che non 

si sa bene come e da dove sarebbe dovuta arrivare. 

L’interrogativo mutuato e preso in prestito dai componenti di 

quello sfortunato equipaggio è: arriveranno i nostri? Un 

interrogativo che attraversa anche i percorsi diagonali del 

nostro tempo e delle nostre coscienze di fronte alla spavalda 

avanzata di un decerebrato corpuscolo, animato e feroce, 

difficile da vedere, da gestire e da arrestare. 

Francesco Aronne 
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