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Il Natale di Rodari

di Giovanni Pistoia

Giornata tempestosa oggi, vento e pioggia a dire basta. Il sole non & apparso
neanche per un secondo. E per chi come me ha bisogno dei suoi raggi piu del pane
sono tempi amari. La lettura & uno dei miei rifugi per restare nel mondo. Non é
mai una fuga un buon libro; é solo un viaggio ben organizzato che, comunque, non
sai dove possa portarti.

Ho ripreso nelle mani un volumetto di Gianni Rodari (alla mia eta, dira
qualcuno; ¢ cosi, alla mia eta!). Il titolo ¢ «Il giudice a dondolo». L’ho letto
gioiosamente; i racconti di Rodari si leggono con facilita, ti afferrano per mano,
tengono compagnia, e ti fanno anche riflettere. Tra i testi, uno brevissimo dal titolo
Il bimbo, che mi piace sottoporre alla vostra attenzione poiché fra non molto sara
Natale. Un Natale quest’anno diverso dai tanti fino ad ora trascorsi. Dovremo
essere prudenti per sconfiggere la pandemia che ha colpito il mondo. Un piccolo,
microscopico virus, un esserino invisibile se non agli occhi attenti di studiosi con
I’ausilio di mezzi tecnologici, sta seminando morti e angosce. L’uomo ¢ fragile,
ma ¢ prendendo atto della sua fragilita che, forse, puo trovare la forza per piegare
il mostro e vivere, non proprio felici e contenti come nelle favole, ma certamente
con piu serenita, e godere delle bellezze che la terra conserva, nonostante I’uomo
non si sia dimostrato, nel tempo, un intelligente custode.

Rodari era un maestro nei racconti brevi e fulminanti. Nella sua attivita di
giornalista, attento alle cronache delle citta e paesi, ha disseminato, nei giornali e
riviste, la sua passione di narratore. Il raccontino Il bimbo apparve, per la prima
volta, il 25 gennaio 1948 su «I’Unita». Fu letto dai lettori di quel giornale che,
essendo un quotidiano, fu subito messo da parte per cedere posto al numero del
giorno dopo. E il destino del quotidiano: ha vita breve.

Vi fu, pero, un lettore, giornalista anche lui, docente ma attento studioso di
letteratura, che capi subito il valore di quei testi, li studio e li raccolse con cura in
una cartellina. Ne mise insieme un bel po’, li cuci in maniera armonica. Si rese
conto che, predisponendoli organicamente in ben ragionate raccolte, quegli scritti
acquisivano altri sapori; si gustavano come si fa con il pane caldo. Ne fece cosi
vari libri.
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Il bimbo fu messo accanto ad altri in un volumetto, che prese il nome di altro
racconto, Il giudice a dondolo. Quel lettore, che tanto contribui a valorizzare
I’opera di Rodari, era Carmine De Luca. Curo il libro, che fu pubblicato nel 1989
dagli Editori Riuniti di Roma, con la prefazione di Giuliano Manacorda. De Luca
stesso firmo una brevissima quanto istruttiva nota introduttiva. E cosi anche grazie
a lui tanti lettori ebbero modo di conoscere questi racconti di Rodari. Piu
recentemente, nel 2013, ’editore Einaudi ha ristampato il libro con la prefazione
di Mario Di Rienzo, che ben illustra in quale contesto questa raccolta si colloca tra
i tanti altri di Rodari. E, tra le tante cose interessanti che scrive, afferma «... se
oggi gli studi sull’opera di Rodari hanno allargato i loro orizzonti e sono diventati
molto piu agguerriti e affidabili, lo si deve anche al lavoro di ricerca, scavo e
sistemazione fatto da Carmine De Luca.» E ora buona lettura in compagnia de Il
bimbo.

*kxk

La notte di Natale il Gran Ministro non puo dormire.

Ad un tratto sente battere alla porta.

- Avanti, - grida con voce irritata.

La porta si apre timidamente, appare un bambino dal ciuffo nero, non piu alto
dello stivale delle guardie del Gran Ministro.

- Tu chi sei? Che cosa vuoi?

- Voglio il mio papa.

- Non so nulla di tuo padre. Vattene.

- Si, tu lo hai fatto mettere in prigione dalle tue guardie. Era un disoccupato e
chiedeva lavoro.

- Vattene, moccioso, - dice il Gran Ministro.

- Non ho tempo da perdere in chiacchiere. Devo preparare i doni di Natale per
I miei figli.

- Io non I’ho avuto il dono di Natale, sai. A me non me ne importa, ma i miei
fratellini hanno pianto tutto il giorno.

- Vattene altrimenti ti faro gettare fuori dalle mie guardie.

- Perché non provi a chiamarle? — dice il bambino.

- Guardie, a me! — grida il Gran Ministro con la voce che fa tremare tutto il
palazzo.

Ma le guardie non arrivano. Forse si sono ubriacate e dormono nelle stanze piu
lontane. 1l Gran Ministro spalanca la porta che da sul corridoio, si affaccia per
chiamare di nuovo ma la voce gli si ferma in gola.

Il corridoio e pieno zeppo di bambini piccoli e neri nei loro abitini leggeri e
strappati: guardano tutti in faccia al Ministro con gli occhi dolci e severi senza dire
una parola, gli mostrano i piedini coperti di geloni, molti hanno una fascia a lutto
sul braccio.

-Vedi? — dice il bambino dal ciuffo nero alle spalle del Gran Ministro. — A quello
la le tue guardie gli hanno ucciso il papa in mezzo alla piazza: era un povero
contadino affamato.
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Il Ministro chiude la porta con fracasso, si precipita alla finestra, la spalanca:
anche il giardino é pieno di bambini, tranquilli e quieti, con gli occhi dolci e severi.

- Guardie! — chiama il Ministro.

| bambini lo guardano in silenzio.

- Sono venuti a chiederti il loro papa, - dice il ciuffo nero alle sue spalle. Il
Gran Ministro si volta.

Ma come si & cambiato, adesso, il bambino! E tutto sporco di sangue, ha delle
lividure in faccia, delle ferite aperte in ogni parte del corpo. Ha un’aureola attorno
al ciuffo.

E lui, il Bimbo, non lo avete ancora capito?

- Perché mi hai picchiato? — dice al Gran Ministro. — Ogni volta che facevi
picchiare dalle tue guardie gli operai e i contadini, facevi picchiare me. Ogni volta
che facevi piangere uno di quei bambini innocenti, ero io che piangevo. Non
tentare di baciare la croce che hai sul petto, non ti serve a niente. Siamo venuti per
non lasciarti mai piu; sei il nostro prigioniero. Perché non chiami le guardie?
Perché non ci fai picchiare con i manganelli? Perché non ordini di caricare i fucili?
Tu, Gran Ministro, perché non puoi dormire?

**k*k

Altre volte Rodari si € chiesto quanto pesasse una lacrima di un bambino
capriccioso, e la risposta fu: «meno del vento» e quanto, invece, quella di un
bambino affamato, e la risposta fu: «pesa piu di tutta la terra.» Sono trascorsi
settantadue anni, settantadue Natale, da quando Gianni Rodari scrisse questo
raccontino. Moltissime cose sono cambiate. Per esempio, si parla sempre meno di
contadini (secondo alcuni quasi scomparsi), di operai che non sono piu identificati
come classe, come si diceva tanto tempo fa. La parola disoccupato &€ sempre di
moda, purtroppo. Bambini vittime di guerre, della fame, ve ne sono ancora tanti.
Altri li vediamo che naufragano nei nostri amati mari, perché non riescono a
raggiungere la spiaggia. Li notiamo distrattamente attraverso la televisione,
mentre siamo a pranzo o a cena. Quello che permane inalterata ¢ 1’ipocrisia degli
uomini. Ce ne andiamo in giro con la croce sul petto, oppure appiccicata alle
orecchie, ai polsi, perfino tatuata sulla pelle. Povero Cristo ridotto a icona del
vuoto e del nulla. Un orpello. E tutti a dimenticarci del suo messaggio, forte e
rivoluzionario, per chi crede e anche per chi non crede; un messaggio tutto teso a
favore di chi non ha, e spesso chi non ha non é. Invisibile a tutti. 1l Natale che ci
accingiamo a ricordare, proprio per le condizioni in cui siamo costretti a viverlo,
e I’occasione buona, non tanto per vedere le pagliuzze negli occhi degli altri, ma
per osservare le travi che ci portiamo nei nostri. Sperare di darsi una mano per il
trionfo di un po’ di umanita € doveroso, cosi come & doveroso lavorare
concretamente perché il miracolo si realizzi e, come ci ricorda ancora Rodari in
una bella filastrocca, se ci diamo la mano i miracoli si fanno e il giorno di Natale
durera tutto [’anno.
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