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PIO BORGO: QUEGLI ANTICHI E INTERMINABILI 90 SECONDI.

di Francesco Aronne
«Non vi sono stati i soccorsi immediati che avrebbero dovuto esserci.
Ancora dalle macerie si levavano gemiti, grida di disperazione di sepolti vivi»
(Sandro Pertini al TG2 Studio Aperto del 25 novembre 1980)

«Ad un tratto la verita brutale ristabilisce il rapporto tra me e la realta.
Quei nidi di vespe sfondati sono case, abitazioni, o meglio lo erano.»
(Alberto Moravia, Ho visto morire il Sud)

Viviamo schiacciati in questi tempi di morbo e contagi, tempi di pensieri mesti e presagi. Tempi
in cui & inibito, ma anche fortemente sconsigliato, il viaggiare o meglio & consentito solo a
ritroso nel tempo attraverso i cunicoli della memoria. Quarant’anni sono otto lustri. Seppur
nulla per la trasformazione di una gigante rossa in nana bianca, & comunque un lasso di
tempo importante nella vita di una persona.

L’esfoliazione del nostro inquietante presente, con le sue tecniche di sopravvivenza in tempi
di Covid-19, passa anche da vibrazioni di ritorno del cammino su sentieri quasi erasi dal tempo
trascorso. Il 23 novembre 1980 & una di quelle date resistenti allo sgretolamento dell’oblio.
Alle 19,34 la terra tremo per quasi un minuto e mezzo, con un gran fragore in Campania
Centrale e Basilicata centro settentrionale, lasciando al suo placarsi una disastrosa scia di
circa 300.000 sfollati, quasi 8.000 feriti e 3.000 morti. Migliaia di case rase al suolo. Cifre
che fanno tremare a distanza di anni, sono state avvolte in un incartapecorito foglio di carta
stropicciata su cui fu scritto a pennarello nero: Terremoto dell’lrpinia. Sciacalli e avvoltoi
prima di allora, allora e dopo di allora si sono avventati, in occasione delle tante e immancabili
sciagure, coi loro rostri taglienti su gente inerme con le carni gia straziate e a brandelli. Parte
di queste storie hanno gia riempito vuote caselle di parole crociate in faldoni accatastati nelle
cancellerie dei tribunali. Altre sono finite sepolte per sempre con gli sciagurati e loschi
protagonisti. Ma chiedo e mi chiedo: a quarant’anni di distanza cosa rimane tra le pagine
chiare e le pagine scure di quei circa 90 drammatici secondi?

Riavvolgo la bobina del tempo. Al momento della scossa eravamo nel Collettivo, alla fine di
quel vicolo cieco che oggi Maps di Google chiama via Saverio Piragino. La vibrazione di una
scrivania che invece che smorzarsi cresceva con una impressionante progressione e durava,
stampo il terrore sulle facce di quanti c’eravamo. Pietrificati cercavamo un improbabile
inesistente riparo. Per quanto avvezzi alle scosse di terremoto, praticamente da sempre, la
differenza che io faccio & in due tipi di scosse, entrambi in funzione della consapevolezza. Nel
primo tipo, quello a mio avviso meno angosciante, la consapevolezza sopraggiunge a scossa
finita. Nel secondo tipo la consapevolezza sopraggiunge con la scossa ancora in corso e con
essa il ritorno delle urla che un tempo si avvertivano squarciare I'aria. Decisamente una
esperienza agghiacciante per la durata dell’intera scossa ed anche oltre.

Una scossa di 90 secondi non I'avevamo ancora sentita. Tutti in strada a misurare la
dimensione del panico collettivo cercando di attingere a notizie che radio e TV ancora non
davano. La prima scarna notizia al TG1 delle 20,00.

In tutti la convinzione che doveva trattarsi di una immane tragedia in un imprecisato altrove.
Ogni tanto mi ritornano peregrine sensazioni di quella indescrivibile e unica atmosfera.

| notiziari, nella loro frammentarieta, cominciarono a fornire tessere sparse di un inquietante
e preoccupante mosaico che andava drammaticamente componendosi. L’evento aveva
destabilizzato ogni ordinarieta dell’esistere. In molti si chiedevano e ci chiedevamo cosa poter
fare, come poter rispondere al grido di dolore che si alzava lacerante da quei tormentati
territori, all’accorato appello di Pertini nel suo discorso che culmino nello storico titolo del
Mattino “FATE PRESTO, per salvare chi &€ ancora vivo, per aiutare chi non ha piu nulla”, titolo
che Andy Wharol trasformo in un’opera d’arte.
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E cosi il giorno dopo la catastrofe anche nel Pio Borgo si comincio a tessere la ragnatela del
cosa fare, cosa poter fare. Una ondata solidale che porto a raccogliere derrate alimentari e
non solo. Un manipolo di volontari ci radunammo in piazza e decidemmo di partire. Parte del
convoglio improvvisato con il camion blu di Nuccio Alberti con la scritta di una marca di
materassi. Puntammo su Potenza. La Basentana con i suoi viadotti non ancora verificati dal
punto di vista strutturale costitui un azzardo. Per strada incontrammo altri mezzi incolonnati,
ma anche macchine di singoli che, come noi, volevano essere utili nell'immane disastro.
Raggiungemmo Potenza deserta. | ricordi si accavallano. Ci fu detto di proseguire verso le
zone colpite. Nomi mai sentiti e da allora mai pit dimenticati. Muro Lucano, Sant’Angelo dei
Lombardi, Santomenna, Laviano, Castelnuovo di Conza, Pescopagano, Balvano.

Dopo una pausa notturna in un pianoro sicuro e di cui ricordo le persone che facevano ruota
attorno ai falo, proseguimmo per Laviano. Per strada avevamo dato parte delle derrate a
persone incontrate vicino a casolari caduti o danneggiati.

Vedevamo interi edifici che ci apparivano strani. A ben guardare ci accorgemmo che
mancavano i portoni di ingresso. C’erano solo finestre. | piani terra erano stati schiacciati dagli
edifici superiori. Cemento disonesto e disarmato come lo ha propriamente definito Arminio.
All’arrivo a Laviano, paese che pagd un prezzo di 300 vittime e che ricordava stranamente
Mormanno, il terremoto assunse anche per noi I'odore di morte. Siamo scesi dai mezzi con il
casco di protezione, fazzoletto sul volto per proteggerci dalla polvere e piccone. Ci trovammo
in uno spiazzo con diverse bare accatastate, un nodo alla gola quando sentii una voce, forse
di un Vigile del Fuoco, che diceva basta bare grandi, occorrono bare piccole perché in una
strada hanno trovato molti bambini morti mentre giocavano. Eravamo ai piedi del paese. Con
una piccola bara di legno bianco sulle spalle ed il piccone nell’altra mi avviai con gli altri per
la salita verso il centro.

Ricordo ancora il peso di quei passi e di quella piccola bara che sentivo gia pesante del suo
carico di sofferenza e dolore. Alcuni piccoli corpi sotto alcune coperte giacevano esanimi.
Lasciai la bara nelle vicinanze trattenendo a stento le lacrime.

Molti ricordi. Le scosse di assestamento con il suono del tintinnio dei vetri nelle finestre divelte
e pericolanti. Le urla di quanti cercavano di raggiungere le loro case alla ricerca di qualche
effetto personale a cui aggrapparsi per continuare a vivere. Si sentiva nell’aria un odore di
morte, eppure la notizia che i Vigili Del Fuoco avevano tirato fuori dalle macerie una bambina
ancora viva (dovevano essere quattro i giorni trascorsi dal sisma) diede a tutti una carica
straordinaria. Con i picconi e a mani nude senza sapere chi cercare, semplicemente sulla base
di qualche abitante scavavamo in un immane ammasso di macerie. Nella piazza avevano
trovato i cadaveri di quelli che abitavano la parte alta del paese. Continuavamo in quelle
macerie a vedere Mormanno e sentire in questa associazione un brivido freddo.
Sopraggiunsero alcune scosse mentre scavavamo. Alcune travi si mossero sopra di noi, altri
crolli, altre urla...calod il buio. Ci fermammo di scavare e mi fermo anch’io di scavare in quei
ricordi. Lacerazioni non ancora cicatrizzate si sono riaperte nello scrivere. Delego a due foto
fortunosamente trovate la rievocazione di quei fatti. Mi rivedo col mio maglione di lana color
mattone e casco giallo in mezzo a quelle rovine ed il pensiero mi riporta alla mente Pathos,
compagno generosamente e sempre presente in quella ed in tante altre situazioni,
inopinatamente partito lasciandoci I'amaro in bocca.

A quarant’anni di distanza mi fa piacere constatare, con gli amici superstiti di quel transito
nella disperazione, che quello spirito, almeno tra noi, non & andato perduto. Mi piace ricordare
quella reazione solidale di popolo che fece di Mormanno, un paese di quell’ltalia che rispose
solerte, dalle piu lontane contrade, senza aspettare lo Stato. Resta la constatazione che dopo
di quella altre tragedie ne hanno riproposto le vicende.

Queste poche righe solo per ricordare, in un suo anniversario, vicende destinate a scomparire
con le memorie dei protagonisti e per affermare ancora oggi il principio che tra lo scegliere se
voltare le spalle o tendere la mano a chi soffre, scelgo con convinzione la seconda.
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