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La flota

di Raffaele Miraglia

C’¢ uno spettacolo nel cielo ogni estate.

Le rondini volano alte e sparse all'imbrunire. Pochi
minuti prima delle nove, come d’incanto, si
raggruppano in stormo e creano elissi sopra il
tetto della chiesa di via Mascarella, a Bologna. Lo
stridio diventa un suono quasi assordante. Nel
curvare sfiorano la balaustra del mio terrazzo.
Volano una ventina di volte velocissime attorno al tetto, poi si
librano di nuovo in alto e dieci minuti piu tardi scompaiono.
Perché mai quella quotidiana inspiegabile manovra sopra quel
tetto?

Ogni volta che le vedo mi ritorna in mente ’arrivo della flota.
San Juan del Sur, in Nicaragua. La mattina ci eravamo svegliati
al rumore di qualcosa di strano. Cosa stava succedendo nella
nostra stanza? L’albergo stava proprio di fronte alla spiaggia. Al
piano terra nella camera, che definire spartana € un
eufemismo, dormivamo in cinque. Alle sei del mattino inizio
quel rumore che ci sveglio tutti. Da un buco nella parete, posto
al livello del pavimento, era entrato tra noi un enorme granchio,
che si era infilato all'interno di un sacchetto di plastica rigida
lasciato per terra. Tentava di liberarsi, si divincolava e l'effetto
era un rumore cacofonico. Da bravi ecologisti, non senza una
certa difficolta, liberammo il povero granchio e lo conducemmo
al di fuori della stanza. A pranzo mangiammo degli ottimi
granchi. Chissa se c’era anche lui nei nostri piatti.

Durante il giorno ci divertimmo con le onde. Il colore del mare
era marrone, come quello delle sabbia che 'acqua sollevava.
Non era il caso di spingersi tre o quattro metri oltre la battigia.
Onde alte due metri ti abbattevano e, se non stavi attento, ti
risucchiavano verso il largo. Sicuramente dalle ville sulle
colline qualche diplomatico ti stava ad osservare. Nel Nicaragua
della rivoluzione sandinista San Juan del Sur era la meta
preferita dagli ambasciatori stranieri per qualche giorno di
svago.

Dopo una cena a base di pesce e frutta tropicale il cooperante,
che ci aveva portato fin 14, ci disse che forse era la notte giusta
per l'arrivo della flota. Fu cosi che ci attardammo un bel po' a
suon di birra e cuba libre e verso mezzanotte ci spostammo su
una spiaggia vicina.

Dietro a tutti, i militari a controllare. Poco piu avanti uomini
con un sacco di iuta in mano. Noi, e solo noi, ai lati. La luna
piena splendeva. Al sottoscritto, fumatore, fu intimato che, se
proprio voleva accendersi una sigaretta, doveva nascondere la
fiamma dell’accendino e nascondere nel palmo della mano la
brace di quel cilindro che noi tabagisti amiamo aspirare.

Tutti a guardare il mare. Un mare molto piu calmo, con una
placida onda lunga che moriva accarezzando la spiaggia.
Passarono i minuti, molti, e nulla accadeva. Poi apparvero due
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o tre tartarughe. Fu un attimo e le acque erano solo tartarughe
che nuotavano verso la spiaggia. E difficile spiegare cosa sia un
mare ricoperto di tartarughe e cosa sia il tutto alla sola luce di
una luna piena. Vi posso solo confessare che € qualcosa di
indimenticabile.

Ce ne erano di grandi e di piccole. Tutte, comunque,
arrancarono, come solo una tartaruga sa fare, su per la
spiaggia fino a raggiungere le piccole dune. Poi girarono il muso
verso il mare e iniziarono, con le zampe posteriori, a scavare
una buca. Non ¢ facile, se avete le zampe come le loro, scavare
una buca.

Nel frattempo si mossero i signori con i sacchi di iuta. Il silenzio
regnava sovrano, Nessuno doveva disturbare le bestiole.
Ognuno dei signori si posiziono una ventina di centimetri dietro
la tartaruga prescelta. Con una mano inizio a scavare nella
sabbia un buco proprio dietro a quello che la tartaruga stava
scavando. La tartaruga decise che aveva scavato abbastanza e
inizio a deporre le uova. L'uomo scavo un tunnel tra il proprio
buco e quello del carapace. La tartaruga deponeva le uova e la
mano dell'uomo le raccoglieva e le metteva nel sacco di iuta.
L’esercito stava li a controllare che solo quella ventina di
persone sottraessero un numero contingentato di uova.
L’indomani sarebbero state in cima ai menu dei ristorantini di
San Juan del Sur.

La luna continuava a rischiarare spiaggia e mare quando le
tartarughe ripresero il largo. Di nuovo l'oceano assunse un
aspetto imprevisto. Centinaia di dischi tondi e ovali, sui quali si
rifletteva la luce della luna, lottavano contro le onde per tornare
in mare aperto.

La flota se ne andava.

L’incanto di quella notte rimane. E con lui, 'amore per il
silenzio che regno quella notte.
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