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La flota 
di Raffaele Miraglia 
   
 

C’è uno spettacolo nel cielo ogni estate. 
Le rondini volano alte e sparse all’imbrunire. Pochi 
minuti prima delle nove, come d’incanto, si 
raggruppano in stormo e creano elissi sopra il 
tetto della chiesa di via Mascarella, a Bologna. Lo 
stridio diventa un suono quasi assordante. Nel 
curvare sfiorano la balaustra del mio terrazzo.  

Volano una ventina di volte velocissime attorno al tetto, poi si 
librano di nuovo in alto e dieci minuti più tardi scompaiono. 
Perché mai quella quotidiana inspiegabile manovra sopra quel 
tetto? 
Ogni volta che le vedo mi ritorna in mente l’arrivo della flota. 
San Juan del Sur, in Nicaragua. La mattina ci eravamo svegliati 
al rumore di qualcosa di strano. Cosa stava succedendo nella 
nostra stanza? L’albergo stava proprio di fronte alla spiaggia. Al 
piano terra nella camera, che definire spartana è un 
eufemismo, dormivamo in cinque. Alle sei del mattino iniziò 
quel rumore che ci svegliò tutti. Da un buco nella parete, posto 
al livello del pavimento, era entrato tra noi un enorme granchio, 
che si era infilato all’interno di un sacchetto di plastica rigida 
lasciato per terra. Tentava di liberarsi, si divincolava e l’effetto 
era un rumore cacofonico. Da bravi ecologisti, non senza una 
certa difficoltà, liberammo il povero granchio e lo conducemmo 
al di fuori della stanza. A pranzo mangiammo degli ottimi 
granchi. Chissà se c’era anche lui nei nostri piatti. 
Durante il giorno ci divertimmo con le onde. Il colore del mare 
era marrone, come quello delle sabbia che l’acqua sollevava. 
Non era il caso di spingersi tre o quattro metri oltre la battigia. 
Onde alte due metri ti abbattevano e, se non stavi attento, ti 
risucchiavano verso il largo.  Sicuramente dalle ville sulle 
colline qualche diplomatico ti stava ad osservare. Nel Nicaragua 
della rivoluzione sandinista San Juan del Sur era la meta 
preferita dagli ambasciatori stranieri per qualche giorno di 
svago. 
Dopo una cena a base di pesce e frutta tropicale il cooperante, 
che ci aveva portato fin là, ci disse che forse era la notte giusta 
per l’arrivo della flota. Fu così che ci attardammo un bel po' a 
suon di birra e cuba libre e verso mezzanotte ci spostammo su 
una spiaggia vicina.  
Dietro a tutti, i militari a controllare. Poco più avanti uomini 
con un sacco di iuta in mano. Noi, e solo noi, ai lati. La luna 
piena splendeva. Al sottoscritto, fumatore, fu intimato che, se 
proprio voleva accendersi una sigaretta, doveva nascondere la 
fiamma dell’accendino e nascondere nel palmo della mano la 
brace di quel cilindro che noi tabagisti amiamo aspirare. 
Tutti a guardare il mare. Un mare molto più calmo, con una 
placida onda lunga che moriva accarezzando la spiaggia. 
Passarono i minuti, molti, e nulla accadeva. Poi apparvero due  
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o tre tartarughe. Fu un attimo e le acque erano solo tartarughe 
che nuotavano verso la spiaggia. È difficile spiegare cosa sia un 
mare ricoperto di tartarughe e cosa sia il tutto alla sola luce di 
una luna piena. Vi posso solo confessare che è qualcosa di 
indimenticabile. 
Ce ne erano di grandi e di piccole. Tutte, comunque, 
arrancarono, come solo una tartaruga sa fare, su per la 
spiaggia fino a raggiungere le piccole dune. Poi girarono il muso 
verso il mare e iniziarono, con le zampe posteriori, a scavare 
una buca. Non è facile, se avete le zampe come le loro, scavare 
una buca.  
Nel frattempo si mossero i signori con i sacchi di iuta. Il silenzio 
regnava sovrano, Nessuno doveva disturbare le bestiole. 
Ognuno dei signori si posizionò una ventina di centimetri dietro 
la tartaruga prescelta. Con una mano iniziò a scavare nella 
sabbia un buco proprio dietro a quello che la tartaruga stava 
scavando.  La tartaruga decise che aveva scavato abbastanza e 
iniziò a deporre le uova. L’uomo scavò un tunnel tra il proprio 
buco e quello del carapace. La tartaruga deponeva le uova e la 
mano dell’uomo le raccoglieva e le metteva nel sacco di iuta. 
L’esercito stava lì a controllare che solo quella ventina di 
persone sottraessero un numero contingentato di uova. 
L’indomani sarebbero state in cima ai menù dei ristorantini di 
San Juan del Sur. 
La luna continuava a rischiarare spiaggia e mare quando le 
tartarughe ripresero il largo. Di nuovo l’oceano assunse un 
aspetto imprevisto. Centinaia di dischi tondi e ovali, sui quali si 
rifletteva la luce della luna, lottavano contro le onde per tornare 
in mare aperto. 
La flota se ne andava.  
L’incanto di quella notte rimane. E con lui, l’amore per il 
silenzio che regnò quella notte. 
 
 
 
 
 
 
 
 


