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In vacanza con le mine 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Quand’ero bambino i miei capelli erano 
biondissimi. 
In vacanza al mare, la mamma mi mandò a 
comperare del pane. Avevo cinque o sei anni. 
Entrai nella panetteria e la commessa mi parlò in 
tedesco. La guardai stupito e le dissi, con estrema 
timidezza, che ero italiano. Mi sorrise e mi chiese, 

in un idioma a me comprensibile, che pane volevo. Mi chiamò 
puteo e mi consegnò tre montasù. Pagai in franchi, perché lì le 
lire si chiamavano così. 
In quella spiaggia del Veneto a fine giugno la maggior parte dei 
villeggianti erano tedeschi o austriaci. Ce ne erano molti che 
avevano l’età di mio padre. E alcuni di questi erano senza una 
gamba o addirittura senza due gambe. Io non avevo mai visto 
persone senza gambe e un giorno chiesi a mia madre perché 
c’erano tutti quei signori tedeschi che giravano in una 
carrozzina o con le stampelle. Mia madre mi rispose che 
avevano fatto la guerra.  
La risposta non fu per me soddisfacente. Anche mio padre 
aveva fatto la guerra e le gambe le aveva tutte e due. E’ vero che 
aveva una stranissima e grossissima unghia su un alluce, 
pareva una conchiglia, e lui diceva che era così perché ci era 
passato sopra un carro armato e, poi, aveva una cicatrice lunga 
che gli attraversava il ventre e lui diceva che era stata una 
sciabolata che aveva preso in guerra, però lui, ripeto, le aveva 
tutte e due le gambe. 
Ci vollero alcuni anni prima che scoprissi che quell’unghia era 
solo un difetto genetico e che la cicatrice era la conseguenza di 
un’operazione alla cistifellea. E quando scoprii questo, scoprii 
anche perché a quei signori tedeschi mancavano una o due 
gambe e perché mio padre sapeva manovrare un tornio pur non 
avendo mai fatto l’operaio prima e dopo la prigionia.  
Poi, nel mio primo viaggio fuori dall’Europa giunsi infine in 
Nicaragua. Da San Juan del Sur tornavamo a nord verso 
Managua. Un cooperante guidava il pick up, due donzelle 
sedevano accanto a lui e io e l’altro macho ce ne stavamo seduti 
all’aperto sul cassone nel retro. Appena usciti dalla cittadina 
imbarcammo il prima autostoppista e al limitare del villaggio 
successivo il secondo. I due si misero a parlare tra di loro. Lo 
spagnolo è facilmente comprensibile. Uno vestiva un’uniforme 
da soldato e portava uno zaino militare. Si mise a descrivere 
cosa succedeva su al nord, alla frontiera con l’Honduras, dove 
stava combattendo la guerra contro i contras. A un certo punto 
raccontò cosa era successo alcuni giorni prima. Lui e altri 
soldati erano stati mandati a ripulire un sentiero minato dai 
contras in precedenza. Mente erano lì, giungeva la 
comunicazione che un gruppo di contras stava avanzando 
proprio da quelle parti. Rapida manovra e quei contras vengono 
costretti a percorrere proprio il sentiero che non era stato  
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ancora sminato. Inutile dirvi cosa raccontò poi quel soldato, 
sorridente e irridente per aver fatto assaggiare al nemico 
proprio quell’arma che avrebbe dovuto uccidere lui. 
Molti, ma proprio molti, anni dopo andai in Cambogia. 
La meraviglia dei templi di Angkor è ancora tutta davanti ai 
miei occhi. E anche l’immagine di quei minuti cambogiani che 
se ne stavano seduti su un muretto di lato all’ingresso dei 
templi. Accanto a loro piccoli oggetti da vendere ai turisti. I 
cambogiani sono minuti di costituzione, ma quando sono senza 
una o due gambe appaiono ancora più minuti. E loro erano 
senza una o due gambe. La sera qualche ragazzino li aiutava a 
mettersi su una carrozzina e quei minuti signori tornavano al 
villaggio o a Siem Reap, il paese dove soggiornano i turisti e 
dove bambini con arti artificiali giravano tra i tavoli dei 
ristoranti portando in alto una sorta di albero dei miracoli. 
Appese ai rami di questi alberi, come se fosse Natale, stavano 
decine di farfalle colorate fatte di carta.  
Sono tre i musei che associo alla parola tenerezza. 
Il primo, in ordine di apparizione, era costituito da due, forse 
tre, stanze in uno sperduto villaggio yemenita. Quattordici pezzi 
archeologici esposti e un anziano guardiano che non si volle 
arrendere al fatto che io non capissi l’arabo e nemmeno una, 
ma proprio nemmeno una, delle parole che mi diceva. Si 
metteva accanto a ogni pezzo e lo descriveva accuratamente, 
presumo. Alla fine mi guardava con gli occhi di chi ti dice “Bello 
e interessante, vero?” Io annuivo, sorridendo, e ci spostavamo 
davanti al pezzo successivo. Parlava in maniera molto 
melodiosa e per me fu come visitare un museo con un 
sottofondo musicale. 
Il secondo, sempre in ordine di apparizione, è una ex palestra di 
una scuola. Siamo a Moynaq  o Muinak nella regione del  
Karakalpakstan sulle sponde di quello che fu il lago d’Aral. 
Fotografie e oggetti ricordavano quella che era stata la vita dei 
pescatori e dei lavoratori di una fabbrica di trasformazione e 
conservazione delle sardine, prima che il lago diventasse un 
deserto. 
Il terzo, infine, è il museo della Resistenza Saharawi. Si trova in 
Algeria, a sud, quasi al confine con la Mauritania, in quel pezzo 
di terra dove vivono i profughi Saharawi. Il custode mi aprì le 
porte e si fermò a parlare con la scorta armata che mi aveva 
accompagnato fin lì. Io girai in perfetta solitudine questo museo 
posto in un edificio che ricordava un antico caravanserraglio. 
Verso la metà delle sale iniziava l’esposizione delle armi usate o 
sottratte al nemico. Su dei ripiani di legno coperti da un telo 
verde militare se ne stavano un centinaio di mine. Accanto a 
loro un piccolo foglietto informativo con la bandiera della 
nazione dove era stata costruita la mina. Le bandierine italiane 
risultavano nettamente vittoriose per numero. Del resto, si sa, il 
nostro export militare è una vera e propria eccellenza del Made 
in Italy. Non ne parliamo solo per pudore. 
Anche lì il problema delle mine rimaneva intatto per chi era 
sopravvissuto alla guerra o, addirittura, era nato dopo la fine 
della guerra e questo mi riporta a Bologna, in piazza Rossini.  
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Una grande lapide ricorda chi uscì di casa, a guerra terminata, 
per andare a pulire campi e boschi, pianure e montagne e non 
tornò. 
Sulla lapide i nomi di quegli sfortunati sminatori, sono 
quarantaquattro, e il ricordo che una guerra, in realtà, non 
finisce mai il giorno dell’armistizio, anche se torna a fiorir la 
terra. 
 
 
 
 

 
 
 


