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In vacanza con le mine

di Raffaele Miraglia

Quand’ero bambino i miei capelli erano
biondissimi.

In vacanza al mare, la mamma mi mando a
comperare del pane. Avevo cinque o sei anni.
Entrai nella panetteria e la commessa mi parlo in
tedesco. La guardai stupito e le dissi, con estrema
timidezza, che ero italiano. Mi sorrise e mi chiese,
in un idioma a me comprensibile, che pane volevo. Mi chiamo
puteo e mi consegno tre montasu. Pagai in franchi, perché li le
lire si chiamavano cosi.

In quella spiaggia del Veneto a fine giugno la maggior parte dei
villeggianti erano tedeschi o austriaci. Ce ne erano molti che
avevano l’eta di mio padre. E alcuni di questi erano senza una
gamba o addirittura senza due gambe. Io non avevo mai visto
persone senza gambe e un giorno chiesi a mia madre perché
c’erano tutti quei signori tedeschi che giravano in una
carrozzina o con le stampelle. Mia madre mi rispose che
avevano fatto la guerra.

La risposta non fu per me soddisfacente. Anche mio padre
aveva fatto la guerra e le gambe le aveva tutte e due. E’ vero che
aveva una stranissima e grossissima unghia su un alluce,
pareva una conchiglia, e lui diceva che era cosi perché ci era
passato sopra un carro armato e, poi, aveva una cicatrice lunga
che gli attraversava il ventre e lui diceva che era stata una
sciabolata che aveva preso in guerra, pero lui, ripeto, le aveva
tutte e due le gambe.

Ci vollero alcuni anni prima che scoprissi che quell'unghia era
solo un difetto genetico e che la cicatrice era la conseguenza di
un’operazione alla cistifellea. E quando scoprii questo, scoprii
anche perché a quei signori tedeschi mancavano una o due
gambe e perché mio padre sapeva manovrare un tornio pur non
avendo mai fatto 'operaio prima e dopo la prigionia.

Poi, nel mio primo viaggio fuori dall’Europa giunsi infine in
Nicaragua. Da San Juan del Sur tornavamo a nord verso
Managua. Un cooperante guidava il pick up, due donzelle
sedevano accanto a lui e io e ’altro macho ce ne stavamo seduti
all’aperto sul cassone nel retro. Appena usciti dalla cittadina
imbarcammo il prima autostoppista e al limitare del villaggio
successivo il secondo. I due si misero a parlare tra di loro. Lo
spagnolo é facilmente comprensibile. Uno vestiva un’uniforme
da soldato e portava uno zaino militare. Si mise a descrivere
cosa succedeva su al nord, alla frontiera con I'Honduras, dove
stava combattendo la guerra contro i contras. A un certo punto
racconto cosa era successo alcuni giorni prima. Lui e altri
soldati erano stati mandati a ripulire un sentiero minato dai
contras in precedenza. Mente erano li, giungeva la
comunicazione che un gruppo di contras stava avanzando
proprio da quelle parti. Rapida manovra e quei contras vengono
costretti a percorrere proprio il sentiero che non era stato
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ancora sminato. Inutile dirvi cosa racconto poi quel soldato,
sorridente e irridente per aver fatto assaggiare al nemico
proprio quell’arma che avrebbe dovuto uccidere lui.

Molti, ma proprio molti, anni dopo andai in Cambogia.

La meraviglia dei templi di Angkor € ancora tutta davanti ai
miei occhi. E anche I'immagine di quei minuti cambogiani che
se ne stavano seduti su un muretto di lato all’ingresso dei
templi. Accanto a loro piccoli oggetti da vendere ai turisti. I
cambogiani sono minuti di costituzione, ma quando sono senza
una o due gambe appaiono ancora piu minuti. E loro erano
senza una o due gambe. La sera qualche ragazzino li aiutava a
mettersi su una carrozzina e quei minuti signori tornavano al
villaggio o a Siem Reap, il paese dove soggiornano i turisti e
dove bambini con arti artificiali giravano tra i tavoli dei
ristoranti portando in alto una sorta di albero dei miracoli.
Appese ai rami di questi alberi, come se fosse Natale, stavano
decine di farfalle colorate fatte di carta.

Sono tre i musei che associo alla parola tenerezza.

Il primo, in ordine di apparizione, era costituito da due, forse
tre, stanze in uno sperduto villaggio yemenita. Quattordici pezzi
archeologici esposti e un anziano guardiano che non si volle
arrendere al fatto che io non capissi 'arabo e nemmeno una,
ma proprio nemmeno una, delle parole che mi diceva. Si
metteva accanto a ogni pezzo e lo descriveva accuratamente,
presumo. Alla fine mi guardava con gli occhi di chi ti dice “Bello
e interessante, vero?” Io annuivo, sorridendo, e ci spostavamo
davanti al pezzo successivo. Parlava in maniera molto
melodiosa e per me fu come visitare un museo con un
sottofondo musicale.

Il secondo, sempre in ordine di apparizione, € una ex palestra di
una scuola. Siamo a Moynaq o Muinak nella regione del
Karakalpakstan sulle sponde di quello che fu il lago d’Aral.
Fotografie e oggetti ricordavano quella che era stata la vita dei
pescatori e dei lavoratori di una fabbrica di trasformazione e
conservazione delle sardine, prima che il lago diventasse un
deserto.

Il terzo, infine, € il museo della Resistenza Saharawi. Si trova in
Algeria, a sud, quasi al confine con la Mauritania, in quel pezzo
di terra dove vivono i profughi Saharawi. Il custode mi apri le
porte e si fermo a parlare con la scorta armata che mi aveva
accompagnato fin 1i. lo girai in perfetta solitudine questo museo
posto in un edificio che ricordava un antico caravanserraglio.
Verso la meta delle sale iniziava 1’esposizione delle armi usate o
sottratte al nemico. Su dei ripiani di legno coperti da un telo
verde militare se ne stavano un centinaio di mine. Accanto a
loro un piccolo foglietto informativo con la bandiera della
nazione dove era stata costruita la mina. Le bandierine italiane
risultavano nettamente vittoriose per numero. Del resto, si sa, il
nostro export militare € una vera e propria eccellenza del Made
in Italy. Non ne parliamo solo per pudore.

Anche li il problema delle mine rimaneva intatto per chi era
sopravvissuto alla guerra o, addirittura, era nato dopo la fine
della guerra e questo mi riporta a Bologna, in piazza Rossini.
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Una grande lapide ricorda chi usci di casa, a guerra terminata,
per andare a pulire campi e boschi, pianure e montagne e non
torno.

Sulla lapide i nomi di quegli sfortunati sminatori, sono
quarantaquattro, e il ricordo che una guerra, in realta, non
finisce mai il giorno dell’armistizio, anche se torna a fiorir la
terra.
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