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Viaggiare a ritroso nel pays cathare, complici il Covid-19, 

estati e vecchi libri ripescati dalle nebbie dell’oblio. 
di Francesco Aronne 

 
 

 
 

Cerco un oggetto visto a qualche parte e al suo posto trovo tanti ganci di ricordi 

e, per caso, alcune vecchie foto fuori posto. Una di queste mi invoglia a fare 

un post su Facebook. Imprevedibili riaffiorano da aride celle di memoria 

percorsi, interessi e dinamiche che, in passato, mi hanno invitato al viaggio. 

Di fronte all’oggettiva e attuale difficoltà di viaggiare con leggerezza e senza 

pensieri i passi, in questi tempi dopati, diventano virtuali e ripercorrono strade, 

sentieri e terre lontane ma non abbastanza distanti dal nostro vissuto che 

ritorna. Lentamente, mentre altri tasselli sopiti riaffiorano, la figura del 

mosaico va prendendo forma. Torno indietro, agli inizi degli anni Novanta, 

quando un amico d’oltralpe mi raccontò una storia e mi regalò il libro che ne 

parlava. Unico limite insormontabile era costituito dal testo in tedesco. 
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Sarà che non ho mai nutrito simpatie per i manga giapponesi, ma ho sempre 

avuto una naturale propensione per tutto ciò che è avvolto nel mistero, fui 

stimolato dalle illustrazioni contenute nel volume, e quella curiosità indotta 

modifico gli itinerari del mio girovagare. Cercando altre informazioni su questa 

storia mi imbattei nel 1992 in un Oscar Mondadori la cui lettura mi avvinse. 

 

 
 

E fu così che mi imbattei in un quadro che da allora non smise mai di attirare 

la mia curiosità: Le bergers d’Arcadie (1638-1640) di Nicolas Poussin. Una 

copia di questo intrigante quadro mi è stata regalata da un amico attento ai 

miei gusti ed è frequente oggetto della mia contemplazione. Diversi libri 

comprati negli anni incentrano interessi e studi su questa opera che cattura 

con disinvoltura l’attenzione di chi si sofferma a guardarla. Et in Arcadia ego 

doveva essere l’iscrizione illeggibile indicata da uno dei pastori sul curioso 

manufatto. Ed il manufatto doveva essere una tomba. Il quadro è un’opera 

che è espressione di un linguaggio ermetico carico di simboli, cosa che non 

deve stupire poiché assai diffusa per l’epoca in cui la tela fu dipinta. 

Nel libro “Il Santo Graal” appresi che quello che era stato per secoli 

considerato un paesaggio della fantasia dell’autore era un luogo reale nel sud 

della Francia. E sui rilievi in lontananza un altro luogo tempio del mistero e 

degli enigmi irrisolti che diventerà famoso solo diversi anni dopo: Rennes-le-

Château (Rènnas del Castèl in occitano), un comune francese di 87 abitanti 

situato nel dipartimento dell'Aude, nella regione dell'Occitania. 

Una nuova estate con mete non balneari da inventare, un amico 

accondiscendente oltre ogni aspettativa, che non ha mai discusso le mete 

proposte, ed una semplice cartina contenuta nel libro furono gli ingredienti 

che ci indussero a muoverci verso quelle terre che furono anche scenario di 

sanguinose vicende e guerre legate alla storia dei Catari combattuti da Roma 

come eretici. 

Con l’amico Poeta, che da tempo manca ormai all’appello, facemmo e 

rifacemmo più volte quella manciata di chilometri tra Couiza ed Arques, dopo 

il bivio che portava a Rennes le Bains, alla ricerca della tomba di Poussin 

senza trovarla. Al calare delle prime ombre della sera ci fermammo a chiedere 

ad un signore se sapesse il luogo della tomba e lui indicò un luogo dicendo 

semplicemente che la tomba non c’era più. Il proprietario del terreno dove la 

tomba si trovava l’aveva fatta saltare in aria disturbato dai visitatori curiosi 

che senza alcun rispetto dei segnali di divieto apposti oltrepassavano le 

limitazioni. Foto di rito e delusione, anche se limitata dall’aver comunque 

trovato il luogo. 

Anni dopo comprai un libro a Berlino sulla cui copertina era riportata una rara 

foto di quella tomba. All’interno una serie di connessioni con la vicenda ed il 

quadro di Poussin. 
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Ci fermammo a girovagare in quella zona inquietante per i suoi irrisolti enigmi 

e gravida di misteri. Eravamo nel paese dei Catari, gli eretici condannati dalla 

Chiesa di Roma in quella sanguinosa pagina della storia nota come la Crociata 

contro gli Albigesi. Ci fermammo qualche giorno in un alberghetto di Limoux e 

girovagammo nella zona. Tra le tante cose curiose che ci capitarono, al Cafè 

Le Commerce, in Place de la Rèpublique di quella cittadina, ebbi in dono da 

una gentile signora francese un libro di Gerard De Sede che avevo cercato 

invano, da qualche anno, in diverse librerie francesi. 

Dopo la tomba decidemmo di vedere altri luoghi tra cui due importanti mete: 

la nave di pietra, il castello di Montesegur, ultima roccaforte catara e Rennes-

le-Château misterioso regno del parroco Bérenger Saunière e della sua 

perpetua Marie Denarnaud, luogo della torre Magdala, del piccolo cimitero e 

di altre stranezze. 

   
 

 
 

Furono visite cariche di suggestioni in luoghi in cui ritornammo anche 

successivamente, attratti dalla bellezza dei luoghi e dalla potente eco che 

continuava a irradiare nei secoli i suoi potenti segnali. 
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Viaggi su cui anche su queste pagine virtuali ritornai in più di una occasione. 

Viaggi che ritornano con l’ingombrante bagaglio della nostalgia per ciò che più 

non siamo e per ciò e per chi eravamo.  

Diverse volte negli anni a seguire mi sono chiesto dopo ogni viaggio del senso 

del viaggiare, delle aspettative della partenza e di ciò che riportiamo quando 

smantelliamo il nostro bagaglio al rientro a casa. Non credo ci saranno 

risposte definitive. 

Ciò che in questi tempi di Covid-19 e pandemia mondiale che hanno sconvolto 

e stravolto il senso del viaggiare mi piace sottolineare che resta intatto un 

modo sicuro di andare a spasso nei luoghi più irraggiungibili e distanti: quello 

di andarci attraverso i libri… 
 

 
 

Quasi sempre sono partito da queste mete di carta contenute nei libri che ho 

poi trasformato in mete reali del mio girovagare. La mia gratitudine per questo 

oggetto mi induce a riportare uno scritto di Michele Serra per il quale qualcun 

altro, ne sono certo, oltre a me ne proverà compiacimento. 

 

In pochi centimetri quadrati e pochi etti troviamo il precipitato di secoli interi e di miliardi di neuroni 

Quel vecchio caro libro 
di MICHELE SERRA 

Per convincerci ad amare i libri, ci raccontano in genere ottime e leggerissime cose sul piacere della lettura. A 

costo di omettere che molti libri, anche bellissimi, sono duri come e più della vita — altro che vacanza — e 

pur di tradirli si andrebbe volentieri a giocare a biliardo. Mai riuscito a finire Musil, per esempio. E non è che 

me ne vanti. Semplicemente mi ha sconfitto, e bisogna saper perdere. 

C'è una qualità del libro, piuttosto, sulla quale riflettiamo di rado. Ed è la sua quasi sbalorditiva raffinatezza 
tecnologica. 

Una qualità che ci permette di dire che da oggi, regalando il primo di cinquanta romanzi, questo giornale 

mette nelle mani dei suoi lettori il più evoluto, avveniristico gadget tecnologico fin qui concepito dall'uomo. 

In pochi centimetri quadrati, e per due o tre etti di peso, troviamo il precipitato di secoli interi, e di miliardi e 

miliardi di neuroni (quelli dell'autore, quelli degli autori dei libri letti dall'autore e via via...). Fin qui, sarebbe 

ancora niente: ci sono oramai, in giro per il mondo, contenitori elettronici di parole, musica, immagini, anche 

parecchio più piccoli, sottili e leggeri di un libro. E in grado di custodire enciclopedie intere. Solo che hanno 

bisogno di hardware. Cioè di un supporto per decifrarli. E hanno bisogno di alimentazione: batterie, corrente 

elettrica, e nel secolo ventiduesimo magari l'energia orgonica predetta da quel matto di Reich, che avrà 
comunque bisogno, anche lei, del suo bravo accumulatore... 

Il libro no. L'hardware del libro è il lettore. Una volta che lo reggi tra le mani, non hai bisogno di cliccare, 

connettere, accendere niente. Puoi aprirlo su un'isola deserta e sul cocuzzolo di una montagna. Portartelo in 

tasca ovunque dimenticando spine, spinotti, password, tutto. Basta la luce del sole o di una miserabile 

lampadina, basta lo sguardo umano («è lo sguardo la lucerna del corpo», Matteo) e la scrittura si illumina. 

Un eventuale documentario televisivo sul «meraviglioso mondo del libro» zoomerebbe, a questo punto, sulla 

formidabile materia prima che ha consentito una così perfetta miniaturizzazione, e trasportabilità, dell'umano. 

La parola. Aprendo per esempio «L'uomo senza qualità», tanto per onorare il senso di colpa, a una pagina a 

caso tra quelle ancora intonse, la 351, e selezionando sempre a caso, per esempio, la parola «borghese», 
scopriamo che è lunga 12 millimetri e alta un millimetro e mezzo. Molto meno di una spilla da balia, meno di 

un centesimo di euro, più o meno quanto mezzo cerino. Se pensate a quante cose contiene quell'infimo 

frammento tipografico — quanti concetti, quanta ideologia, quanta antropologia, e pure quanti scannamenti 

— vi renderete conto che la scrittura ha già operato, e da qualche migliaio di anni, un'inimitabile, 

potentissima compressione del sapere e delle passioni in pochissimo spazio. In un chip già rupestre, poi 

ligneo, poi cartaceo, oggi elettronico, che era però già perfetto all'alba dei secoli, e non è cambiato poi molto. 

Tutto questo per dire che l'inferiority complex del vecchio libro di carta e inchiostro, nel mezzo dell'assedio dei 

contenitori elettronici, andrebbe parecchio sdrammatizzato. Se non ribaltato. L'atto di mettere un libro in 

valigia, o nella tasca del giaccone, è modernissimo. E i pro e i contro della lettura (attività immodificabile da 

eventuali mutamenti di medium che difficilmente, comunque, riusciranno a essere più agili e compiuti del 
libro di carta) dipendono solamente da noi, perché il gomitolo della scrittura può essere srotolato solamente 

dalla mente del lettore — non da altro. 

Un Hesse o un Màrquez o un Bulgakov su schermo a cristalli liquidi o su onde telepatiche (ci arriveremo, ci 

arriveremo) rimarrà sempre un Hesse, un Màrquez o un Bulgakov, rimarrà quel preciso tracciato di segni 

corrispondente a quella costruzione di pensiero. Il problema di non riuscire a leggerlo fino in fondo, oppure di 

riuscire a venirne trionfalmente a capo, sarà sempre l'esclusivo problema di quel precario eppure potente 

hardware che noi siamo, il lettore. E almeno quello, abbiate pazienza, non poteva essere fornito in omaggio 

dalla "Repubblica". 

(16 gennaio 2002)        )   https://www.repubblica.it/speciale/novecento/idee/8.html 
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