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Lunedì 4 maggio 2020 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Inizia una nuova settimana.  
Uno sguardo al cellulare e tutto appare 
rassicurante. 
Su Whatsapp ci sono già i messaggi di Antonio e 
Roberto. Dal 9 marzo scorso ci inoltriamo le 
peggiori creazioni che circolano tramite questa 
applicazione. Da una quindicina di giorni i due 

miei amici, che non si conoscono tra loro, hanno iniziato ad 
inoltrarmi quei messaggi sdolcinati con i buongiorno e le 
buonanotte che qualcuno ha la capacità di sfornare uno diverso 
dall’altro - comunque pieni di fiori, cuoricini e frasi da Baci 
Perugina - e qualcun altro ha la dabbenaggine di inviare ai suoi 
contatti. Loro hanno delle pusher che attingono a fonti diverse, 
così il buongiorno ricevuto da Antonio lo posso inoltrare a 
Roberto e quello di Roberto ad Antonio e faccio una gran bella 
figura con tutti e due in questa corsa a trovare il peggio del 
peggio.  
Scendo le scale ed esco. 
Inizia il mio viaggio quotidiano. Un viaggio assai particolare da 
quasi due mesi a questa parte. Nonostante quel che è successo 
ed è stato decretato, dallo scorso 9 marzo ogni mattina sono 
regolarmente uscito di casa tra le 8,00 e le 8,30. 
Nei primi giorni mi sentivo un fantasma in una città fantasma, 
come canta Mick Jagger. Poi altri fantasmi sono diventati solide 
presenze quotidiane. 
Ormai so bene chi vedrò nel tragitto casa studio. 
Il signore bengalese sta pulendo il pavimento del portico 
davanti al suo negozietto. Ci salutiamo come vecchi amici. 
Ormai so anche che i suoi genitori, che abitano vicino a Dacca, 
stanno bene. 
Alla fine di via Mascarella ecco la signora filippina con il cane 
pechinese. Di chi è di quel cane? Immagino sia di qualcuno che 
ha una certa età e non esce di casa da tempo. 
Svolto su via Belle Arti. Da un po' di giorni ci sono sempre tre 
operai – lo vedi dai vestiti e, soprattutto, dalla scarpe – accanto 
all’ingresso di palazzo Bentivoglio. Chiacchierano e fumano una 
sigaretta. Sembrano aspettare qualcuno. 
Dall’altro lato dalla strada c’è chi esce dalla tabaccheria. 
Proseguo ed ecco, all’angolo con via Mentana, la giovane 
farmacista, seduta sui talloni, che armeggia con il lucchetto che 
tiene chiusa la serranda. Un cenno di saluto. 
Svolto a sinistra e vedo subito chi sosta davanti all’Osteria 
dell’Orsa. Sono sempre in due o tre. La serranda del negozio 
dove si vendono tortellini e tortelloni è già stata tirata su.  
Sinistra, su via Marsala, e subito a destra per entrare nel 
ghetto. In queste stradine sono certo di non incontrare nessuno 
fino a che non sbuco su piazza Ravegnana sotto le Due Torri. E, 
infatti, non incontro nessuno. Passo accanto ai due ristoranti, 
uno cinese, l’altro giapponese, che hanno chiuso ben prima del  
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9 marzo. So che quasi tutti i dipendenti prima del lockdown 
sono scappati in Cina. Vedevano come si stavano comportando 
gli italiani e avevano paura. 
Anche oggi sulla panchina davanti alla Feltrinelli non ci sono i 
due senza casa che ho visto nei primi quindici giorni del 
confinamento. Chissà dove si sono trasferiti? 
Al semaforo pedonale su via Rizzoli volgo lo sguardo verso 
piazza Maggiore. Le solite due o tre persone, i soliti due o tre 
autobus vuoti. Non è cambiato praticamente nulla. 
Ed eccomi all’inizio di via Caprarie, dalla parte di piazza delle 
Mercanzia. I camioncini di chi rifornisce il mercato del 
quadrilatero ci sono, ma non vedo nessuno. 
Salgo le scale ed entro in studio. Nessuno da salutare anche 
stamattina. Da quasi due mesi solo altri due colleghi, su sette, 
qualche rara volta hanno messo piede in studio. 
Sono le dieci e mezzo e mi affaccio alla finestra. Piazza della 
Mercanzia non è più l’assoluto deserto dei primi giorni, ma non 
ci sono più di tre passanti, quando da piazza Santo Stefano 
arrivano due … turisti. Da come guardano i palazzi lo capisci 
subito che non hanno mai messo piede in quella piazza. E poi si 
mettono a fotografare. 
Sono stupito. E’ vero che da oggi si possono andare a trovare i 
congiunti e ci si può dedicare alla corsa, ma tutto mi sarei 
aspettato di vedere meno che dei turisti. Mi chiedo se sono 
rimasti bloccati in un albergo da quasi due mesi. 
Decido di prendermi una pausa e di uscire a comperare 
giornale e sigarette. 
Esco dal portone e … la strada è animata, anzi animatissima. 
Non vedevo così tanta gente da ben prima del 9 marzo. Ho un 
attimo di sbandamento. Non avendo previsto tutto ciò sono 
privo di mascherina e mi incammino al centro della strada per 
mantenere il giusto distanziamento sociale. E dire che per 
giorni non ho incontrato anima viva fino a quando non 
giungevo all’incrocio con la strada che porta al mercato.  
Il tabaccaio ha da sempre una finestrella che dà sulla strada e 
così non devi entrare nel negozio per rifornirti della dose di 
nicotina necessaria a placare le tue voglie. “Salve, avvocato, ha 
visto? Qualcuno ha gridato: Liberi tutti!” E si mette a ridere. Per 
quasi due mesi sono stato uno dei pochi con cui poteva 
scambiare due parole. 
Oggi non c’è l’edicolante con cui sono entrato in confidenza sin 
dai primi giorni della desertificazione della città. Prendo il 
giornale dalle mani del figlio. Ci fosse stato il padre, avremmo 
certamente commentato la novità. Dopo il secondo giorno di 
confinamento mi ha chiesto, incuriosito, che lavoro facessi per 
essere in giro. Da lì è iniziato il nostro colloquio quotidiano. Ho 
parlato spesso di DPCM, di decreti leggi, delle ordinanze 
regionali e persino di Costituzione e di chi abbia il potere di 
convocare il Parlamento.  
Uno sguardo a piazza Maggiore e vedo un bel po' di persone. Per 
giorni e giorni l’ho vista deserta e l’ho anche attraversata in 
solitario, al più sotto l’occhio vigile di qualche poliziotto, che 
non mi ha mai chiesto dove andavo. Evidentemente l’abito e la  
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borsa fanno l’avvocato e così non ho mai dovuto compilare 
un’autocertificazione. 
Verso l’una esco dallo studio per tornare a casa e vedo gente 
che beve l’aperitivo davanti ai bar dove campeggia la scritta 
“Solo per asporto” e mi chiedo cosa succederà fra dieci giorni. 
Già oggi c’è l’addio lockdown, anche se, in teoria, potresti 
muoverti solo per andare a trovare i congiunti. 
Mentre passo sotto le Due Torri mi chiedo chi sappia che 
questa parola inglese voleva dire ben altro prima della 
pandemia. 
Il lockup lo subiva la persona che veniva messa in prigione, il 
lockdown lo subiva chi, già in prigione, era costretto 
all’isolamento in cella. Forse eravamo già in prigione e non ce 
ne eravamo accorti? 
Oppure il corona virus è stato considerato come uno di quei 
folli che in America si mettono a sparare su chiunque sia 
presente in una scuola o un ufficio? Me lo chiedo perché 
lockdown erano i protocolli o procedure che negli USA si fanno 
studiare, per esempio, a studenti e insegnanti come da noi si 
fanno studiare le procedure di evacuazione antincendio, con la 
differenza che negli Stati Uniti ti insegnano come rinchiuderti in 
una stanza e in Italia come scappare all’aperto. 
Trovo difficile, invece, trovare similitudini con il lockdown in 
un’industria manifatturiera. Qui si chiude una linea di 
produzione per vedere cos’è che non funziona bene. Noi 
abbiamo chiuso l’intera industria e ci siamo detti “Andrà tutto 
bene”. 
A casa sorrido vedendo su un giornale la foto di una gigantesca 
statua di Buddha a cui hanno messo una mascherina 
arancione. Mi torna in mente il Buddha con gli occhiali che sta 
nella Pagoda Shwe Myat Mhan a Shwedaung nel Myanmar 
(Birmania). Mai visti occhiali così grandi. E mi chiedo quando 
tornerò a viaggi diversi da quello che ogni mattina per due mesi 
ho fatto nel deserto e nel silenzio.  
Dimenticavo, due mesi di strade pulitissime. Non ne ha parlato 
nessuno di quanto fossero pulite le strade in quei giorni. 
Vogliamo parlarne? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


