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Leggere attentamente il foglietto illustrativo
di Maria Sola

Resoconto ad un metro dalla Fase 2

Sopra il letto della mia camera c'€ una finestra enorme.
Svegliarsi e immergersi nel blu immacolato & come rinascere. E
una delle poche attivita, quella di guardare il cielo, che allevia
la pesantezza di queste giornate ovattate. Se ci pensate € quasi
come viaggiare in moto. Nonostante la liberta del vento tra i
capelli, della brezza che entra nella maglia asciugando il sudore
di un'estate afosa, le voci non sono chiaramente udibili. Anzi, il
rumore assordante del vento finisce con lo stordirti e quando il
motore si ferma sembri atterrata su un altro pianeta: ti senti
diversa, spaesata. Questa sensazione ¢ come quella che stiamo
vivendo noi oggi, € come il tempo che stiamo riempiendo con le
nostre vite. Ebbene si, per noi che abbiamo avuto la fortuna di
continuare il nostro percorso terreste, la vita trascorre nel
tepore delle mura domestiche. E a volte ci sentiamo protetti in
una candida bambagia, altre siamo come animali in gabbia e
costretti a fare i conti con i nostri mostri, con cidé che siamo
davvero, con la paura della fragilita. Eliminando tutto il
superfluo, non rimane che l'essenza dell'assenza. Riconosciamo
in noi la figura di un peccatore senza colpe: costretti a scontare
una pena ci dichiariamo innocenti di fronte a qualcosa piu
grande di noi.
Quando tutto questo € partito non ce ne siamo
fondamentalmente resi conto. Ci hanno detto che saremmo
stati pronti, che non ci sarebbero state contro indicazioni. Chi
si sarebbe mai preso la briga di leggere il foglietto illustrativo
delle aspirine? Ma poi chi li legge mai quei papiri fatti di lettere
minuscole con termini comprensibili ai pochi? “Tanto € una
semplice influenza” ci hanno detto. Non € andata cosi: mentre
tutto intorno a noi cambiava, ci siamo riscoperti riflessivi e a
volte analisti di noi stessi. Questo periodo ci € servito per
rivalutarci, per mettere in subbuglio le nostre vite che
inevitabilmente sono diventate disordinate, disorientate. Questo
caos lo abbiamo vissuto soprattutto noi universitari. Il nostro
“lavoro” non si € mai fermato, ma € stato caricato di
responsabilita diverse: difficolta economiche delle nostre
famiglie che si sono riversate sulle nostre spalle e dolori per i
nostri cari che hanno dovuto affrontare la malattia sono solo
alcuni esempi. Il tutto € stato enfatizzato dalla presenza
costante dell’incertezza che € entrata a gamba tesa
pregiudicando il nostro futuro. Se prima la tenevamo a bada,
mentre ci faceva capolino all’angolo delle nostre scelte, ora
possiamo dire di averla conosciuta. Non sara facile farla uscire
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dalle nostre esistenze riappropriandoci di quel briciolo di pazzia
che solo noi giovani possiamo usare per scegliere.

Durante questa quarantena sono stati attribuiti significati
diversi alle parole. Il tempo, ad esempio, non € pit un’agenda
da riempire o qualcosa di cui diciamo essere a corto per
procrastinare un impegno non importante. Il tempo € diventato
il luogo della riflessione, della scoperta, dell'attenzione verso chi
ci sta intorno e verso noi stessi. Abbiamo riconosciuto
l'importanza della salute, 'abbiamo messa al primo posto. Ora,
purtroppo lo abbiamo fatto solo ora. Abbiamo inoltre capito che
il calore piu ardente € quello di un contatto umano proprio
perché ora a scaldarci € solo il suo lontano ricordo. Abbiamo
capito che la liberta non € di andare da qualche parte, ma di
essere noi stessi indipendenti dal posto.

Ci é capitato di popolare la valle estesa dello sconforto, di far
emergere le nostre debolezze. Spesso abbiamo creduto che fosse
tutto perso, che non ci saremmo mai ripresi, rialzati. Allora quel
cielo immacolato & diventato minaccioso. Per ore o forse per
giorni abbiamo fatto fatica a prender fiato e sonno, gelati dietro
sbarre verde petrolio. Lo sguardo € diventato rassegnato, come
quello di chi priva il sole dei suoi occhi. Il cuore ha iniziato a
pulsare forte. Come una sirena d'allarme si agitava in una
dimensione d'incertezza, d'irrealismo, d'allarmismo. Eppure il
cielo si & aperto di nuovo quando siamo tornati a respirare. Tra
le numerose vite infrante, noi respiravamo.

Si, potevamo farlo. Si, possiamo farlo.

Abbiamo pianto e buttare fuori quell'acqua e sale € stato
liberarsi. Che piu la tieni dentro e piu lei corrode, invade,
annega. Riappropriandoci delle forze abbiamo chiuso la mano
in un pugno sussurrandoci che sarebbe passato, seppur con
qualche lungo strascico, con qualche cicatrice. Siamo ritornati
a guardare il cielo. E 1i 'immagine si € colorata di numerose
bandiere tricolore che sono state rispolverate per ornare i nostri
balconi. L'ultima volta che la mia mente ricorda di aver assistito
a questo scenario erano i mondiali di calcio del 2006. Ricordo
vivamente la piazza del mio paese gremita di gente per
festeggiare. E i sorrisi, i saltelli, le braccia in aria e i visi dipinti
dei nostri colori. Ragazzi ovunque, ammassati nella foga della
vittoria, condividendo un sogno divenuto realta. Se lo urlavano
contro: “abbiamo trionfato!”. Le bandiere sui balconi sono le
stesse, ma lo scenario € molto piu cupo. Nel 2006
festeggiavamo l'impresa, oggi speriamo per la rinascita. Queste
due situazioni agli antipodi sono perd accomunate dalla stessa
forza: da una parte quella dei ragazzi che si abbracciano
nell’'ultima spinta di adrenalina, dall’altra quella della nostra
gente, dell’Italia che respira, resiste e spera.
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Impareremo ancora tante cose. La bocca non sara piu il
traduttore delle nostre emozioni, ma saremo costretti a
comunicare con gli occhi. Saranno le piccole rughette che li
circondano ad esprimere un’insensata felicita e la fronte si
corruccera per ribadire disappunto. I nostri rapporti
interpersonali subiranno frenate, alcuni si rafforzeranno per
aver superato questo duro arco temporale insieme. Per alcuni di
noi sara difficile convivere con il ricordo di chi non c’¢ piu
perché non riusciranno a darsi pace con una spiegazione
ragionevole. Tutti saremo costretti ad affrontare una
rivoluzione: per i piu fortunati, il cambiamento partira da
esigenze interiori, gli altri si adatteranno ad un mondo diverso
da quello che conoscevano. In entrambi i casi ridisegneremo
l’argine entro cui si muove la nostra esistenza, separando il
contenuto dalla sabbia bagnata della riva.

Stiamo attraversando la fiumana, ma ne usciremo.
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