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Leggere attentamente il foglietto illustrativo 
di Maria Sola 
 

Resoconto ad un metro dalla Fase 2 
 
Sopra il letto della mia camera c'è una finestra enorme. 
Svegliarsi e immergersi nel blu immacolato è come rinascere. È 
una delle poche attività, quella di guardare il cielo, che allevia 
la pesantezza di queste giornate ovattate. Se ci pensate è quasi 
come viaggiare in moto. Nonostante la libertà del vento tra i 
capelli, della brezza che entra nella maglia asciugando il sudore 
di un'estate afosa, le voci non sono chiaramente udibili. Anzi, il 
rumore assordante del vento finisce con lo stordirti e quando il 
motore si ferma sembri atterrata su un altro pianeta: ti senti 
diversa, spaesata. Questa sensazione è come quella che stiamo 
vivendo noi oggi, è come il tempo che stiamo riempiendo con le 
nostre vite. Ebbene sì, per noi che abbiamo avuto la fortuna di 
continuare il nostro percorso terreste, la vita trascorre nel 
tepore delle mura domestiche. E a volte ci sentiamo protetti in 
una candida bambagia, altre siamo come animali in gabbia e 
costretti a fare i conti con i nostri mostri, con ciò che siamo 
davvero, con la paura della fragilità. Eliminando tutto il 
superfluo, non rimane che l'essenza dell'assenza. Riconosciamo 
in noi la figura di un peccatore senza colpe: costretti a scontare 
una pena ci dichiariamo innocenti di fronte a qualcosa più 
grande di noi.   
Quando tutto questo è partito non ce ne siamo 
fondamentalmente resi conto. Ci hanno detto che saremmo 
stati pronti, che non ci sarebbero state contro indicazioni. Chi 
si sarebbe mai preso la briga di leggere il foglietto illustrativo 
delle aspirine? Ma poi chi li legge mai quei papiri fatti di lettere 
minuscole con termini comprensibili ai pochi? “Tanto è una 
semplice influenza” ci hanno detto. Non è andata così: mentre 
tutto intorno a noi cambiava, ci siamo riscoperti riflessivi e a 
volte analisti di noi stessi. Questo periodo ci è servito per 
rivalutarci, per mettere in subbuglio le nostre vite che 
inevitabilmente sono diventate disordinate, disorientate. Questo 
caos lo abbiamo vissuto soprattutto noi universitari. Il nostro 
“lavoro” non si è mai fermato, ma è stato caricato di 
responsabilità diverse: difficoltà economiche delle nostre 
famiglie che si sono riversate sulle nostre spalle e dolori per i 
nostri cari che hanno dovuto affrontare la malattia sono solo 
alcuni esempi. Il tutto è stato enfatizzato dalla presenza 
costante dell’incertezza che è entrata a gamba tesa 
pregiudicando il nostro futuro. Se prima la tenevamo a bada, 
mentre ci faceva capolino all’angolo delle nostre scelte, ora 
possiamo dire di averla conosciuta. Non sarà facile farla uscire  
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dalle nostre esistenze riappropriandoci di quel briciolo di pazzia 
che solo noi giovani possiamo usare per scegliere.  
Durante questa quarantena sono stati attribuiti significati 
diversi alle parole. Il tempo, ad esempio, non è più un’agenda 
da riempire o qualcosa di cui diciamo essere a corto per  
procrastinare un impegno non importante. Il tempo è diventato 
il luogo della riflessione, della scoperta, dell'attenzione verso chi 
ci sta intorno e verso noi stessi. Abbiamo riconosciuto 
l'importanza della salute, l'abbiamo messa al primo posto. Ora, 
purtroppo lo abbiamo fatto solo ora. Abbiamo inoltre capito che 
il calore più ardente è quello di un contatto umano proprio 
perché ora a scaldarci è solo il suo lontano ricordo. Abbiamo 
capito che la libertà non è di andare da qualche parte, ma di 
essere noi stessi indipendenti dal posto. 
Ci è capitato di popolare la valle estesa dello sconforto, di far 
emergere le nostre debolezze. Spesso abbiamo creduto che fosse 
tutto perso, che non ci saremmo mai ripresi, rialzati. Allora quel 
cielo immacolato è diventato minaccioso. Per ore o forse per 
giorni abbiamo fatto fatica a prender fiato e sonno, gelati dietro 
sbarre verde petrolio. Lo sguardo è diventato rassegnato, come 
quello di chi priva il sole dei suoi occhi. Il cuore ha iniziato a 
pulsare forte. Come una sirena d'allarme si agitava in una 
dimensione d'incertezza, d'irrealismo, d'allarmismo. Eppure il 
cielo si è aperto di nuovo quando siamo tornati a respirare. Tra 
le numerose vite infrante, noi respiravamo.  
Sì, potevamo farlo. Sì, possiamo farlo.  
Abbiamo pianto e buttare fuori quell'acqua e sale è stato 
liberarsi. Che più la tieni dentro e più lei corrode, invade, 
annega. Riappropriandoci delle forze abbiamo chiuso la mano 
in un pugno sussurrandoci che sarebbe passato, seppur con 
qualche lungo strascico, con qualche cicatrice. Siamo ritornati 
a guardare il cielo. E lì l'immagine si è colorata di numerose 
bandiere tricolore che sono state rispolverate per ornare i nostri 
balconi. L'ultima volta che la mia mente ricorda di aver assistito 
a questo scenario erano i mondiali di calcio del 2006. Ricordo 
vivamente la piazza del mio paese gremita di gente per 
festeggiare. E i sorrisi, i saltelli, le braccia in aria e i visi dipinti 
dei nostri colori. Ragazzi ovunque, ammassati nella foga della 
vittoria, condividendo un sogno divenuto realtà. Se lo urlavano 
contro: “abbiamo trionfato!”. Le bandiere sui balconi sono le 
stesse, ma lo scenario è molto più cupo. Nel 2006 
festeggiavamo l'impresa, oggi speriamo per la rinascita. Queste 
due situazioni agli antipodi sono però accomunate dalla stessa 
forza: da una parte quella dei ragazzi che si abbracciano 
nell’ultima spinta di adrenalina, dall’altra quella della nostra 
gente, dell’Italia che respira, resiste e spera.   
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Impareremo ancora tante cose. La bocca non sarà più il 
traduttore delle nostre emozioni, ma saremo costretti a 
comunicare con gli occhi. Saranno le piccole rughette che li 
circondano ad esprimere un’insensata felicità e la fronte si 
corruccerà per ribadire disappunto. I nostri rapporti 
interpersonali subiranno frenate, alcuni si rafforzeranno per 
aver superato questo duro arco temporale insieme. Per alcuni di 
noi sarà difficile convivere con il ricordo di chi non c’è più 
perché non riusciranno a darsi pace con una spiegazione 
ragionevole. Tutti saremo costretti ad affrontare una 
rivoluzione: per i più fortunati, il cambiamento partirà da  
esigenze interiori, gli altri si adatteranno ad un mondo diverso 
da quello che conoscevano. In entrambi i casi ridisegneremo 
l’argine entro cui si muove la nostra esistenza, separando il 
contenuto dalla sabbia bagnata della riva.  
Stiamo attraversando la fiumana, ma ne usciremo.  
 
 
 

  


