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Capitão de Mar e Guerra 
di Raffaele Miraglia 
   
 

Il 16 aprile è morto a Lisbona Armando Nabais. 
Dieci giorni dopo avrebbe compiuto 95 anni e il 
giorno prima, il 25 aprile 2020, avrebbe festeggiato 
il quarantaseiesimo anniversario della rivoluzione 
che anche lui contribuì a rendere vincente. 
Lo immagino la sera del 24 aprile 1974 
sintonizzato su Rádio Renascença. Da giorni ha 

preso a leggere il quotidiano La Republica, sia l’edizione del 
mattino che quella del pomeriggio. Quel pomeriggio ha 
letto una notiziola, che sembra quasi una pubblicità. Si 
intitola "LIMITE" e il testo è brevissimo: "Il programma Limite, 
trasmesso da Radio Renascença tra la mezzanotte e le 2, è 
notevolmente migliorato nelle ultime settimane. La qualità dei 
servizi trasmessi e la qualità della selezione musicale ne fanno 
un appuntamento radiofonico di ascolto obbligatorio". Ha sorriso 
e ha passato il giornale a un altro militare della Marina. Con il 
dito gli ha indicato quella notizia. L’altro l’ha letta e gli ha detto 
“Ascolteremo anche la radio dei preti.” Ora è quasi mezzanotte, 
è teso e guarda impaziente l’orologio. Prima ha ascoltato 
radio EAL e da lì João Paulo Dinis ha annunciato "mancano 
cinque minuti alle 23 e sarà con voi Paulo de Carvalho, che vi 
canterà il suo grande successo dell'Eurofestival ‘E depois do 
adeus’”. Armando ha iniziato a prepararsi e così hanno fatto 
molti capitani dell’esercito portoghese. A mezzanotte inizia il 
programma “Limite”. Passano venti minuti e la radio 
trasmette una canzone censurata dalla dittatura.  
Grândola, vila morena  
Grândola, città dei Mori  
 
Terra da fraternidade  
Terra di fraternità 
 
O povo é quem mais ordena  
Sono le persone che comandano di più  
 
Dentro de ti, ó cidade  
Dentro di te, o città  
 
Dentro de ti, ó cidade  
Dentro di te, o città 
 
O povo é quem mais ordena  
Sono le persone che comandano di più  
 
Terra da fraternidade  
Terra di fraternità  
 
Grândola, vila morena  
Grândola, città dei Mori  
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Em cada esquina um amigo  
Ad ogni angolo un amico 
 
Em cada rosto igualdade 
In ogni faccia uguaglianza 
 
Grândola, vila morena  
Grândola, città dei Mori  
 
Terra da fraternidade  
Terra di fraternità  
 
Terra da fraternidade  
Terra di fraternità 
 
Grândola, vila morena  
Grândola, città dei Mori  
 
Em cada rosto igualdade  
In ogni faccia uguaglianza  
 
O povo é quem mais ordena  
Sono le persone che comandano di più  
 
À sombra duma azinheira  
All'ombra di un leccio 
 
Que já não sabia a idade  
Che non conosceva più la sua età  
 
Jurei ter por companheira  
Ho giurato di avere un compagno 
 
Grândola a tua vontade 
Grandola tua volontà 
 
Grândola a tua vontade  
Grandola tua volontà 
 
Jurei ter por companheira  
Ho giurato di avere un compagno  
 
À sombra duma azinheira  
All'ombra di un leccio  
 
Que já não sabia a idade 
Che non conosceva più la sua età 
Finalmente! pensa il Capitão de Mar e Guerra Armando. E’ 
ancora più teso ed eccitato perché sa che questo è il segnale 
decisivo: le operazioni inizino! Sarà la rivoluzione dei garofani, 
chiamata anche la rivoluzione dei capitani, perché sono loro 
l’ossatura del MFA, il Movimento delle Forze Armate. Si pone 
fine alla dittatura di Caetano, che era succeduto al dittatore  
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Salazar. Si cancella quella che è stata la più longeva fra le 
dittature del novecento europeo. Armando si fa un gran regalo il 
giorno prima il suo compleanno. 
Sembra strano che siano stati proprio dei militari a rovesciare 
una dittatura e a costruire il percorso per il ritorno alla 
democrazia. E sembra ancora più strano che nel 1974 
moltissimi fra questi militari, come l’allora ormai 
quarantanovenne Armando, fossero dei comunisti, in un’epoca 
in cui un po' dovunque nel mondo, anche in Italia, i militari 
avevano invece connotazioni di destra e fasciste. Nella 
confinante Spagna è ancora al potere Francisco Franco, il 
generale che aveva dato inizio alla guerra civile nel 1936 perché 
le elezioni erano state vinte dal Fronte Popolare.  
I militari portoghesi, soprattutto i quadri intermedi, però 
avevano vissuto e stavano vivendo la guerra che da anni si 
combatteva in Angola, Mozambico, Guinea Bissau, tutti territori 
che ancora la dittatura di Caetano considerava possedimenti 
imprescindibili per la sopravvivenza del Portogallo, rimasto 
ultimo fra gli stati europei a perseverare nell’avventura 
coloniale. E quei militari sapevano cosa succedeva in quei 
territori e sapevano che quella guerra era persa da tempo.  
Lobo Antunes è considerato il maggiore scrittore portoghese 
vivente ed è al livello di Saramago. Dal 1970 al 1973 è stato 
tenente colonnello medico in Angola e se leggete il suo 
splendido e avvincente romanzo “In culo al mondo” potete 
capire quale era il vissuto di un militare portoghese dell’epoca. 
Ecco perché i capitani e, fra loro, Armando erano diventati 
tutt’altra cosa dagli altri militari europei (come dimenticare per 
esempio la dittatura dei colonnelli che fascistizzò la Grecia fra il 
1967 e il 1974).  Ed ecco perché il popolo portoghese offrì loro 
dei garofani quel 25 aprile. Lo slogan del ’68 “mettete dei fiori 
sui vostri cannoni” a Lisbona si tramutò nella plastica 
immagine dei garofani che spuntavano dalle canne dei fucili.  
Ho conosciuto Armando anni dopo quel 25 aprile. Era ormai in 
pensione, ma ancora attivo in politica. Quando ho saputo della 
sua morte sono andato a cercalo su internet e l’ho ritrovato fra i 
fondatori nel 2011 della Associação Conquistas da Revolução. 
Mi riguarderò su youtube il film Camões, che nel 1946 fu 
proiettato al primo festival di Cannes. Girato l’anno prima da 
José Leitão de Barros, vedeva il ventenne Armando nei panni di 
Don Sebastião, il giovane re del Portogallo. Anche se lo so che 
Armando non ne voleva proprio sentir parlare di questa storia. 
Diceva che l’avevano costretto a farlo mentre era all’Accademia 
Militare, diceva che quel film era pessimo, diceva che quel 
regista era un maledetto salazarista. Forse, però, aver imparato 
a fare l’attore gli era servito a non farsi scoprire dai suoi 
superiori quando era diventato comunista. 
Siano queste righe come un garofano deposto sulla tua tomba, 
Capitão de Mar e Guerra Armando. 
 
https://youtu.be/ci76cKwFLDs 
 
 


